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L'EGLISE DES CATACOMBES. 


COLLECTION FABIOLA. 


oe eee - 


Nous avons réuni sous cette dénomination les principaux 
ouvrages qui, suivant le conseil de l’illustre auteur de Fasioua, 
ont été composés en diverses langues, pour continuer l’ouvre 
du Cardinal Wiseman, en présentant « un tableau fidéle de la 
situation de l'Eglise dans les siécles passés de son existence. » 
Ces ouvrages sont publiés dans le format gr. in-12. 
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trouvera peut-ttre que c’était bien indiscret a lui 
— qu'il se sentait 4 demi disposé 4 entreprendre 
la premiére partie de ce travail, ne fit-ce que 
pour indiquer la maniére dont il comprenait le 
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PREFACE 


DE L’EDITION ANGLAISE 


d Lorsque le plan de la Bibliotheque catholique 


s 
: 


populaire fut formé en Angleterre, l’auteur de cet 
ouvrage fut appelé a émettre son avis sur ce projet. 
Non-seulement il y donna toute son approbation, 
mais il se hasarda & proposer une série de récits 
qui présenteraient un tableau fidéle de ta situation 
de l’Eglise dans les différentes périodes de son 
existence passée. Le premier de ces récits, par 


exemple, pourrait avoir pour titre I'Eglise des 


catacombes; le second s’appellerait I'Eglise des 


- basiliques ; chacun d’cux embrasserait une période 


de trois cents ans ; un troisiéme pourrait traiter de 
I’Eglise du clottre; et l'on en pourrait peut-étre 


- faire un quatriéme, qu’on appellerait 1’Eglise des 


écoles. 

En émettant cette idée, il ajouta — le lecteur 
trouvera peut-étre que c’était bien indiscret lui 
— quil se sentait & demi disposé 4 entreprendre 
la premiére partie de ce travail, ne fut-ce que 
pour indiquer la maniére dont il comprenait le 
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plan qu'il proposait. Il a été pris au mot, et on le 
pressa vivement de se mettre a lceuvre. Aprés 
réflexion, ‘il y consentit, tout en y mettant cette 
réserve, que ce ne serait pas de sa part un travail 
sérieux, mais seulement un passe-temps pour ses 
heures de loisir. C'est sous cette condition que 
louvrage a été commencé dans les premiers jours 
de cette année, et il a été continué de la méme 
maniére. 3 

Ce livre a donc été écrit en divers temps et en 
divers lieux; tantét le matin, tantét le soir, quand 
aucun autre devoir ne pressait, quand on en avait 
le temps; par piéces et par morceaux, quand le 
corps et l'esprit étaient trop fatigués pour se pou- 
voir préter @ un travail plus sérieux; dans l'au- 
herge du bord de la route, dans une halte de 
voyage, chez les étrangers, dans toutes sortes de 
situations et de circonstances, quelquefois méme 
dans des circonstances désagréables. C'est ainsi 
que le livre s'est fait pas a pas, dix lignes aujour- 
d’hui, cing 4 six pages demain, et presque toujours 
sans que l'auteur ett sous la main les livres et les 
documents qu'il edt pu consulter. Mais du premier 
jour o ila mis la main a l’ceuvre, il a trouvé ce 
qu'il cherchait — un plaisir, une distraction et 
souvent méme une consolation, un soulagement. 
Des souvenirs heureux se sont réveillés en lui, de 
nouveaux rapprochements se sont opérés dans son 
esprit; 11 a rassemblé les fragments épars d’an- 
ciennes’ études et de lectures oubliées, et s’est 
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reporté en idée 4 des temps et 4 des choses moins 
tristes que ce que nous voyons de n¢s jours. 

Mais quelle nécessité de dire tout cela au Jec- 
teur ? — Deux motifs nous y engagent. 

En premier lieu, il n’est pas impossible que cette 
maniére de travailler ait influé sur l’ouvrage lui- 
méme : peut-étre le trouvera-t-on décousu et sans 
suite; peut-étre verra-t-on des disparates entre 
les différentes parties dont il se compose. Nous 
avons di prévoir le cas, et en faire connaitre les 
causes. 

En second lieu, le lecteur saura ainsi, dés 
l’abord, qu’il ne doit pas s’attendre a trouver ici un 
traité savant et approfondi touchant les antiquités 
ecclésiastiques. Rien n’ett été plus facile que de 
jeter sur cet ouvrage un vernis d'érudition, et de 
remplir de notes et de commentaires la moitié de 
chaque page. Mais telle n'a jamais été la pensée de 
l’auteur. Son désir a été plutdt de familiariser son 
lecteur avec les usages, les habitudes, la condition. 
les idées, les sentiments et l’esprit des premiers 
’ Ages du christianisme. Pour cela, il fallait certaine 
connaissance des lieux et des choses qui se rap- 
portent a cette période primitive; il fallait étre fa- 
miliarisé avec les récits de I’ époque, et cela, par 
la pratique habituelle, bien plus encore que par 
étude. I] était nécessaire que l'auteur eit une 
connaissance parfaite des écrits du temps, par 
exemple, des Actes des premiers martyrs qu'il a 
du lire attentivement a plusieurs reprises, pour se’ 
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bien pénétrer de l’esprit qui y respire, et non pour 
les examiner au point de vue de la science ou de la 
critique de l'antiquaire. C’est ainsi que les localités 
et les monuments qu'il a dépeints ont du en quel- 
que sorle surgir et se placer devant lui, dés qu'il 
les a été chercher dans ses souvenirs, et cela bien 
mieux que s'il n’en avait eu connaissance que pai 
des livres. 

Une autre source d’instruction a été largement © 
mise 4 profit. Tous ceux qui connaissent le Bré- 
viaire romain ont dd observer que, dans les offices 
de certains saints, domine un style particulier qui 
présente, sous une forme distincte et caractéris- 
tique, le bienheureux dont la mémoire est célébrée. 
Ceci ne vient pas tant du fond du récit que de cer- 
taines expressions mises dans la bouche du saint, 
ou de narrations succinctes de tel ou tel événe- 
ment particulier de leur existence, qui se répétent 
fréquemment, sous forme d’antiennes, de répons 
aux lecons ou méme de versets; si bien que de 
l'ensemble résulte pour nous une individualité 
compléte, un portrait exact et saisissant, d'une rare 
- excellence. Tels sont, entre autres, les oflices des _ 
saintes Agnés, Agathe, Cécile et Lucie, et ceux de 
saint Clément et saint Martin. Chacun de ces saints 
personnages se place devant nous avec ses traits 
 distincts, son caractére particulier, comme si nous 
les avions vus et connus. 

Prenons, par exemple, l’office de la sainte que 
hous avons nommée la premiére; nous y décou- 
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vrons, 4 premi¢re vue, les circonstances suivantes : 
il est évident qu'elle est poursuivie par quelque 
admirateur paien, dont elle repousse 4 différentes 
reprises la fortune et la main. Quelquefois elle lui 
dit qu’il a été devancé par un autre 4 qui elle est 
fiancée; quelquefois elle décrit, sous différentes 
images, cet ob'et de son choix, le représentant. 
comme l'objet de ’hommage méme de la lune et 
du soleil. Dans une autre occasion, elle décrit Jes 


_ riches présents qu’il lui a faits, ou les magnifiques 


perures dont ik l’a ornée, et les chastes caresses 
par lesquelles il s’est fait aimer delle. Puis enfin, 
comme si elle était pressée plus imporlunément 
encore, elle rejette formellement l'amour d’un. 
homme périssable, d'un misérable mortel « ali- 
ment de la mort, » et se proclame triomphalement 
lépouse du Christ. On a recours aux menaces ; 
mais elle se déclare sous la protection d'un ange 
qui la défend contre toute attaque. 

L’histoire de cette sainte est aussi formellement 
écrite dans les divers fragments qui composent son 
office, qu’est écrit un mot avec les lettres éparses 
qui le composent lorsqu’clles sont une fois réunies. 
Mais, dans l'ensemble, on dislingue une autre par- 
ticularité, et I’une des plus belles, sans aucun 
doute, de son caractére. Il nous est clairement 
démontré que la sainte avait toujours devant les 
yeux l'objet invisible de son amour ; elle le voyait, 
elle l’entendait, elle le sentait, et entretenait avec ' 
lui un échange d’affection pure et réelle, telle 


q 
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qu’en peuvent éprouver ici-bas des cceurs sincéres. 
Elie semble sous Je charme incessant d'une vision 
perpétuelle, presque d'une extase supréme qui la 
fait jouir de la présence de son céleste époux. ll 
luiaréellement mis au doigt l’anneau de mariage, 
il a empourpré ses joues de son sang et il |’a cou- 
-ronnée de roses naissantes. L’ceil d’Agnés est bien 
réellement fixé sur lui, et ils échangent de doux 
regards d'ineffable affection. 

Quel est l’auteur qui, mettant en scéne un per- 
sonnage sembhlable, se permettrait d’en altérer le — 
caractére? qui oserait tenter de lui en substituer 
un autre? ou qui pourrait espérer de tracer un 
portrait plus fidéle et plus vivant que celui qu’en a 
fait l’Eglise? D'ailleurs, mettant de cété toute re- 
cherche quant 4 l’authenticité réelle des Actes dans 
lesquels se trouvent ces passages, et sans nous 
préoccuper surtout de la question de savoir si la 
critique sévére d'un siécle passé n'a pas trop légé- 
rement rejeté ces documents ecclésiastiques comme — 
le prétend Gueranger, — il n’en reste pas moins 
établi pour nous que l'Eglise, dans l’ office de sainte 
Agnés, a voulu nous mettre sous les yeux un type 
de supréme vertu personnifiée dans le caractére 
de cette sainte. L’auteur du livre qu’on va lire a 
donc cru devoir se placer au méme point de vue. 

A-t-il atteint le but qu’il s’était proposé? Ce sera 
au lecteur 4 en juger. Quoi qu’il en soit, et méme 
. en regardant la somme plus ou moins grande d 'in- 
struction qu'on peut attendre d’un livre de ce genre, 
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c’est-a-dire d'un ouvrage fait pour la simple lec- 
ture, on pourra constater par la comparaison des 
sujets par nous traités — soit directement, soit 
indirectement — avec les sujets semblables expo- 
sés dans les ouvrages élémentaires — par exemple 
les Moeurs des chrétiens, de Fleury, livre qui em- 
brasse plusieurs siécles de plus — que nous avons 
donné dans ces pages tout autant de connaissances 
positives sur les pratiques et les croyances de ces 
temas primitifs, qu’on en pourrait trouver dans 
des ouvrages d'une forme plus didactique. ‘| 

En méme temps, le lecteur se souviendra tou- 
tefois que ce livre n’est nullement historique. Il ne 
comprend qu'une période de quelques mois, ren- 
fermés dans quelques chapitres rapides. C'est 
plutét une série de tableaux qu'une narration 
d’événements proprement dite. Aussi on y trou- 
vera réunis dans un petit espace des faits qui se 
sont passés 4 différentes époques et dans des pays 
différents. Il n'a été tenu aucun compte de la chro- 
nologie historique. Ainsi la date de I 'édit de Dioclé- . 
tien a été avancée de deux mois; le martyre de 
sainte Agnés a été transféré d'une année enliére ; 
la période de saint Sébastien, bien qu'incertaine, 
a été placée plus prés de nous. Cependant .tout 
ce qui touche a la topographie chrétienne a été 
observé aussi fidélement que possible ; seulement 
le récit d’un martyr a été placé 4 Imola au lew 
détre & Fundi. 

I] était nécessaire de présenter quelques appré- 
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ciations de la morale et des opinions du monde 
paien, pour faire contraste avec les opinions et la 
morale des chrétiens. Mais les teintes les plus re- 
poussantes de ce triste tableau ont été soigneuse- 
ment adoucies, car nous ne voulions rien montrer 
4 nos lecteurs qui put blesser l’ceil ou la pensée 
d’un esprit chrétien. Nous avons désiré que cet 
ouvrage — écrit par l'auteur pour se délasser — 
put étre également pour le lecteur une diversion 
accidentelle 4 des occupations plus sérieuses ; mais 
nous avons désiré aussi qu’il put, aprés l’avoir lu, 
se rendre ce témoignage qu'il n’a pas perdu son 
temps, et qu’il n'a pas occupé son esprit d’objets 
frivoles. Nous avons espéré surtout qu'il pourrait 
puiser dans ces pages quelque sentiment d’admi- 
ration et d'amour pour ces temps primitifs, qu'une 
curiosité exagérée, touchant des époques plus nou- 
velles et plus brillantes de l'Eglise, tend 4 dimi- 
nuer et 4 obscurcir, 
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(est par une aprés-midi de septembre, en l’an de grace 
302, que nous invitons notre lecteur A nous accompagner 
dans les rues de Rome. Le soleil est sur son déclin ; dans 
deux heures i! aura quitté lhorizon : le ciel est pur et la 
chaleur du jour a diminué de telle sorte, que les gens, sor- 
tant de leurs demeures, se dirigent, les uns, vers les jardins 
de César, les autres, vers ceux de Salluste, pour faire leur 
promenade du soir, et apprendre les nouvelles de la journée. 

Mais le quartier de la ville dans lequel nous voulons con- 
duire notre bienveillant ‘lecteur est celui qui est connu sous 
le nom de champ de Mars. jl comprenait 4 cette époque 
la plaine d’alluvions qui est située entre le Tibre et les sept 
Collines de Rome antique. Dés la fin de la période répuhi- 
caine, cet espace, jadis consacré aux exercices athlétiquer 
cu militaires du peuple, avait déja commencé a étre envah 
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par quelques édifices publics. Pompée y avait élevé son théé- 
tre; peu aprés, Agrippa y batissait le Panthéon et les hains 
qui l’avoisinent. Par degré, ce terrain se couvrit aussi d’ha- 
bitations particuliéres, tandis que les hauteurs, quartiers 
aristocratiques de la ville sous l’empire naissant, semblaient 
appeler les grands édifices. C’est ainsi qu'aprés l’incendie 
allumé par Néron, le Palatin se trouva en quelque sorte 
trop étroit pour la résidence impériale et le cirque Maximus 
qui y touche. L'Esquilin fut envahi par les bains de Titus, 
batis sur les ruines de la Maison d'Or; l’Aventin disparut 
sous les bains de Caracalla; et, 4 l'époque dont nous nous 
occupons, |l’empereur Dioclétien, sur le mont Quirinal et 
non loin des jardins de Salluste, que nous avons nommés, 
prenait, pour y élever ses Thermes!, un espace qui edt suffi 
4 plusieurs demeures seigneuriales. 

L’endroit particulier du champ de Mars vers lequel nous 
dirigeons nos pas est un de ceux dont la situation est telle- 
ment précisée, qu'il est aisé 4 quiconque est versé dans la 
topographie de Rome ancienne ou dans celle de Rome mo- 
derne de l’indiquer exactement. Du temps de la République, 
il y avait dans le champ de Mars un vaste espace carré en- 
touré de palissades et divisé en différents enclos, dans les- 
quels se tenaient les comices ou assemblées électorales du 
peuple. Cet espace s’appelait septa * ou ovile®, 4 cause de sa 
ressemblance avec un parc ou bergerie. Auguste réalisa le 
projet dont parle Cicéron dans une de ses lettres a Atticus ‘, 
et qui consistait 4 changer cette construction grossiére en 
un solide et magnifique édifice. La septa Julia, comme on 
l’appela dans la suite, formait un superbe portique de mille 
pieds de long sur cing cents de large, soutenu par des co- 
lonnes et orné de riches peintures. On en retrouve encore 
maintenant les ruines : il .occupait l'emplacement (en lon- 
geant le Corso actuel) que couvrent aujourd’hui les palais 


« Bains chauds. — * Glos. — * Bergerie. — * Liv. IV, ép. 16. 
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Doria et Verospi, le collége Romain, !’église de Saint-Ignace 
et l’oratoire de la Caravita. 

La maison dans laquelle nous introduirons le lecteur est 
située précisément en face et un peu a lest de cet édifice : 
elle comprend dans son enceinte l’emplacement de I'église 
actuelle de Saint-Marcel, d’ou elle s’étend par derriére jus- 
qu’'au pied du mont Quirinal, couvrant, comme faisaient 
beaucoup de nobles maisons romaines, une étendue consi- 
dérable de terrain. A lextérieur, elle ne présente qu’un 
aspect triste et morne. Les murs sont simples, sans aucun 
ornement d'architecture, peu élevés et 4 peine interrompus 
par de rares fenétres. Au milieu d’une des faces de ce qua- 
drilatére est une porte in antis, c’est-a-dire qu'elle n’est 
relevée que d'un simple tympan ou corniche triangulaire re- 
posant sur deux demi-colonnes. Usant, en qualité « d’in- 
_ venteur de fictions, » du privilége d’'ubiquité invisible, nous 
allons pénétrer dans cette demeure avec notre ami lecteur 
ou « notre ombre, » comme on l'appelait dans l’antiquité. 
En entrant sous le porche, sur le pavé duquel on lit, avec 
plaisir, le bienveillant salve‘ incrusté en mosaique, nous 
nous trouvons dans l’atrium, la premiére cour du logis, la- 
quelle est entourée d’un portique ou colonnade *. 

Au‘centre de cette cour, dallée en marbre, se fait enten- 
dre le doux murmure d'un jet d’eau limpide amenée, par 
laqueduc de Claude, des hauteurs de Tusculum. Le liquide 
cristal s’élance dans lair, tantét plus haut, tantét plus bas, 
et retombe dans un bassin supérieur en marbre rouge, des 
bords duquel il s’échappe en nappes ondoyantes ; mais, avant 
d’atteindre Je bassin inférieur, qui est aussi le plus vaste, il 
répand une douce rosée sur les belles plantes rares placées 
dans des vases élégants disposés 4 l’entour. Sous le portique, 


* Salut, ou soyez le bienvenu. 

* La cour d’une maison de Pompei, au Palais de cristal, aura sans doute 
familiarisé beaucoup de nos lecteurs avec les dispositions des demeures 
antiques. 
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on voit des meubles riches et parfois précieux : ce sont des lits 
incrustés d'ivoire et méme d'argent; des tables de bois d’0- 
rient, chargées de candélabres, de lampes et d’autres objets 
usuels, en bronze ou en argent ; des bustes merveilleuse- 
ment sculptés, des vases, des trépieds, des chefs-d’ceuvre de 
art. Les murs sont ornés de peintures qui datent évidem- 
ment d’une époque ancienne, mais qui ont néanmoins con- 
servé tout l’éclat de leur coloris et toute la fraicheur de leur 
exécution. Ces tableaux sont séparés les uns des autres par 
des niches garnies: de statues qui représentent bien, a la vé- 
rité, ainsi que les peintures, des sujets tirés de la mytholo-" 
gie ou de l'histoire; mais nous ne pouvons nous empécher 
de remarquer que les yeux ne rencontrent rien qui puisse 
blesser lame la plus délicate. (a et 1a, une niche deméurée 
vide ou un tableau couvert d'un voile, prouve que ces la- 
cunes ne sont pas le résultat d’un accident. 

Comme Je plafond cintré, qui se projette 4 l’exférieur des 
colonnes, offre 4 son centre une large ouverture carrée, 
nommée impluvium, une tenture, un rideau de toile épaisse 
s’y déroule et en défend l’entrée contre le soleil et la pluie. 
Un demi-jour artificiel nous permet donc seul de voir tout ce 
que nous avons décrit, mais il ne donne que plus d'effet 4 
ce’ qui se trouve au dela. A travers une arcade, ouverte en 
face de celle par laquelle nous sommes entrés, nous pouvons 
jeter un coup d’cil dans une cour intérieure plus riche en- 
core que la premiére : elle est pavée de marbres variés et 
ornée de dorures éclatantes. Le voile de l’ouverture supé- 
rieure, qui cependant est fermée ici d’un verre épais ou de 
lalc, lanis specularis, en est 4 demi tiré, et laisse pénétrer 
un rayon clair, mais adouci, du soleil couchant, jusqu'a un 
endroit ou nous découvrons enfin, et pour la premiére fois, 
que nous n’errons pas dans une demeure enchantée, mais 
que nous sommes bien dans une maison habitée. 

Auprés d'une table et 4 lextérieur d’une colonnade en 
marbre phrygien, une femme est assise : elle n’a pas dépassé 
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lage moyen de la vie, et ses traits nobles, mais doux, por- 
tent les traces de chagrins profonds éprouvés dans sa jeu- 
nesse. Cependant une puissante influence semble en avoir 
vaincu la mémoire ou du moins l’avoir tempérée par une 
pensée plus douce, de fagon que toutes deux sont unies dans 
son coeur et y demeurent inséparables depuis longtemps. 
La simplicité de son extérieur contraste étrangement avec 
la richesse de tout ce qui lentoure ; sa chevelure, sillonnée 
ca et 1a de quelques fils prématurément argentés, est dé-— 
couverte et arrangée sans art; ses vétements sont simples 
de couleur et de facon, dépourvus de broderie et d‘orne- 
ments, si ce n’est la bordure de pourpre, appelée segmen- 
tum‘, dont ils sont entourés, et qui est un signe de veu- 
vage ; on ne découvre enfin sur elle ni pierreries ni aucun 
de ces bijoux précieux dont les dames romaines étaient si 
prodigues. La seule chose qui semble se rapprocher du luxe 
est une mince chaine ou un léger tacet d'or qu‘elle porte 
au cou, et qui parait soutenir un objet soigneusement caché 
dans le haut de sa tunique. 

Au moment ot nous l'apercevons, elle est activement oc- 
cupée d’un travail qui n'est évidemment pas destiné 4 son 
usage personnel. C’est une longue bande de drap d'or qu'elle 
brode d'un fil d'or plus riche encore : de temps en temps, 
son aiguille va chercher dans plusieurs petites cassettes élé. 
cantes, ouvertes sur la table, tantét une perle, tantét une 
pierre précieuse enchdssée dans l’or, et dont elle’ parséme 
sa broderie. On dirait que ce sont des bijoux, ses parures 
aux jours passés, qu'elle emploie 4 un plus noble usage. 

Mais, 4 mesure que le temps s’écoule, une légére inquié- 
tude semble envahir peu 4 peu ses pensécs que jusqu'ici son 
travail semble avoir absorbées, selon toute apparence. Elle 
releve souvent la téte et jette un regard vers la porte: quel- 
quefois elle préte Yoreille au bruit des pas, et son visage 
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exprime le désappointement. Elle regarde tour 4 tour le so- 
leil et la clepsydre qui est placée sur une console auprés 
d’elle; mais, au moment ot un sentiment plus prononcé 
d’anxiété commence a se peindre sur sa physionomie, un 
coup vif et joyeux retentit a la porte d'entrée, et, radieuse, 
elle se penche en avant pour accueillir le visiteur impatiem- 
ment attendu. | . 
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C’est un jeune homme plein de grace, de vivacité et de 
candeur, qui d'un pas alerte et léger, traverse l'atrium et 
se dirige vers la cour intérieure, si prestement que nous au- 
rons 4 peine le temps d’esquisser sa personne. Il est 4gé 
d’environ quatorze ans, mais il est grand pour son age, et 
sa démarche est 4 la fois pleine d’élégance et de fermeté. 
Son cou nu et ses membres ont ce développement que don- 
nent -les exercices salutaires; ses traits révélent un coeur 
ardent et sincére, tandis que son front élevé, entouré de 
cheveux bruns bouclés naturellement, rayonne d‘imtelli- 
gence. Il porte le vétement ordinaire des jeunes gens, la 
courte tunique prétexte, qui lui descend au-dessous du ge- 
nou ; une boule creuse en or, nommé bulla, est suspendue 
4 son cou. Une liasse de papiers et des rouleaux de velum' 
attachés ensemble, et portés par un vieux serviteur qui le 
suit, nous indique qu'il revient de l’école *. 

Tandis que nous l’avons dépeint, il a recu les embrasse- 
ments de sa mére et s'est assis 4 ses pieds. La matrone le 
regarde en silence pendant quelques instants, comme pour 


* Sorte de parchemin. 

* Cette coutume a suggéré & saint Augustin cette belle pensée que les 
juifs étaient les pédagogues du christianisme, parce qu'ils portaient pour 
les chrétiens des livres qu’eux-mémes ne pouvaient comprendre. 
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lire dans ses traits la cause de son retard inusité, car il y a 
une heure qu'il devrait étre de retour. Mais le regard du 
jeune homme soutient celui de sa mére avec tant d'assurance. 
quelle sent aussitét se dissiper en elle tout nuage de soup- 
gon, et qu'elle s’adresse 4 lui dans les termes suivants : 

— Qu’est-ce qui vous a retenu aujourd’hui, mon bien 
cher enfant? J’aime 4 croire qu'aucun accident ne vous a 
arrété en chemin. 

— Oh! aucun, je vous assure, trés-douce mére'; au 
contraire, il ne m’est rien arrivé que de trés-agréable — de 
si agréable méme, que je ne sais vraiment si je me hasar- 
derai 4 vous le conter. 

Un regard qui exprimait une douce curiosité provoqua 
chez le jenne homme un frais éclat de rire, et il continua : 

— Allons, je vois bien qu'il faut tout vous dire. Vous sa- 
vez que je ne suis heureux, que je ne puis m’endormir que 
lorsque Je vous ai conté tout ce que j'ai fait, en bien comme 
en mal, pendant la journée. — La mére sourit de nouveau, 
en se demandant ce que pouvait étre ce mal. — Je lisais 
l'autre jour que, chaque soir, les Scythes jettent dans une 
urne une pierre blanche ou une noire, selon que la journée 
leur a été heureuse ou néfaste ; si j'avais 4 faire de méme, 
ces pierres me serviraient 4 marquer, en noir ou en blanc, 
Jes jours ot j'aurais ou n’aurais pas eu l'occasion de vous 
rendre compte de toutes mes actions. Cependant aujour- 
@’hui, pour la premi¢re fois, j'ai un doute, un scrupule de 
conscience qui me fait hésiter 4 tout vous dire. 

Le coeur de la mére battit-il plus vile qu’a lordinaire 
comme 4 une premiére inquiétude, ou ses yeux indiquérent- 
ils une plus tendre sollicitude, nous l'igaorons; mais le 
jeune homme lui prit la main et la porta affectueusement 
a ses lévres, tout en ajoutant : 

— Ne craignez rien, mére bien-aimée, votre fils n’a rien 


‘ C’était expression particuliére ugitée dans jes Catacombes, 
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fait qui puisse vous affliger. Dites-moi seulement si vous dé- 
sirez savoir tout ce qui mest arrivé aujourd hui, ou unique- 
ment la cause de mon retard. 

— Dites-moi fout, cher Pancrace, répondit-elle : rien de 
ce qui vous concerne ne peut m’étre indifférent. 

— Eh bien! done, pour la derniére fois que je vais 4 I'é- 
cole, la journée me parait avoir été particuli¢rement bénie, — 
et pourtant elle est pleine d’étranges incidents. D’abord J'ai 
été couronné premier dans la déclamation ! que notre bon 
maitre Cassianus nous avait donnée pour tache pendant les 
heures de la matinée, et ceci a amené de singuliéres décou- 
vertes, comme vous allez l’entendre. Il s’agissait de prouver 
que « le vrai philosophe doit étre toujours prét 4 mourir 
pour la vérité. » Je n‘ai jamais rien entendu d’aussi froid, 
d’aussi insipide (je crois qu'il n’y a pas de mal 4 le dire ) 
que les compositions que mes compagnons ont lues tour a 
tour. Pauvres amis! ce n'est pas leur faute: quelle vérité 
peuvent-ils posséder? quels motifs peuvent-ils avoir de 
mourir pour le soutien de leurs vaines opinions? Mais 4 un 
chrétien, quelles délicieuses idées un pareil sujet née sug- 
gére-t-il pas naturellement? J‘en ai fait lexpérience. Plein 
des principes que vous m‘avez enseignés, des exemples do- 
mestiques que j'ai sous les yeux, mon coeur s‘embrasait, ma 
téte semblait en feu. Le fils d'un martyr pourrait-il sentir 
différemment? Aussi, quand est venu mon tour de lire ma 
déclamation, mes sentiments ont manqué de me trahir d'une 
maniére fatale. [Tans la chaleur de mon débit, le mct de 
« chrétien » s’échappait de mes lévres au lieu de « philo- 
sophe » et je disais « foi » au lieu de « vérité. » A la pre- 
miére méprise, je vis tressaillir Cassianus; 4 la seconde, une 
tarme a brillé dans ses yeux lorsque, se penchant affectueu- 
ement vers moi, il m’a dit tout bas : « Prenez garde, mon 


‘ Nom que donnaient les Romains & ce que nous appelons (hése au- 
ourd hui. 
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enfant, il y a ici des oreilles indiscrétes qui écoutent. » 

— Eh quoi! interrompit la mére, Cassianus serait-il 
chrétien ? J‘ai choisi son école pour vous parce qu'elle jouit 
de la plus haute réputation sous le rapport de la science et 
de la moralité, et, en vérité, je rends grace au ciel aujour- 
@hui de l’avoir fait. Hélas! aux temps de dangers et 
d’inquiétudes ot nous vivons, nous sommes forcés d’agir en 
étrangers dans notre propre patrie, et nous connaissons A 
peine. les visages de nos fréres. Certes, si Cassianus avail 
proclamé sa foi, son école eit été bientét déserte. Maiv 
continuez, mon cher enfant; ses appréhensions étaient 
elles fondées? 

— J’en ai peur; car, tandis que la plupart de mes con~ 
disciples, sans faire attention 4 mes méprises, applaudis- 
_saient vivement 4 ma chaleureuse déclamation, j’ai vu les 
yeux noirs de Corvinus se fixer menacants sur moi, tandis 
qu'il se mordait les lévres avec une colére concentrée. 

— Et qui est-il donc, inon enfant, celui qui s’est mon- 
tré si irrité, et pourquoi cette colére? 

— Crest le plus agé et le plus fort, mais, malheureuse- 
ment, le plus stupide de l’école. A la vérité ce n'est pas sa 
faute, n’est-ce pas? Seulement, et je ne sais ‘pourquoi, il a 
toujours semblé avoir contre moi un mauvais vouloir, une 
rancune dont je ne puis comprendre la cause. 

— Vous a-t-il dit ou fait quelque chose? 

— Qui, et cest 14 le motif de mon retard. Tandis que 
‘nous revenions de l’école par la plaine qui longe la riviére, 
il s'est mis 4 m’'insulter devant tous nos camarades. 
« Eh bien! Pancrace, m‘a-t-il dit, c'est aujourd’hui, je 
pense, la derniére fois que nous nous rencontrons ici (et 
il appuyait avec intention sur le mot), mais avant tout, j'ai 
un compte a régler avec vous. Vous avez pris plaisir a éta~ 
ler A Pécule votre supériorité sur moi et sur bien d'autres 
qui sont plus 4gés et qui valent mieux que vous. J'ai vu 
votre regard dédaigneux se fixer sur moi pendant que vous 
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nous débitiez vos phrases ampoulées. Qui, certes... j'en ai 
méme retenu des expressions dont vous pourrez avoir 4 yous 
repentir, et cela bientét, car mon pére, vous le savez bien, 
est préfet de la cité (la mére tressaillit légérement), et i} se 
prépare en ce moment quelque chose qui pourrait vous tou- 
cher de prés. Avant que vous ne nous quittiez, je veux pren- - 
dre ma revanche. Si vous étes digne de votre nom de Pan- 
crace‘, et si ce n’est pas pour vous un mot vide de sens, 
combattons d'une fagon un peu plus virile que dans ces as- 
sauts de styles et de tablettes*. Venez vous mesurer avec 
moi, 4 la lutte ou au ceste*. Je brile de vous humilier 
comme vous le méritez devant tous ces témoins de_vos in- 
solents triomphes. 

La mére inquiéte se penchait en avant comme pour mieux 
entendre. Respirant 4 peine, elle s’écria: « Et qu’avez-vous 
répondu, mon cher fils? » 

— Je lui ai fait observer avec calme qu’il était compléte- 
ment dans l’erreur ; que je n‘avais jamais eu I’intention de 
faire quoi que ce fit qui put I'affliger, lui ou mes autres 
condisciples ; que jamais je n‘avais songé 4 me prévaloir 
d'une supériorité quelconque ; «Et quant 4 ce que vous me 
proposez, ai-je ajouté, vous savez, Corvinus, que Je me suis 
toujours refusé 4 prendre part aux luttes corps 4 corps : 
elles commencent par de tranquilles essais d’adresse et se 
terminent par des combats furieux, acharnés, et par la soif 
de la vengeance. Combien plus dois-je m’y refuser aujour- 
d‘hui que vous avouez vous-méme étresanimé des mauvais 
sentiments qui en sont, dordinaire, Ja consequence? » — 
Cependant nos camarades avaient fait cercle autour de nous, 


* Le pancratinm était l’exercice qui réunissait tous les autres genres de 
combats individuels, tels que la lutte, le pugilat, ete. 

* Les styles et les tablettes étaient les instruments dont on se servait 
pour écrire dans les écoles; les tableties étaient enduites de cire, on y 
tracait des lettres avec la pointe du style, et on les elfacait avec l'autre 
bout, qui était arrondi. 

3 Les gantelets employés pour les combats & coups de poing. 
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et Je voyais bien qu’'ils étaient tous contre moi, car ils 
avaient compté sur le plaisir d'assister 4 l'un de leurs cruels 
passe-temps ; aussi ai-je gaiement ajouté : « Et maintenant, 
adieu, mes amis, que le bonheur vous accompagne, je vous 
quilte comme j'ai toujours vécu avec vous, c’est-a-dire en 
paix. » — Non pas! s’écria Corvinus, le visage pourpre de 
colére, non pas, vous... 

Une rougeur subite couvrit le front du jeune homme, sa 
langue hésita, tout son corps tressaillit, et d'une voix entre- 
coupée il ajouta avec effort : « Je ne puis continuer; je n’ose 
dire le reste... » 

— Pour l'amour de Dicu, par la mémoire de votre pére, 
dit la matrone en posant la main sur la téte de son fils, je 
vous en conjure, ne me cachez rien. Il n'est plus de repos 
pour moi si vous ne me réyélez tout. Que vous a encore dit 
ou fait ce Corvinus? 

Le jeune homme se remit, aprés une pause d'un moment 
et une silencieuse priére; puis il reprit ; 

— « Non pas! s'est écrié Corvinus, non pas, vous ne nous 
quitterez pas ainsi, lache adorateur d'une téte d’dne!. 
Vous nous avez caché votre demeure, mais je saurai vous 
trouver; d'ici la, emportez ce gage de mon dessein bien - 
arrété de me venger de vous! » — Et, ce disant, il m’a 
donné au visage un coup furieux qui m’a fait chanceler, 
pendant que de sauvages éclats de rire s‘élevaient du groupe 
des écoliers qui nous entouraient 

L’enfant se mit a pleurer ; ses larmes le soulagérent, car 
i] poursuivit : 

— Oh! comme & ce moment j'ai senti mon sang bouliua- 
ner dans mes veines! comme mon cceur bondissait dans ma 
poitrine, tandis qu'une voix railleuse semblait murmurer 
a mon oreille l'injurieux nom de « lache! » C’était sdremen’ 


‘ Cétait la une des nombreuses calomuies qui waient cours peri ley 


paiens. 
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la voix de Yesprit du mal. Je me sentais assez fort — ma 
colére s’éveillant me rendait ainsi —‘pour saisir 4 la gorge 
mon brutal adversaire, et pour le jeter haletant 4 mes pieds. 
entendais déja en idée retentir autour de moi les applau- 
dissements qui auraient salué ma victoire et tourné les 
esprits en ma faveur. Ce fut la plus terrible tentation de 
ma vie; jamais la chair et le sang ne se révoltérent en moi 
avec plus de force. 0 mon Dieu! puissent-ils ne plus me 
faire sentir Jeur redoutable empire! 

—Et qu’aves-vous fait alors, mon cher enfant? mur- 
mura la mére d'une voix défaillante. 

— Mon bon ange triompha du démon qui me tentait. 
J'ai pensé 4 notre divin Sauveur qui, dans la maison de 
Caiphe, entouré d’ennemis le raillant et 1e menagant, a été 
frappé, lui aussi, ignominieusement a la joue, et qui peur- 
tant pardonna sans murmure. Pouvais-je vouloir agir au- 
trement ‘? J’ai tendu la main 4 Corvinus en lui disant : 
« Puisse Dieu vous pardonner aussi entiérement que je vous 
pardonne, et puisse-t-il répandre sur vous ses bénedictions 
les plus abondantes! » A ce moment est arrivé Cassianus 
qui, de loin, avait assisté 4 cette scéne, et 4 son aspect tous 
les écoliers ont pris la fuite. Je lai supplié, au nom de 
notre commune foi, aujourd hui reconnue entre nous, de 
ne pas inquiéter Corvinus pour ce qu’il m’a fait, et yai 
obtenu qu'il me le promit. Et maintenant, douce mére, 
murmura l'enfant d'une voix caressante, en appuyant sa 
téte sur le sein de sa mére, et maintenant, ne pensez-vous 
pas que je puis appeler ce jour-ci un jour heureux? 


* Cette scéne est prise d'un fait véritable, 
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Pendant cette conversation, le jour était rapidement 
tombé. Une servante 4gée entra sans étre remarquée, alluma 
les lampes des candélabres de marbre et de bronze, et se 
retira sans bruit. Une éclatante lumiére envahit, 4 son insu, 
le groupe touchant de la mére et du fils qui étaient restés 
silencieux, car Lucine, la sainte matrone, n’avait répondu 
ala derniére question de Pancrace que par un fervent baiser 
sur son front brilant. Ce n‘était pas uniquement une émo- 
tion maternelle qui agitait sa poitrine; ce n’était méme pas 
lheureux sentiment qu’éprouve une mére quand, aprés avoir 
élevé son enfant dans des principes généreux et difficiles & 
observer, elle voit ceux-ci soumis 4 Ja plus rude épreuve et 
son fils sortir vainqueur de la lutte. Ce n’était pas non plus 
la joie d’avoir un enfant qu’elle trouvait si héroiquement 
vertueux dans un age si tendre; et pourtant, avéc bien plus 
de raison que la mére des Gracyues, montrant ses fils aux 
matrones étonnées de la République romaine en leur di- 
sant : « Voici mes seuls joyaux; » cette mére chrétienne 
edt pu étre fidre, devant !'Eglise, du fils qu’elle avait élevé. 

Mais c’était un sentiment plus profond, ou, pour mieux 
dire, un sentiment plus sublime qui Voccupait. Il était 
enfin venu le moment qu'elle avait attendu avec angoisses 
pendant bien des années, et pour lequel elle avait souvent 
prié avec toute la ferveur dont une mére seule est capable. 
Pieuse, plus d’une, dés le berceau, a voué son enfant a 
état le plus saint et le plus noble qui soit sur la terre; 
plus d’une a prié et supplié pour le voir grandir et devenir 
d‘abord un lévite sans tache, puis un saint prétre 4 l’autel; 
surveillant avec ‘anxiété chacune de ses inclinations nais- 
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santes et s’efforcant doucement de diriger ses jeunes pen- 
sées vers le sanctuaire du Dieu des armées. [Et si cet enfant 
était un fils unique, comme Samuél l’était pour Anne, cette 
offrande de tout ce qu'il y a de cher 4 sa profonde affec- 
tion peut, 4 juste titre, étre considérée comme un acte 
d'héroisme maternel. Que peut-on dire alors des matrones 
antiques, de Félicité, de Symphorose, de la mére innommée 
des Machabées, qui ont offert ou dévoué 4 Dieu leurs en- 
fants— non pas un, mais plusieurs, mais tous, oui tous 
—et non pour les voir prétres s'approcher seulement de 
Yautel, mais pour les y voir sacrifiés en holocauste? 

Une pensée semblable remplissait, & cette heure, le 
coeur de Lucine, tandis que, les yeux fermés, elle l’élevait 
au ciel et demandait le courage. Elle se sentait appelée a 
faire un généreux sacrifice de ce qu'elle avait de plus pré- 
cieux sur la terre, et quoiqu’elle edt prévu et appelé de 
tous ses veux le moment ou il devait se consommer, ce 
n’était pas sans de cruelles angoisses maternelles, elle le 
sentait bien, qu’elle pourrait en recueillir les mérites. Et 
que se passait-il dans l’esprit du jeune homme, demeuré, 
lui aussi, réveur et silencieux? Il n’a nulle idée de la haute 
destinée qui l’attend. Aucune vision ne lui représente une 
basilique vénérable que, seize cents ans plus tard, l’anti- 
quaire sacré et le pieux pélerin visitent avec empressement, 
et qui donne son nom 4 l'une des portes de Rome ‘. Il ne se 
doute pas qu'aux bords de la Tamise lointaine, dans les 
siécles fidéles encore a la foi, une église s’élévera en son 
honneur, et que cette église, bien que profanée depuis, 
sera aimée et choisie avec empressement pour leur sépul- 
ture par Jes coeurs demeurés fidéles aux dogmes de sa Rome 
tant aimée ®*. II était loin de prévoir qu'un dais ou ciborium, 


‘ L'église de la porte de San Pancrazio. 

* Old. S.-Pancras, le lieu de sépulture des catholiques de Londres, et 
préféré par eux a tout sutre, jusqu’au jour oi ils ont eu des cimetiéres 
particuliers. 
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tout d'argent et du poids de deux cent quatre-vingt-sept li- 
vres, dit étre dressé, par les soins du pape Honorius I**!, 
au-dessus de l'urne de porphyre qui renfermerait ses cen- 
dres. Il ne s'imaginait pas que, devenu l'enfant martyr de 
l'Eglise primitive, son nom allait étre inséré dans tous les 
martyrologes, et son image fixée sur de nombreux autels, 
la téte ceinte d'une couronne de rayons. C’était alors tout 
simplement le jeune chrétien au coeur pur et droit, qui. 
considérait comme une chose toute naturelle l’obéissance a 
la loi de Dieu et 4 son Evangile, et qui se sentait, ce jour-la, 
tout heureux d’avoir fait son devoir, surtout quand l’ac- 
complissement de ce devoir avait été soumis 4 des épreuves 
exceptionnelles. Il n’y avait dans ses réflexions ni orgueil, 
ni admiration de luieméme, autrement il n’y aurait eu 
aucun héroisme dans sa conduite. 

Qnand il releva les yeux, aprés avoir donné un paisible 
cours 4 ses calmes pensées, et que, a l’éclat de la lumiére 
nouvelle qui brillait dans la salle, il les attacha sur sa mére, 
il fut surpris de l’expression de majesté et de tendresse 
empreinte dans le regard qu elle jetait sur lui, et qu'il ne se 
souvenait pas lui avoir vue avant ce moment. Elle paraissait 
inspirée; sa figure était comme celle d’une vision, ses yeux 
comme ceux qu'il aurait supposés 4 un ange, En silence et 
presque 4 son insu, il avait changé de position et s’était 
agenouillé devant elle. Il le pouvait sans doute: n’était-elle 
pas pour lui un ange gardien qui l’avait toujours garanti 
du mal? ne pouvait-il pas 4 juste titre voir en elle la vivante 
sainte dont les vertus lui avaient, depuis son enfance, servi 
de modéle? D’une voix profondément émue, Lucine rompit 
le silence : 

— Il est enfin venu, mon cher enfant, dit-elle, ce temps 
qui a toujours été le sujet de mes ferventes priéres, ce temps 
auquel j'ai aspiré dans l’excés de mon amour maternel. J’ai, 


Au astasius, Diblioth, in vita lounorii. 
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avec ardeur, épié en toi le développement du germe de cha- 
que vertu chrétienne, et Jai remercié Dieu quand elles se 
sont manifestées. J'ai observé ta docilité, ta douceur, ton 
zéle, ta piété et ton amour pour Dieu et pour ton prochain. 
Jai vu avec joie ta foi vive, ton indifférence pour les choses 
du monde et ta tendresse pour les pauvres. Mais }'ai attendu 
avec anxiété l'heure ou il me serait montré d'une maniére 
. décisive si tu te contenterais d‘hériter des humbles qualités 
de ta mére, ou si tu es bien véritablement l'héritier des 
nobles vertus de ton pére, d'un martyr. Cette heure, Dieu 
en soit béni! cette heure a sonné aujourd hui. . 

— Qu’ar-je donc fait pour changer et relever ainsi l’opi- 
nion que vous avez de moi? demanda Pancrace. 

— Ecoute-moi, mon fils. En ce jour, qui est le dernier 
de ta vie d’écolier, il me semble que le Seigneur miséricor- 
dieux a voulu te donner une lecon qui: vaut toutes les 
autres, pour me prouver que tu as dépouillé tout ce qui 
appartient 4 lenfance et qu’a l'avenir il faut te traiter en 
homme, puisque tu sais penser, parler et méme agir comme 
un homme. 

— Que voulez-vous dire, 6 ma mére? 

— Ce que tu m‘as dit de ta déclamation de ce matin 
reprit-clle, me prouve combien ton cceur doit étre plein 
de nobles et généreux sentiments : tu es trop sincére et 
trop droit pour avoir-écrit et chaleureusement exprimé que 
cest un glorieux devoir de mourir pour la foi si tu ne 
l'avais pas cru et senti. 

— Et vraiment je le crois et je le sens, interrompit l’en- 
fant. Quel plus grand bonheur un chrétien peut-il désirex 
sur la terre? , 

— Oui, mon enfant, tu dis bien, continua Lucine; mais 
je ne me serais point contentée de simples paroles. Ce qui 
vient de t'arriver m’a démontré que tu sais supporter avec 
patience et intrépidité, non pas seulement la douleur, mais, 
ce quia du paraitre bien plus cruel encore & ton jeune sang 
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patricien, ta as supporté l'ignominie sanglante d’un honteux 
soufflet et les sarcasmes et les regards railleurs d'une multi- 
tude impitoyable. Bien plus, tu t’es montré assez fort pour 
pardonner 4 ton ennemi et prier pour lui. En ce jour tu as 
gravi les sentiers les plus élevés de la montagne, les épaules 
pesamment ‘chargées de {a croix; un pas encore, et tu la 
planteras 4 son sommet. Tu t’es montré le vrai fils du 
martyr Quintinus: veux-tu lui ressembler tout 4 fait? 

— Ma mére, ma mére trés-aimée, trés-douce mére! s’é- 
cria le jeune homme d'une voix haletante, serais-je vérita- 
blement son fils si je ne désirais lui ressembler? Bien que - 
Je n’aie jamais eu le bonheur de le connaitre, son image 
n’est-elle pas toujours présente 4 mon esprit? N’est-il pas 
lorgueil de toutes mes pensées? Lorsque chaque année 
raméne la commémoration solennelle de son martyre, lors- 
qu'on Phonore comme soldat de cette « phalange 4 la robe 
éclatante qui entoure le tréne de l’Agneau, dans le sang 
duquel il a purifié ses vétements!, » oh! que mon coeur et 
ma chair tressaillent de sa gloire! Combien je J'ai prié, 
dans l’ardeur de ma piété filiale, pour qu'il m’obtienne, non 
la renommée, les honneurs, les richesses ou les joies de la 
terre, mais ce qu'il estimait bien au-dessus de tout cela; 
enfin, pour que la seule chose qu'il a laissée ici-bas puisse 
étre destinée 4 l'emploi qu'il considére lui-méme, Je le sais, 
comme le plus utile, comme le plus sublime de tous! 

— Et qu’a-t-il laissé, mon fils? 

— Son sang, reprit le jeune homme, son sang qui coule 
encore dans mes yeines et dans les miennes seulement. Je 
sais que son veeu doit étre que ce sang soit un jour versé 
comme le sien, pour l'amour de son Rédempteur et en té- 
moignage de sa fol. 

— Assez, assez, mon enfant! s’écria la mére, frémissant 
d'une sainte émotion. Détache de ton cou ces insignes de 


* Apocat., ch. vit, We 9. 44. 3 
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l'enfance; j'ai une marque de distinction plus précieuse 4 
te donner. 

Il obéit et dta la boule d’or qui ornait sa poitrine. 

— Tu as hérité de ton pére, dit la mére d'une voix plus 
solennelle encore, un noble nom, un rang élevé, de grandes 
richesses, tous les avantages de ce monde. Mais, de cet hé—- 
ritage, il est encore un trésor que je t’ai réservé jusqu’a ce 
que tu en fusses digne. Jusqu’a ce jour, je te l’ai caché, et 
cependant je le prisais plus haut que lor et les pierreries. 
Ii est temps qu'il te soit transmis. 

D’une main tremblante elle dta de son cou la chatne d’or 
qui lentourait, et, pour la premiére fois, le fils vit que 
cette chaine supportait un petit sachet richement brodé et 
orné de joyaux. Elle l’ouvrit et en tira une éponge qui, bien 
que séche, était encore fortement colorée. 

— Et voici également le sang de ton pére, 6 Pancrace! 
dit-elle d'une voix défaillante et les yeux en pleurs. Je l’ai 
recueilli moi-méme des lévres de sa blessure mortelle, le 
jour ol, sous un déguisement, jétais 4 ses cdtés et le vis 
mourir sous les coups qu'il avait recus pour le Christ. 

Elle tenait les yeux tendrement fixés sur cette relique si 
chére et la baisait avec ferveur : ses larmes ruisselantes l’ar- 
rosérent et humectérent de nouveau. Alors le sang, rede- 
venu liquide, sembla reprendre sa couleur éclatante, sa cha- 
leur vitale, comme s'il venait de jaillir du coeur du martyr. 

La sainte matrone l’approcha des lévres frémissantes de 
son fils, et ce contact sanctifiant les empourpra. Il vénéra 
la relique sacrée avec les sentiments les plus profonds d'un 
chrétien et d'un fils : i] lui semblait que l’esprit de son pére 
était descendu en lui et avait remué jusque dans ses pro- 
fondeurs l'abime de son coeur, afin que les ondes de la grace 
pussent lenvahir plus librement. Toute la famille se trou- 
vait, pour ainsi.dire, de nouveau réunie. Lucine, replagant 
son trésor dans le sachet, le suspendit au cou de son fils 
en disant : « Quand de nouveau cette éponge shumectera, 
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que ce soit de flots plus nobles que ceux qui peuvent jaillir 
des yeux d'une pauvre femme! » — Mais le ciel ne jugeait 
pas comme elle de ces derniers flots, et Je futur combattant 
fut oint, le futur martyr fut sacré par le sang de son pére, 
mélé aux larmes de sa mére. 


se eet | eee ee ee. 
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Tandis que se passaient les faits rapportés dans les cha- 
pitres précédents, une scéne toute différente avait lieu dans 
une autre maison située dans la vallée qui sépare le Quirinal 
de I'Esquilin. C’était la maison de Fabius, citoyen romain de 
ordre équestre, dont la famille avait amiassé d‘immenses 
richesses en affermant les revenus des provinces d’Asie. Sa 
maison était plus grande et plus magnifique que celle que 
nous venons de visiter. Elle contenait un troisiéme péristyle 
ou vaste cour entourée d’immenses appartements, et, outre 
les nombreux trésors des arts de l'Europe, elle abonidait en- 
core des plus rares produits de l’Orient. Des tapis de Perse 
couvraient le sol; des soies de Chine, des étoffes aux mille 
couleurs tissées 4 Babylone, des broderies d'or venues de 
I'Inde et de la Phrygie garnissaient ’ameublement, tandis 
que, partout disséminés, se multipliaient des objets d’i- 
voire ou de métal curieusement travaillés et attribués a 
ladresse des habitants des iles de POcéan indien, hommes 
de formes monstrueuses, disait-on, et de fabuleuse origine. 

Fabius lui-méme, le possesseur de tous ces trésors et 
d’immenses domaines, était le type parfait du Romain a 
lhumeur facile, et bien déterminé 4 Jouir tout 4 son aise 
de la vie présente. A vrai dire, il ne soupcounait pas qu’il 
put y en avoir une autre. Ne croyant 4 rien et toutefois 
adorant, 4 l'occasion et per convenance, chacune des déités 


28 LA FAMILLE PAIENNE. 


de l’Empire, suivant ordre dans lequel les saisons en ra- 
menaient le culte public, il passait pour un homme de bien 
au méme titre que ses voisins, et personne nett eu le droit 
d’exiger davantage. Il dépensait la plus grande partie de la 
journée 4 Yun ou l'autre des grands bains publics, les- 
quels, outre l'usage qu‘indique leur nom, servaient encore, 
dans leurs vastes dépendances, a ce que nous nommerions 
aujourd hui des clubs, des salons de lecture, des maisons 
de jeu, des jeux de paume et des gymnases. Il y prenait 
le bain, causait, lisait, et ¢watt le temps. Parfois il allait au 
Forum écouter le discours de quelque orateur en renom ou 
la plaidoirie de quelque avocat célébre ; ou bien il entrait 
dans l'un des nombreux jardins publics ot se réunissait le 
monde élégant. Il rentrait enfin chez lui pour prendre part 
a un souper délicat, qui se servait vers lheure 4 laquelle 
nuus prenons notre diner: iJ y amenait quotidiennement 
des hétes qu'il avait invités 4 Pavance ou recrutés dans la 
journée, parmi les nombreux parasites toujours 4 l'affat de 
quelque bon-repas. . 

Chez lui c’était un maitre bon et indulgent. Sa maison 
était soigneusement entretenue par une nuée d'esclaves, et 
comme la géne était ce qu'il craignait le plus au monde, 
aussi longtemps que tout allait bien, que le service était 
réguliérement et activement fait, il abandonnait les choses 
a leur pente tranquille, sous la direction de ses affranchis. 

Mais ce nest pas lui toutefois que nous tenons 4 pré- 
senter 4 notre lecteur; c’est une autre personne qui habite 
sous le méme toit, qui partage la splendeur de son luxe et 
qui est unique héritiére de son immense fortune. C'est sa 
fille, qui, selon la coutume romaine, porte le nom de son 
pére, adouci toutefois par un diminutif : elle se nomme 
Fabiola‘. Nous allons tout d’abord introduire le lecteur 
dans ses appartements, ainsi que nous l'avons fait pour la 


Dansla rononciation, on met laccent tonique sur I'é. 
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mére de Pancrace: un escalier de marbre qui part de la 
seconde cour nous y conduira. Il se compose d'une suite de 
salles formant les cétés de cette cour et s‘ouvrant toutes 
sur une terrasse que rafraichit et décore une gracieuse 
fontaine et qu’embellit une profusion de plantes exotiques 
des plus rares. Ces salons offrent la réunion de tout ce que 
Yart romain et lart étranger ont produit de plus curieux. 
Un gout raffiné, disposant de ressources considérables et 
profitant d’heureuses occasions, a évidemment présidé a la 
réunion et a l’arrangement de toutes ces merveilles. Au 
moment ol nous pénétrons chez Fabiala, l'heure du repas 
du soir est proche, et nous trouvons fa maitresse de cette 
somptueuse demeure se préparant & y assister dans une 
parure digne d'elle-méme. 

La jeune femme est étendue sur une couche travaillée 4 
lathénienne et incrustée d'argent : la salle ou elle se trouve 
est disposée & la cyzicaine, cest-i-dire éclairée par de 
grandes fenétres qui descendent jusqu’au plancher et s'‘ou- 
vrent sur la terrasse fleurie. Contre le mur, en face delle, 
est suspendu un miroir d’argent poli de grandeur suffisante 
pour réfléchir toute une figure en pied; 4 cété, sur une 
table de porphyre, se trouve une collection compléte de ces 
innombrables et rares essences et cusmétiques dont les 
dames romaines étaient devenues si passionnées, et aux- 
quels elles sacrifiaient des sommes fabuleuses!. Sur une 
autre table de bois de sandal indien, s‘étalaient de riches 
bijoux, de magnifiques joyaux renfermés dans des cassettes 
de grand prix et parmi lesquelles il n’y avait qu’a choisir 
la parure du jour. 

Nous n’avons ni l’intention ni le don de décrire des fi- 
gures et de tracer des portraits; nous préférons nous occu- 
per des esprits. En conséquence, nous nous contenterons 


* Le lait de cing cents nesses était employé pour un des cosmétques 
dont se servait Poppée, femine de Néron. 
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de dire que Fabiola, 4gée de vingt ans en ce moment, ne 
le cédait en rien aux jeunes Romaines de son rang, de 
son 4ge et de sa fortune, et que le nombre de ceux qui as- 
piraient & sa main était considérable. Elle différait essen- 
tiellement de son pére, quant 4 humeur et au caractére. 
Fiére, hautaine, impérieuse et irritable, elle gouvernait en 
impératrice tous ceux qui l’entouraient, et, 2 une ou deux 
exceptions prés, elle exigeait de tous ceux qui l’approchaient 
un humble et respectueux hommage. Enfant unique (sa 
mére était morte en lui donnant le jour), elle avait été 
élevée avec une facile indulgence par son pére, homme in- 
soucieux et débonnaire; elle avait eu les meilleurs maitres, 
elle possédait tous les arts d’agrément et pouvait se per- 
mettre toutes ses fantaisies. Jamais elle n’avait su ce que 
c’était que se refuser quelque chose. 

Ayant été abandonnée de bonne heure a elle-méme, elle 
avait beaucoup lu et principalement les ouvrages sérieux. 
Elle était devenue ainsi une sorte de philosophe de la secte 
épicurienne raffinée, secte incrédule et sensuelle, si fort 
en honneur & cette époque dans la société romaine. Elle ne 
connaissait absolument rien du christianisme, dont elle 
n’avait entendu parler que comme d’une chose vulgaire, 
basse et matérielle : elle le dédaignait trop, en somme, pour 
songer & s’‘enquérir de sa doctrine. Quant au paganisme, 
avec ses dieux, ses vices, ses fables et son idolatrie, elle le 
méprisait tout simplement, bien qu'elle le pratiquat au 
dehors. De fait, elle ne croyait 4 rien au dela de la vie pré- 
sente et ne songeait qu’a jouir de ses plaisirs les plus re- 
cherchés. Cependant son orgueil méme protégeait sa vertu; 
elle était dégoutée de la corruption de la société paienne, et 
dédaignait les jeunes gens frivoles qui la poursuivaient de 
leurs attentions jalouses tout en s’amusant de leurs extra- 
vagances : elle passait pour égoiste et froide, mais ses mceurs 
étaient irréprochables. 

$i, au début de notre récit, nous semblons nous complaire 
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dans les descriptions, nous espérons que notre lecteur 
comprendra qu’elles sont nécessaires pour le mettre au 
courant de la situation matérielle et sociale de Rome A 
r’époque dont nous allons lentretenir, et qu’elles doivent 
lui rendre les faits plus intelligibles. S'il s'imaginait que 
nous décrivons les choses trop magnifiques et trop raffinées 
pour une époque ou les arts et le bon gout étaient en dé- 
cadence, nous prendrions la liberté de -lui rappeler que 
l'année pendant laquelle nous sommes censés visiter Rome 
n'est pas aussi éloignée des plus brillantes périodes de l'art 
romain — du temps des Antonins, par exemple, — que 
nous le sommes aujourdhui du siécle de Cellini, de Raphaél 
ou de Donatello; et pourtant dans combien de palais d'Italie 
ne conserve-t-on pas encore les chefs-d’ceuvre de ces 
grands maitres, chefs-d’ceuvre bien et diment appréciés et 
qui malheureusement n’ont plus d'imitateurs. Il en était 
sans doute de méme dans les maisons qui appartenaient aux 
anciennes et opulentes familles de Rome. 

Nous trouvons donc Fabiola étendue sur sa couche athé- 
nienne; elle tient de la main gauche un miroir d'argent 4 
poignée, et de la droite un instrument étrange pour une si 
belle main. C’est un stylet aigu 4 manche d'ivoire délicate- 
ment sculpté et terminé par un anneau d’or que l’on passait 
au doigt. Telle était l’'arme favorite 4 l'aide de laquelle les 
dames romaines punissaient leurs esclaves ou exhalaient leur 
colére sur elles, au moindre accés de vapeurs nerveuses, 
W'impatience ou de mauvaise humeur. Trois esclaves sont 
en ce moment occupées autour de leur mattresse. Elles 
appartiennent & des races différentes, et ont été achetées a 
grands frais, non pas tant pour leur beauté personnelle que 
pour les rares talents qu’on leur attribue. L’une d’elles est 
noire, non de la race dégradée du négre, mais de celle qui 
ales traits aussi réguliers que les peuples asiatiques et tels 
qu’on les trouve chez les Abyssiniens et les Numides. On la 
dit trés-habile dans la connaissance des plantes, dans celle 
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de leurs propriétés salutaires et curatives, peut-étre aussi 
dans leurs usages plus dangereux— c’est-d-dire dans la 
composition des philtres, des charmes et probablement des 
poisons. Elle n’est désignée que par le nom de son pays; on 
Vappelle Afra!. Une Grecque vient ensuite; celle-ci a été 
choisie pour son godt exquis dans l'art de la parure et pour 
Pélégance et la pureté de son accent; aussi l'appelle-t-on 
Graia*, Le nom que porte la troisiéme, Syra*, nous indique 
qu'elle vient de l’Asie; elle se distingue par son adresse dans 
la broderie et son assiduité 4 ses devoirs. Elle est paisible, 
silencieuse et toujours absorbée par les travaux qui lui sont 
imposés aujourd’hui. Les deux autres, au contraire, sont 
hbruyantes, légéres et font valoir bien haut le peu qu’elles 
font. A tout moment elles adressent 4 leur jeune maitresse 
les flatteries les plus extravagantes, ou cherchent 4 favoriser, 
auprés d’elle, les intéréts de l'un ou de l'autre des jeunes 
débauchés qui aspirent 4sa main et qui ont le mieux ou le 
plus récemment payé cette protection. 

— Que je serais heureuse, trés-noble maitresse, dit l’Afri- 
caine, si je pouvais seulement me trouver ce soir dans le 
triclinium 4 lorsque vous y ferez votre entrée, pour jouir 
de l’effet puissant que fera sur vos hdtes notre nouveau sfi- 
bium®! Il m’en a couté bien des peines avant de parvenir 
4 le faire aussi parfait, mais je gagerais bien que le pareil 
est encore 4 trouver dans Rome. 

— Quant 4 moi, interrompit Vartificieuse Grecque, je 
n’oserais aspirer 4 tant d’honneur. Je serais satisfaite de 
demeurer sur le seuil de la porte, afin de voir, de 1a, le 
magnifique effet de cette merveilleuse tunique de soie qui 
nous est venue d’Asie avec le dernier envoi d'or des tributs. 
Rien n’en saurait égaler la beauté; mais, je puis le dire, la 
. facon et la coupe, fruit de mes études, ne sont pas indignes 
de l'étoffe. , 


- * L’Africaine. — * La Grecque. — * La Syrienne. — * La salle 4 mav- 
ger. — * P&te d’antimoine dont on se peignait les paupiéres. 
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— Et toi, Syra, dit la maitresse avec un dédaigneux 
sourire, que désirerais-tu? et qu’as-iu fait aujourd hui qui 
te semble mériter des éloges? 

— Je n'ai rien a désirer, noble maifiresse, sinon de vous 

voir toujours heureuse; je n’ai rien 4 vanter dans ce que j'ai 
fait, car je suis convaincue de n’avoir fait que mon devoir ° 
telle fut la modeste et sincére réponse de l'esclave. 
- Elle déplut cependant a lorgueilleuse patricienne, qui 
reprit : « [1 me semble, esclave, que tu n’es guére prodi- 
gue de louanges; rarement on entend une parole agréable 
sortir de ta bouche. » 

— Et de quelle valeur serait-elle, venant de moi, répon- 
dit Syra, venant d'une pauvre esclave et adressée @ une 
noble dame, accoutumée 4 en entendre prononcer toute la 
journée, et cela par les lévres les plus éloquentes et les 
plus polies de la ville? Croyez-vous 4 la louange, quand elle 
vous vient-d'elles? Ne la dédaignez-vous pas, quand elle 
vous vient de nous ? 

Les deux compagnes de Syra lui jetérent un regard plein 
de dépit; Fabiola aussi était piquée de ce qui lui semblait 
un reproche : un sentiment élevé chez une esclave! 

— Faut-il donc te rappeler encore, répondit-elle avec 
hauteur, que tu es 4 moi, et que tu as été achetée par moi, 
et fort cher, pour me servir comme je l’entendrai? J'ai 
tout autant de droits 4 loffice de ta langue qu’a celui de 
tes bras, et, s'il me convient d‘étre louée et flattée et chantée 
méme par toi, tu me loueras, tu me flatteras et tu me 
chanteras, que tu le veuilles ou non. Plaisante idée vrai- 
ment! une esclave avoir une volonté autre que celle de sa 
maitresse, quand sa vie méme appartient a celle—ci ! 

— Crest vrai, répondit l’esclave d'un ton calme et digne, 
ma vie vous appartient ainsi que tout ce qui finit avec la 
vie : mon temps, ma santé, ma force, mon corps et jusqu’a 
mon souffle méme. Tout cela, vous l’avez payé de votre or, 
tout cela est devenu votre propriété; mais il me reste un 
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bien que tous les trésors d’un empereur ne peuvent ache- 
ter, qu’aucune chaine d’esclavage ne saurait arréter, que les 
bornes de la vie méme ne peuvent retenir. 

— Et quel est ce bien, je te prie? . 

— Une dme. | “ 

— Une 4me? répéta Fabiola’étonnée, — car elle n’avait 
jamais, avant ce moment, entendu une esclave revendiquer_ 
. des droits & une pareille propriété; dis-nous donc, je t’en 
prie, ce que tu entends par ce mot? 

— Je ne sais pas parler la langue des philosophes, 
répondit l’esclave, mais j’entends, par ce mot, cette con- 
science intime qui vit en moi, qui me fait sentir que j'ai 
droit 4 une autre existence en compagnie de choses meil- 
leures que celles qui m’environnent, conscience qui recule 
sertsitivement devant la destruction et instinctivement 
devant tout ce qui en est proche, comme la maladie l'est 
de la mort. C'est pourquoi cette conscience abhorre toute 
flatterie et déteste le mensonge. Tant que je posséderai cet 
invisible don, et il ne peut mourir, l'un comme !’autre me 
sera impossible. 

Les deux autres esclaves n’avaient compris que peu de 
chose 4 ces paroles; aussi étaient-elles restées immobiles 
de stupeur en présence de l’audace de leur compagne. 
Fabiola elle-méme était comme étourdie; mais, son orgueil 
reprenant le dessus, elle s’écria avec une impatience 
visible : . 

— Qu as-tu été apprendre toutes ces extravagances? qui 
t’a enseigné 4 pérorer de la sorte? Pour ma part, il y a plu- 
sieurs années que j‘étudie, et j’en suis arrivée 4 conclure 
que toutes ces idées d'existence spirituelle sont des réves 
de poétes et de sophistes, et je les méprise comme telles. 
Prétendrais-tu, par hasard, toi, une esclave ignorante et 
grossiére, prétendrais-tu en savoir plus que ta maitresse? 
ou bien te figures-tu vraiment que lorsque, aprés ta mort, 
ton corps sera jeté péle-méle avec ceux d'autres esclaves 
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morts d’excés de boisson ou sous les coups, pour étre enfin 
brilés ensemble sur un bicher ignominieux, puis lorsque 
vos cendres auront été confondues dans une fosse commune, 
te figures-tu que tu survivras, foi, comme un étre ayant 
conscience de lui-méme, _et qu'il te restera encore une 
existence de joie et de liberté 4 dépenser? 

— Non omnis moriar', comme I'a dit un de vos poétes, 
répondif l’esclave étrangére avec modestie, mais avec une 
expression de ferveur qui étonna sa maitresse ; oui, j'es- 
pére, bien plus, je veuz survivre 4 tout cela. Bien pins 
encore, je crois et je sais que, du milieu de ce charnier que 
vous venez de décrire avec tant de vigueur, une main ras- 
semblera.tous les fragments desséchés de mon corps. Et il 
est une puissance qui appellera les quatre vents du ciel et 
leur fera rendre chaque atome de ma cendre qu ‘ils auront 
dispersée, et je serai réfablie de nouveau dans ce méme 
corps, non plus pour étre votre esclave ou celle d’une au- 
tre, mais pour étre libre, mais pour étre joyeuse, comblée 
de gloire, aimante et aimée a jamais. « Cette espérance 
assurée repose en mon coeur *. » 

— Quelles sont ces folles visions d’une imagination orien- 
tale, qui ne font que te rendre incapable de remplir tes 
devoirs? Il faut t’en guérir. Dans quelle école de philoso- 
phie as-tu appris toutes ces absurdités? Je n’ai rien lu de 
pareil dans aucun auteur grec ou latin. 

— Dans une école de mon pays; une école ou I’on ne 
connait, of Ion n’admet pas de distinction entre le Grec et 
le Barbare, entre Mhomme libre et lesclave. 

— Eh quoi! s’écria la superbe Romaine indignée, quoi ! 
sins méme attendre cette existence idéale qui suit la mort, 
su oserais, dés 4 présent, te dire mon égale? et qui sait? 
peut-tre revendiquer la supériorité sur moi? Voyons, dis- 
moi & linstant, sans équivoqu2 et sans déguisement, s'il 


* Je ne mourrai pas tout entiére. * Job, xix, 27. 
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en est ainsi, oui ou non? Et elle se souleva dans !'attitude 
d'une vive curiosité. A chaque parole de la réponse pleine 
de calme qui lui avait été faite, son agitation s’était aug- 
mentée, et Je conflit des passions les plus violentes se mani- 
festait en elle, lorsque Syra lui dit : 

— Trés-noble maitresse, vous m’étes bien supérieure par 
le rang et par la puissance, par l’instruction, par le génie 
et par tout ce qui enrichit et embellit existence ; par tou 
tes les séductions de la figure et des traits, par le charme 
de vos maniéres et de votre langage, vous étes bien au- 
dessus de toute rivalité et en conséquence bien loin de l'at- 
teinte d'une pensée envieuse de la part d'une créature aussi 
infime et aussi insignifiante que moi. Mais, pourtant, s’il me 
faut répondre la simple véritéa la question si positive que 
vous daignez me faire... — elle s'arréta en hésitant; 
mais un geste impérieux de sa maaitresse l’obligea @ pour- 
suivre, — je m’en remets a votre propre jugement, pour 
décider si une pauvre esclave qui a l'invincible conviction 
de posséder en elle une intelligence spirituelle et vivante, 
une intelligence dont l'existence n’a d’autre mesure que . 
l’éternité, dont unique véritable demeure est par dela les 
cieux, dont le seul prototype légitime est la Divinité, si 
cette pauvre esclave enfin peut se croire inférieure en 
dignité morale, ou, dans la sphére de la pensée, s’estimer 
au-dessous de la patricienne qui, malgré tous les dons 
qu'elle posséde, avoue qu'elle n’ambitionne pas de destinée 
plus haute, reconnait qu’elle n’a pas de fin plus noble 
que celle qui attend les jolis petits chanteurs ailés, mais 
privés de raison, qui se heurtent, sans espoir de liberté, 
aux barreaux dorés de cette cage '. 

Les yeux de Fabiola étincelérent de fureur ; elle se sen- 
tait réprimandée, humiliée pour la premiére fois de sa vie, 


’ Voir la noble réponse faite aw juge par Evalpistus, esclave de ]’Empe 
reur, dans les Actes de saint Justin, Op. Kuinart, tome I. 
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et cela par une esclave! De la main droite elle saisit son 
stylet, et en porta & la courageuse fille un coup presque 
aveugle. Syra avanca instinctivement le bras pour se proté- 
ger mais elle nen recut pas moins le coup qui, parti de la 
couche élevée et dirigé de haut en bas, lui fit une blessure 
plus profonde que celles qu'elle avait déja recues. La dou~ 
leur fut telle, que ses larmes coulérent, tandis que le sang 
ruisselait en filets nombreux. Fabiola, au méme moment, 
eut honte de son action cruelle, bien qu'involontaire, et sc 
sentit encore plus humiliée aux yeux de ses esclaves. 

— Va, va, dit-elle & Syra qui étanchait le sang avec son 
mouchoir, va trouver Euphrosyne, et fais-lui panser ta bles- 
- sure. Je né croyuis pas te faire autant de mal. Mais attends 
un instant; il faut que je te dédommage un peu. Puis aprés 
avoir cherché dans ses bijoux étalés sur la table : « Tiens, 
dit-elle, prends cette bague; de plus je te dispense de tout 
service pour la soirée. » 

La conscience de Fabiola était entiérement apaisée: au 
moyen d’un riche présent fait & une humble servante, ello 
croyait l’avoir amplement dédommagée du mal qu'elle lui 
avait causé. Et le dimanche suivant, dans le titre! de Saint- 
Pastor, voisin de la maison de Fabius, parmi lez auménes 
recueillies pour les pauvres, on trouva une précieuse éme- 
raude montée en bague ; le bon prétre Polycarpe crut y 
reconnaitre loffrande de quelque Romaine opulente; mais 
Celui qui, de ses yeux attendris, surveillait le tronc des 
auménes a Jérusalem et qui y remarqua le denier de la 
veuve, Celui-14 seul vit que le joyau était tombé de la main 
d’une esclave étrangére, dont le bras était entours de linge’ 

>usanglantés. 
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Pendant la derniére partie de la conversation que nous 
venons de rapporter et au moment de la catastrophe qui la 
termina, la chambre de Fabiola s‘ouvrit pour une personne 
dot l'apparition edt sans doute mis fin 4 l'une et prévenu 
l'autre, sila jeune patricienne |’avait apercue. Les apparte- 
ments intérieurs des maisons romaines étaient fermés par 
des rideaux tendus 4 l’entrée, plus ordinairement que par 
des portes ; de facon qu'il était aisé d'y pénétrer sans étre 
remarqué, surtout pendant une scéne aussi violente que 
celle qui venait d’avoir lieu. C’était le cas ici; et quand Syra 
se retourna pour quitter la salle, elle fut presque effrayée 
en apercevant debout, et comme un magnifique relief de- 
vant la tapisserie rouge foncé qui servait de portiére, une 
figure quelle reconnut aussitét, et que nous allons-dé- 
peindre briévement. 

C’était celle d'une jeune fille ou plutét d’une enfant, agée 
de douze ou treize ans tout au plus, vétue enticrement de 
blanc et sans le moindre ornement. Dans sa physionomie 
on pouvait voir réunies la simplicité de l’enfance et | ‘intelli- 
gence d’un dge plus mur. Non-seulement ses yeux brillaient 
de cette innocence de colombe dont parle le poéte sacré ‘, 
mais souvent encore il sen échappait une sorte d’éclat 
d'amour pur, comme siils découvraient, par dela les objets 
qui les frappaient, un étre invisible pour tout le monde, 
mais pour elle réellement présent et qu’elle chérissait avec 
ardeur. Son front était le siége de la candeur; pur et 
ouvert, il brillait d'une sincérité non fardée; un doux sou- 
rire se jouait sur ses lévres, et ses traits pleins de fraicheur 


* Tes ycux sont parcils & ceux des colombes. (Canfig., 1, 14.) 
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et de jeunesse, en passant rapidement d'un sentiment & un 
autre, selon que son coeur tendre et impressionnable le 
ressentait, exprimaient tour & tour une sensibilité ef une 
ardeur ingénues. Ceux qui la connaissaient disaient qu’elle 
ne pensait jamais a elleeméme, mais quelle était sans cesse 
partagée entre sa bienveillance pour tous ceux qui lentou- 
raient, et son affection pour l’objet invisible de son amour. 

Quand Syra apercut devant elle cette belle vision, sem- 
blable a celle d'un ange, elle s'arréta un moment; mais 
lenfant lui prit la main, et, layant respectueusement baisée, 
lui dit: «J'ai tout vu; trouvez-vous dans la petite salle 
auprés de l'entrée quand je sortirai d'ici. » 

Puis elle s’avan¢a; et, quand Fabiola lapergut, une rou- 
geur subite couvrit ses joues, car elle craignait que !’enfant 
nedt été le témoin de son aveugle accés de colére. D'un 
signe de la main elle congédia ses esclaves, et s’empressa de 
faire 4 sa jeune parente (car elles étaient unies par le sang) 
un accueil plein d'‘affection. 

_ Nous avons dit que 'humeur de Fabiola admettait peu 
d’exceptions dans le droit quelle s'arrogeait de faire tout 
plier sous sa volonté. L’une de ces exceptions était sa nour- 
rice Euphrosyne, vieille esclave affranchie, qui administrait 
sa maison particuliére et dont unique croyance se bornait 
4 ceci, savoir ; que Fabiola était la plus parfaite des créatu~ 
res, et la plus sage, la plus accomplie, la plus admirable 
jeune fille qui fat dans Rome. La seconde exception était sa 
. jeune visiteuse, qu’elle aimait sincérement, qu'elle traitait 
avec la plus tendre affection et dont elle recherchait assi- 
diment la société. 

— I] est vraiment aimable 4 vous, chére Agnés, dit Fa- 
biola d’une voix radoucie, de vous rendre aussi prompte- 
tent a la priére que je vous ai faite de venir souper ce soir 
avec nous. Mais le fait est que mon pére a invilé un ou deux 
étrangers et que je désirais avoir quelqu’un avec qui je fusse, 
en quelque sorte, obligée de faire la conversation. Cepen- 
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dant je dois avover > qu “il est un de nos nouveaux bites qui : 
excite assez vivement ma curiosité. Cest Fulvius, dont on 
vante partout les graces, les richesses et les talents, bien 
que personne ne paraisse savoir qui i] est, ni d'ou il vient. 

— Chére Fabiola, répondit Agnés, vous savez que je suis 
toujours heureuse de vous rendre visite, et mes bons parents 
y consentent de grand coeur 5 né me faites done pas trop 
de remerciments. 

— Ainsi vous voila, selon votre habitude, reprit Fabiola 
d'un ton enjoué, toujours en robe blanche comme la neige, 
sans bijoux ni parures, comme si tous les jours vous alliez 
vous fiancer. Vous me faites l'effet de célébrer des épou- 
sailles perpétuelles. Mais, juste ciel! qu’est ceci? Etes-vous 
blessée? savez-vous bien qu'il y a, juste au corsage de 
votre tunique, wne large tache rouge, — on dirait du 
sang... Laissez-moi vous faire changer de toilette. 

— Pour rien au monde, Fabiola; c’est le seul joyau, le 
seul ornement que je veuille porter ce soir. C'est, en effet, 
du sang et du sang d'une esclave; mais du sang plus pur 
et plus généreux & mes yeux que celui qui coule dans mes 
veines ou dans les vétres. 

La triste vérité se fit jour 4 l'instant dans l’esprit de Fa- 
biola; Agnés avait tout wu: aussi, humiliée au dernier 
point, elle répondit avec une certaine aigreur : « Tenez- 
vous done 4 donner au monde entier une preuve de la fou 
gue de mon caractére, qui m'a fait chatier, trop sévérement 
peut-étre, une esclave insolente? » . 

— Non, chére cousine, loin de la. Je veux seulement con- 
server pour moi-méme le souvenir d'une legon de courage 
et d'élévation d’esprit qui m'a été donnée par une es- 
clave, et que peu de philosophes patriciens pourraient nous — 
fournir. . 

— Quelle étrange idée! En vérité, Agnés, j'ai toujours 
. lrouvé que vous faisiez trop de cas de cette espéce de gens. 
Apres tout, que sout-ils? 





La VISiTZ. at 


= Des étres humains tout comme nous, doués de la 
méme raison, des mémes sentiments, de la méme organisa- 
tion. Vous m'accorderez du moins cela, pour ne’ pas dire 
plus. Ils font donc partie de la méme famille que nous, et si 
le Dien méme de’ qui nous tenons la vie est par 14 notre 
pére, IJ est aussi le leur, et par conséquent ces gens sont 
nos fréres. 

— Un esclave mon frére!... une esclave ma scour, 
Agnés? Les dieux nous en préservent! Ces gens-la sont no- 
tre propriété, notre bien, et je ne m’explique pas qu'il leur 
soit permis de se mouvoir, d'agir, de penser, si ce n'est 
ce la fagon qui convient a leurs maitres ou pour leur avan- 
tage. 

- Allons, allons, dit Agnés de sa voix la plus douce, ne 
nous engageons pas dans une discussion trop vive. Vous - 
étes trop sincére et trop loyale pour ne pas sentir, et n’étre 
pas préte a reconnaitre que vous avez été vaincue, aujour= 
d'‘hui méme, par une esclave dans tout ce que vous admirez 
le plus, c’est-a-dire en esprit, en raisonnement, en sincé- 
rité et en héroisme. Ne me répondez pas : Je lis votre ré- 
ponse dans cette larme. Mais, mia chére cousine, je veux 
vous épargner le retour d'un pareil chagrin : voulez-vous 
maccorder une grace? 

— Tout ce qui sera en mon pouvoir. 

— Eh bien, vendez-moi Syra; c'est ainsi, je pense, 
qu’on la nomme? Vous n‘aimeriez plus a la voir autour de 
vous ? | 

— Vous vous trompez, Agnés. Je veux, pour cette fois, 
dompter mon orgueil et avouer qu’‘a l’avenir je | estimerai ; 
J irai peut-étre méme jusqu’a I’: dmirer. C'est un sentiment 
nouveau chez moi pour une fille de son espéce. 

— Mais, Fabiola, je crois que je pourrais la rendre }lus 
heureuse qu'elle ne l'est. 

— Sans nul doute, chére Agnés, car vous avez le don de 
rendre heureux tous ceux gui vous entour. nt. Je n’ai ja- 
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mais vu d‘intérieur de famille semblable au vétre. Vous sem- 
blez mettre en pratique Il’étrange philosophie dont parlait 
Syra et qui n’établit pas de distinction entre homme libre 
et l’esclave. Tout le monde chez vous a I'air souriant et 
s'acquitte gaiement de ses devoirs ; et cependant on dirait 
que personne ne songe 4 y communder. Allons, dites-moi 
votre secret. (Agnés sourit.) Je soupconne, petite enchante— 
resse, que, dans cette chambre mystérieuse dont vous m‘a- 
vez toujours interdit l'accés, vous gardez les charmes et les 
philtres 4 l'aide desquels vous vous failes aimer de tous et 
de tout. Si vous étiez chrétienne, et si l'on vous exposait 
dans l‘amphithéatre, je suis-certaine que les léupards eux- 
mémes, préts 4 vous défendre, viendraient se coucher & vos 
pieds. Mais pourquoi prendre cet air sérieux, chére en- 
fant? Vous savez bien que je veux plaisanter. 

Agnés paraissait absorbée; son regard, dirigé devant 
elle, avait pris cette expression douce et ardente 4 la fois 
dont nous avons parlé; on edt dit qu’elle voyait, et bien 
mieux encore, qu'elle entendait un étre invisible et tendre- 
ment aimé. La vision disparut sans doute, car elle reprit 
gaiement : 

— Eh bien, mais on a vu des choses plus étranges; et, en 
tout cas, si un événement aussi terrible devait arriver, Syra 
serait précisément la personne que chacun voudrait voir 
auprés de soi dans un pareil moment : ainsi donc, il faut, en 
vérité, que vous me la cédiez. 

— Pour l'amour du ciel, Agnés, ne donnez pas 4 mes 
paroles une portée aussi sérieuse. Je vous assure que je les 
ai dites pour plaisanter. J'ai trop bonne opinion de votre bon 
sens pour croire a la possibilité d'un pareil malheur. Mais, 
quant au dévouement de Syra, vous avez rais n. L été der- 
nier, pendant votre absence, j'ai été dangereusement ma- 
lade d'une fiévre contagieuse; pour forcer mes autres es 
claves a s'approcher de moi il fallait employer le fouet, 
tandis que la pauvre créature voulait 4 peine me quitter; 
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elle m‘a veillée, m’‘a soignée jour et nuit; et je crois, en vé- 
rité, qu'elle a de beaucoup haté ma guérison. 

— Et ne l'avez-vous pas aimée en reconnaissance d‘un 
pereil service? 

— L'aimer? aimer une esclave! enfant! Sans doute jai 
pris soin de la récompenser génércusement; et cependant 
je ne puis deviner l’emploi qu'elle fait de ce queje lui donne. 
Les autres esclaves m/affirment quelle ne met rien de cété, 
et, toutefois, elle ne dépense rien pour elle. Bien mieux, 
j'ai entendu dire qu'elle partage sottement sa nourriture dé 
chaque jour avec une fille aveugle. Quelle étrange fantaisie, 
n’est-ce pas? 

— Trés-chére Fabiola, il faut que Syra soil 4 moi, s’é& 
cria Agnés. Vous vous étes engagée 4 m’accorder ma re- 
quéte. Dites-moi votre prix, et laissez-moi lemmener dés 
ce soir. 

— Eh bien donc, qu'il en soit ainsi, irrésistible sollici- 
teuse. Mais nous nallons pas marchander ensemble. En- 
voyez demain quelqu’un a l’intendant de mon pére, el tout 
sarrangera. Et, maintenant que cette grande affaire es( 
terminée entre nous, descendons et allons trouver nos 
hdtes. 

— Mais vous avez oublié de mettre vos bijoux? 

— N’importe, je m‘en passerai pour cette fois : ils n’ont 
pour moi aucun attrait ce soir. 


VI. — LE BANQUET. 


Elles trouvérent, en descendant, tous les convives réunis 
dans la salle de conversation. Ce n’était pas un festin d'ap- 
parat auquel elles allaient assister, c’était le repas ordi- 
naire d’une.maison riche, ov l'on est toujours en mesure 


a 
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de recevoir quelques amis. Nous nous contenterons donc 
de dire que tout y était exquis et élégant, tant pour les mets 
que pour le service, et nous nous bornerons a ne rapporter 
des incidents du repas que ceux qui jettent quelque lumiére 
sur notre récit. 

Lorsque les deux jeunes filles entrérent dans l'ezedra!, 
Fabius, aprés avoir embrassé sa fille, s’éeria : « Eh! mais, 
mon enfant, quoique vous soyez en retard, votre toilette est 
a peine terminée. Vous avez oublié de mettre vos bijou, 


votre parure habituelle. 


Fabiola rougit. Elle ne savait que répondre; elle était 
honteuse de la faiblesse qu'elle avait montrée a propos de 
son accés de colére, et plus encore de la facon dont elle 
sen punissait et qu'elle trouvait maintenant ridicule. Agnes 
vint 4 son aide et dit, en rougissant aussi; « C'est moi, 
cousin Fabius, qui suis la cause de son retard d'abord, et 
ensuite de la simplicité de sa toilette. Je l’'ai retenue par 
mon babillage, et elle a voulu, sans doute, en shabillant 


‘aussi simplement, éviter ce me faire ombrage et de me te- 


nir compagnie. 

— Vous, chére Agnés, répondit le pére, vous avez le pri- 
vilége d'agir comme bon vous semble; mais, pour parler sé- 
rieusement, je dois dire que, méme pour vous, c’edt été une 
raison valable tant que vous n’étiez qu'une enfant; aujour- 
d’hui que vous étes en age d’étre mariée 2, il faut commen- 
cer 4 faire un peu plus de frais et chercher 4 conquérir le 
coeur de quelque beau jeune homme d'un rang conyenable. 
Par exemple un collier précieux, comme vous en avez tant 
chez vous, ne vous rendrait pas moins séduisante. Mais 
vous ne m'‘écoutez pas; allons, allons, je gagerais que vous 
avez déja jeté les yeux sur quelqu’un. 

Pendant la plus grande partie de ces propos, qui Iw 


* La salle de réunion. 
* Douze ans étuient |’dge légal fixé par la loi romaine. 
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étaient tenus dans les meilleures intentions possibles, et 
qui ne repiraient que Jes principes les plus mondains, Agnés 
semblait étre tombée dans une de ses réveries habituelles ; 
son regard ravi, comme I’appelait Fabiola, paraissait fixé, 
dans une douce extase, sur un étre invisible, sans toutefois 
qu'elle perdit le fil de la conversation et sans rien dire qui 
fut hors de place. Elle répondit donc aussitét & Fabius: 
« Oh! oui, trés-certainement, quelqu'un qui a déja retenu 
ma foi en me mettant au doigt l'anneau des fiangailles, et 
qui m’a parée de magnifiques joyaux !. 

— En vérité! s’écria Fabius; et lesquels? 

— Oh! répondit Agnés avec un air de profonde conviction 
et une inflexion de voix ingénue et sans art, il a entouré de 
pierres précieuses et mon bras et mon cou; il a suspendu a 
mes oreilles des perles d'une beauté sans égale *. 

— Bonté célesté ! et qui cela peut-il étre? Voyons, Agnés, 
quelque jour vous me direz votre secret. U’est sans doute vo- 
tre premier amour? puisse-t-il durer longtemps et vous ren- 
dre heureuse! 

— Heureuse 4 jamais, répondit-elle en se tournant pour 
rejoindre Fabiola et entrer avec elle dans la salle 4 man- 
ger. Par bonheur pour Agnés, sa cousine n‘avait pas entendu 
tout ce dialogue, car elle edt été sans doute blessée au vif 
de ce qu’Agnés lui edit dissimulé a elle, sa meilleure amie, 
une pensée qu'elle considérait comme la plus importante 
de son 4ge. Mais, tandis qu’Agnés la défendait, elle s*était 
éloignée de son pére et s’entretenait avec les autres convi-~ 
ves. L'un d'eux, rommeé Calpurnius, était un lourd sophiste 
romain, au cou de taureau, une sorte de marchand de 
science universelle. Le deuxiéme, Proculus, était un habi- 
tué de la maison et.grand amateur de bonne chére Mais il 


‘ « Annulo fidei suse subsrrhavit me, et immensis monilibus ornavit 
me. » (Office de sainte Agnes.) 

* . Dexteram meam et collum meum cinxit lapidibus pretiosis, tradidit 
auribus meis inzstimahiles margaritas. » (1bid.) 
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y cn avait encore deux autres, qui méritent une mention 
spéciale. Le premier, qui était évidemment un ami particu- 
lier de Fabiola et d’Agnés, avait le rang de tribun, officier 
supérieur dans la garde prétorienne ou de l’empereur. Bien 
qu'agé de trente ans a peine, il s’était déja fait remarquer 
par sa valeur et jouissait de la plus haute faveur auprés des 
deux empereurs, Dioclétien en Orient et Maximien Hercule 
4 Rome. Quoique bien fait de sa personne, il était simple 
dans ses maniéres et dans son habillement; doué au plus 
haut degré du talent de la conversation, il méprisait ouver- 
tement les sujets futiles, qui défrayent en général les en- 
tretiens de société. En somme, il offrait le type parfait du 
jeune homme au cceur noble, plein dhonneur et de géné- 
reuses pensées; fort et courageux sans l'ombre d’orgueil ou 
de jactance. 

Le dernier des invités formait un contraste frappant avec 
lui : c’était le nouvel astre de la société romaine, le beau 
Fulvius, celui dont Fabiola avait déja parlé. Jeune et d’un 
visage presque efféminé, toujours vétu avec la recherche la 
plus élégante, les doigts chargés de brillants anneaux, cou- 
vert de bijoux jusque sur ses habits mémes, d'un langage 
affecté et légérement empreint d'accent étranger, d'une -po- 
litesse exagérée, mais en apparence obligeant et d’un bon 
naturel, il était, en peu de temps, parvenu 4 se frayer un 
chemin jusqu'au milieu de la plus haute société de Rome. Il 
devait ces prompts succés en partie a l’accueil qu'il avait 
recu de l'empereur, et en partie a la séduction de ses ma- 
niéres. II était arrivé 4 Rome accompagné d'un seul servi- 
teur, d'un 4ge mir, qui lui était évidemment trés-attaché. 
Etait-ce un esclave, un affranchi, un ami?c’est ce que personne 
ne savait. Ils conversaient toujours ensemble dans une lan- 
gue etrangére, et les traits basanés, les yeux farouches et 
lair repoussant du domestique inspiraient un certain degré 
de terreur au reste de ses subalternes, car Fulvius avait 
pris sa demeure dans ce que l'on nommait insula ou mai- 
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son louée par parties : i) avait meublé son appartement 
avec luxe et y entretenait un nombre d’esclaves assez consi- 
dérable pour un homme seul. La profusion plutét que l'a- 
bondance distinguait chacun de ses arrangements domesti- 
ques, et dans le monde corrompu et dégradé de la Rome 
paienne, l’obscurité de ses antécédents et la soudaineté de 
son apparition furent bientét effacés par l’éclat de ses ri- 
chesses et les charmes de sa conversation frivole. Cependant 
un habile observateur aurait bientét remarqué la mobilité 
incessante de son regard, qui cherchait 4 tout voir; son ap- 
plication singuliére 4 préter l‘oreille, comme pour tout en- 
tendre autour de lui, deux signes qui trahissaient une in- 
satiable curiosité; enfin, dans ses moments d’oubli, le 
sombre éclat qui, de dessous ses sourcils froncés, partait de 
ses yeux ardents, le sourire sardonique de sa lévre supé- 
rieure, inspiraient un sentiment de méfiance, et faisaient 
venir cette idée que cet extérieur charmant ne servait qu’a 
déguiser une dme d'une malignité toute féline. 

Les convives furent bientét 4 table; et, comme les fem- 
mes demeuraient assises, tandis que les hommes s’éten- 
daient sur des lits pour prendre leur repas, Fabiola et 
Agnes se trouvérent 4 cété l'une de l'autre; les deux jeunes 
gens par nous dépeints en dernier lieu se placérent en 
face d’elles , et le maitre de la maison, entre ses deux amis 
plus agés, prit place au centre, si toutefois on peut s‘ex- 
primer ainsi pour indiquer la position qu ils occupaient 
autour des trois quarts seulement d'une table ronde; le 
sigma‘ ou couche demi-circulaire formait le fer 4 cheval, 
et un cété restait vide et ouvert pour la facilité du service. 
Nous ferons observer, en passant, que la table était cou- 
verte d'une nappe, raffinement de luxe encore inconnu du 
temps d Horace, mais qui était alors devenu d’un usage 
ordinaire, 


* Ainsi nommé & cause de sa ressemblance avec la lettre C, qui était le 
caractére primitif du sigma, 2. 
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Quand les premiéres exigences de !a faim ou celle de la 
sensualité eurent été satisfaites, la conversation devint plus 
générale. 

— Quelles nouvelles aux bains aujourd*hui? demande 
Calpurnius; car, pour moi, je n'ai guére le. loisir de m’oc- 
cuper de ces bagatelles. ° 

— De trés-intéressantes en vérité, répondit Proculus. Il 
parait certain que le divin Dioclétien a donné des ordres 
pour que ses Thermes fussent achevés d’ici a trois ans, 

— Impossible! s‘écria Fabius. L’autre jour, en me ren- 
dant aux jardins de Safluste, j'ai jeté un coup d’ceil sur les 
travaux, et j'ai trouvé quils avaient fort peu avancé pen- 
dant l'année derniére. Il reste encore beaucoup de gros 
ouvrages 4 faire : par exemple des marbres 8 tailler, des 
colonnes a dégrossir. | 

— Cela est vrai, fit observer Fulvius; mais je sais que des 
ordres ont été expédiés dans toutes les parties de l'empire 
pour faire venir 4 Rome tous les prisonniers et tous les in- 
dividus condamnés aux mines en Espagne, en Sardaigne, et 
méme dans la Chersonése, dont il sera possible de disposer, 
pour les fuire travailler a l’'achévement des Thermes. Quel- 
ques milliers de chrétiens employés a cette besogne l'au- 
ront promptement terminée. | 

— Et pourquoi des chrétiens plutét que d'autres crimi- 
nels? demanda Fabiola, non sans curiosité, 

— En vérité, répondit Fulvius avec son sourire le plus 
séduisant, je puis 4 peine vous en dire la raison; mais le 
fait n’en existe pas moins. Quant 4 moi, je m’engage 4 
reconnaitre un chrétien au milieu de cinquante de ces 
condaimnés. . 

— Vraiment! firent plusieurs voix en.méme temps, et 
comment cela? 

— Les condamneés ordinaires, reprit-il, n’ont naturelle- 
ment pas un bien grand amour pour leur travail, et il faut 
4 chaque instant emplover le fouet pour les faire avancer é 
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leat! de Yinspecteur cesse-t-il d’étre fixé sur eux, louvrage 
ne va guére. De plus, tls sont (et cela se comprend) gros- 
siers, stupides, querelleurs et murmurant toujours. Mais les 
chrétiens, quand ils sont condamnés 4 ces travaux publics, 
paraissenf, au contraire, satisfaits et se montrent toujours 
joyeux et obéissfnts. J'ai vu en Asie, employés ainsi, de 
Jeunes patriciens, de qui les mains n’avaient jamais aupara- 
vant touché une pioche, dont les épaules délicates n‘avaient 
jamais porté le moindre fardeau; ils travaflaient cependant 
avec ardeur, et semblaient, du moins suivant toule appa- 
rence, aussi heureux que dans leurs foyers. Naturellement, 
cela n’empéche pas les inspecteurs de faite’ sur eux un fré- _ 
quent empioi du fouet et du baton, et ce n'est que juste, 
puisque la volonté des divins emperetrs est que leur sort 
soit rendu aussi dur que possible : eh bien, malgré tout 
cola, ils ne se plaignent jamais. ° 

— Je ne puis dire que j'admire beaucoup ce genre de 
justice, répliqua Fabiola; mais quelle race’ étrange ce doit 
étre! Je serais trés-curieuse de connaitre la cause de la 
stupidité ou de l'insensibilité contre nature de ces chré- 
tiens. | 

Proculus répondit d'un air railleur: « Voici Calpurnius 
qui: pourra sans doute nous intruire; car c’est un philoso- 
phe, et je me suis laissé dire qu'il pouvait pérorer pendant 
une heure sur un sujet quelconque, depuis les Alpes j Jus- 
qu'a une fourmiliére. » 

Calpurnius, mis aimsi au défi, et convaincu que cette raille- 
rie était un compliment, prit la parole d'un air solennel : 
« Les chrétiens, dit-il, forment une secte étrangére dont 
le fondateur florissait: en Chhaldée ily a bien des siccles. Sa 
doctrine fut apportée’4 Rome, du temps de Vespasien, par 
deux fréres nommés Pierre et Paul. Certaines gens soutien- 
nent que.ce sont deux fréres jumeaux, les mémes que les 
Juifs appellent Moise et Aaron, et dont le second a vendu a 
autre son droit d’ainesse pour up chevreau, de la peau 


§ 
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. duquel il avait besoin pour se faire des chirotéques*. Mais 
je n’admets pas cette identité, attendu qu'il est rapporté 
dans les livres mystiques des Juifs que le second de ces 
fréres, voyant que les victimes de l'autre rendaient des 
augures plus favorables que les siennes, le tua, comme 
notre Romulus !'a fait de Rémus, mais avec cette différence 
qu’il se servit, pour cela, d'une machoire d’ane. C'est en 
punition de ce crime qu‘il fut pendu par Mardochée, roi de 
Macédoine, 4 un gibet haut de cinquante coudées, sur la 
requéte de leur sceur Judith. Quoi qu'il en soit, Pierre et 
Paul étant venus 4 Rome, ainsi que je 1’ai déja dit, le premier 
fut reconnu n‘étre qu’un esclave fugitif de Ponce-Pilate, et 
crucifié sur le Janicule par ordre de son maitre. Leurs 
partisans, qui devinrent nombreux, prirent la croix pour 
symbole, et ils Fadorent; ils considérent comme le plus 
grand honneur d’étre frappés de coups, et ils regardent 
méme une mort ignominieuse comme le meilleur moyen de 
ressembler & leurs maitres, et — du moins ils se le figu- 
rent — dvaller les rejoindre dans je ne sais quel lieu par 
dela les nuages*. » 

Cette lucide explication de lorigine du christianisme fut 
écoutée avec admiration par tous les assistants, 4 ]’exception 
de deux. Le jeune guerrier jeta du cdté d’Agnés un regard 
de pitié dédaigneuse qui semblait dire : « Répondrai-je a ce 
sot, ou me bornerai-je 4 rire de lui? » Mais la jeune fille 
porta un doigt 4 ses lévres, et sourit d’un air qui demandait 
le silence. 

— Eh bien, donc, le résultat de tout ceci, fit remarquer 
Proculus, c'est que Jes Thermes seront bientét achevés, et 
que nous aurons de glorieuses réjouissances. Ne dit-on pas, 
Fulvius, que le divin Dioclétien yiendra lui-méme assister 
a la dédicace? 


* Chirolecz, gants 
* Lucien, De morte. Peregrins, 
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— Cela est positif, et 4 cette oecasion les fétes seront 
splendides et les jeux magnifiques. Mais nous naurons pa 
si longtemps a attendre; déja, et dans un autre but, des 
ordres ont été expédiés en Numidie pour que I’on eit 4 y 
rassembler avant hiver un nombres illimité de lions et.de 
léopards. Puis, se tournant vivement vers son voisin, il 
lui dit, en attachant un regard curieux sur sa physionomie : 
«Un soldat valeureux comme vous, Sébastien, doit trou- 
ver ses délices dans les nobles spectacles de l'amphithéatre, 
surtout lorsque ceux qui en font les frais sont les ennemis 
des augustes empereurs et de la république!. » 

Le guerrier se souleva sur sa couche, tourna vers son 
interrogateur un visage majestueux et sévére, et répondit 
avec calme : 

— Fulvius, je ne mériterais pas le titre que vous me don- 
nez si ye pouvais regarder avec plaisir et de sang-froid la 
lutte, bien qu'on ne puisse l’appeler ainsi, qui se livre 
entre une béte féroce et un enfant ou une femme sans dé- 
fense, car tels sont ces nobles spectacles, comme vous 
voulez bien les nommer. Certes, je serai toujours prét a 
lirer I’épée contre tout ennemi des princes ou de I'Etat ; 
mais je la tirerais tout aussi volontiers contre le lion ou Ic 
léopard qui s‘élancerait sur un innocent ou un étre sans 
défense, fit-ce méme par l’ordre de |’empereur. » Fulvius- 
fit un mouvement pour protester, mais Sébastien posa sa 
main puissante sur le bras du jeune homme et continua : 
Ecoutez-moi jusqu’au bout. Je ne suis ni le premier Romain, 
ni le plus noble qui ait pensé ainsi. Rappelez-vous les 
paroles de Cicéron : « Ces jeux sont magnifiques sans 
« doute, mais quelle jouissance peut trouver un esprit délicat 
« 4 voir un homme faible déchiré par une béte d'une force 
« prodigieuse, ou un noble animal percé d’une javeline *? » 


‘ Respublica; \a chose publique, |’Etat, méme seus les empereurs. 
* « Magnifice nemo negat; sed que potest esse homini polito delecta- 
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Je ne rougis pas de partager lopinion du plus grand des 
orateurs romains. ; 

— C'est nous dire que nous ne vous verrens jamais dans 
lamphithédtre, Sébastien? demanda Fulvius d'une voix 
douce, mais ot l'on sentait de la raillerie. 

— Si vous m'y voyez jamais, répliqua le soldat, ce sera, 
soyez-en certain, du cétéde la viclime sans défense, et nan 
pas du cdté des brutes qui voudraient la déchirer. 

— Bien dit, Sébaslien, sécria Fabiola en battant des 
mains, et je clos la discussion par mes applaudissements. 
Je n'ai jamais entendu Sébastien prendre la parole que pour 
exprimer des sentiments nobles et généreux. 

Fulvius.se morudit. les. lévres en silence, et tout le monde 
se leva pour se séparer. " 





Vil, — RICHE ET PAUVRE 


Pendant la derniére partie de la conversation que nous 
venons de rapporter, Fabius étart demeuré comme absorbé - 
en lui-méme ; il réfléchissuit aux quelques mots qu'il avait 
échangés avec Agnés. Avec quelle aisance elle avait su dis— 
simuler son secret! Mais qui donc pouvait étre lheureux 
morte] qui avait déja su gagner son cceur? Sa mémoire lui _ 
en rappelait un grand nombre, mais aucun ne Ini semblait 
justifier cette préférence. Ce présent de riches joyaux sur- 
tout lembarrassait étrangement. 11 ne connaissait aucun 
jeune patricien romain qui pit les posséder, et, si une pa- 
reille commande avait été faite dans une des boutiques de la 
ville, il en eit eu connaissance 4 coup sir, lui qui, dans 


tio, quum aut homo imbecillus a valentissima bestia laniatur, aut pra- 
clara bestia venalulo transverberatur? » (Ep. ad Fam., lib. Vil, Ep. 1.) 
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sop oisiveté, les parcourait toutes chaque jour. Tout 4 coup 
ane idée kamineuse lui vint a l’esprit, c'est que Fulvius, qui 
étalait journellement de nouvelles et magnifiques pierreries 
appertées de climats lointains, devait étre le seul homme 
capable de lui avoir fait de pareils présents. Il crut aussi 
avoir remarqué que le bel étranger avait, par moments, jeté 
du odté. de sa jeune cousine des regards qui ne lui permi- 
rent plus de douter qu'il ne fat violemment épris d'elle; et 
si Agnés semblait ne pas s’apercevoir de l'admiration qu'elle 
excitait, o'était sans doute une partie du plan de conduite ~ 


, quelle avail adopté. Une fois qu'il en fut venu 4 cette im- 


portante conclusion, il se résolut 4 favoriser les veux du 
jeune couple, et 4 surprendre sa fille, un jouf, par le récit 
de la sagacité qu'il comptait déployer. 

Mais il nous faut quitter nos nobles hétes pour de plus 
humbles scénes, et suivre Syra 4 dater du moment ou elle 
a quitté l'appartement de sa maitresse. Quand elle se pré- 
senta: chez Euphrosyne, la bonne nourrice fut indignée 3 Ia. 
vue de la blessure et fit entendre une exclamation de pitié. 
Mais, reconnaissant aussitét que c'était l’ouvrage de Fabiola, 
elle se trouva partagée entre deux sentiments contraires. 
« Pauvre créature, disait-elle en s‘occupant de laver d’abord 
la blessure, puis de la panser, c'est une affreuse plaie! 
Qu’as-tu donc fait pour mériter cela? Combien tu as du 
souffrir, ma pauvre fille! Il faut que tu aies été bien mé- 
chante pour tattirer un pareil traitement. C'est une bles- 
sure barbaré, et cependant elle a été infligée par la plus 
douce des créatures! — Tu dois étre épuisée davoir perdu 
autant de sang ; prends ce cordial pour te remettre — sans 
aucun doute tu I'as obligée a te frapper. » 

— En effet, dit Syra avec un sourire, la faute est tout 
entiére 4 moi. Je n‘avais pas besoin de raisonner avec ma 
maitresse. 

— Raisonner avec elle! — Raisonner! Dieux immortels ! 
a-t-on jamais entendu dire qu'une esclave put s‘aviser de 
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raisonner avec sa noble maitresse, et surtout avec une maf 
tresse aussi savante que la nétre? Eh! mais, Calpurnius lui- 
méme aurait peur de discuter contre elle. Je ne m’étonne 
plus vraiment qu'elle ait eté si... si agitée, qu'elle ne s'aper- 
cut pas qu’elle te blessait: Du reste il faut taire cela: il ne 
faut pas qu on sache que tu as eu un tort aussi grave. N’as- 
tu pas quelque écharpe, quelque joli voile que l'on puisse 
mettre autour de ton bras comme si cétait un ornement? 
Toutes les autres, je le sais, en ont en quantilé, qu’on leur 
donne ou qu‘elles achétent; mais toi, tu ne sembles pas 
attacher grand prix 4 toutes ces jolies bagatelles. Alluns voir. 
Elle se rendit au dortoir des esclaves, qui était voisin de 
sa chambre, ouvrit la capsa' de Syra, et, aprés en avoir 
bouleversé longtemps Je maigre contenu, elle tira du fond 
un voile carré. de I’éloffe la plus riche, brodé magnifique- 
ment et méme orné de perles, Syra rougit beaucoup et la 
supplia de ne pas lobliger & porter un objet aussi déplacé 
pour sa condition, appuyant particuliérement sur ce que 
c’était un souvenir de jours meilleurs, et quelle lavait con- 
servé depuis longtemps et 4 grand'peine. Mais Euphrosyne, 
jalouse de cacher la faute de sa maitresse, fut inexorable, 
et la riche écharpe fut nouée gracieusement autour du bras 
blessé. . | . 
Lopération étant achevée, Syra se rendit 4 la petite salle 
située en face de la chambre du gardien de la porte, et dans 
laquelle les esclaves supérieurs pouvaient voir leurs amis. 
Elle tenait a la main une corbeille recouverte d’un linge. Au 
moment ot elle passait le seuil, un pas léger traversa la 
chambre en hate et vint 4 sa rencontre. €’était celui d’une. 
jeune fille de seize 4 dix-sepl ans, vétue de la facon la plus 
pauvre, mais non sans décence et propreté, qui jeta ses bras 
autour du cou de Syra, avec un visage si riant, une joie si 
franche, qu’un témoin de cette scéne aurait eu peine a sup- 
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poser que ses yeux, privés de la lumiére, n’avaient jamais 
connu Je monde extérieur. 

— Asseyez-vous, chére Coscilia, dit Syra du ton de la plus 
sincére affection, en la conduisant vers un siége; je vous 
apporte aujourd’hui un repas délicat, vous allez souper 
somptueusement. 

— Comment cela? mais il me semble que je soupe fort 
bien tous les jours. . 

— Qui, mais aujourd’hui. ma maitresse a été assez bonne 
pour m’envoyer un plat exquis de sa propre table, et je vous 
l'apporte. 

— Quelle bonté de sa part! mais de la vétre, ma seeur, 
quelle bonté plus grande encore! Cependant pourquoi n’en 
avoir pas pris vous-méme votre part ? Ce plat vous était des~ 
tiné, et non 4 moi. 

— C'est que, a vous dire la vérité, c'est un plus grand 
plaisir pour moi de vous voir jouir de quelque chose que 
d’en jouir moi-méme. 

— Non, chére Syra, non; cela ne doit pas étre : Dieu a 
roulu que je fusse pauvre, et je dois mefforcer de faire sa 
volonté, Il ne m’‘appartient pas plus de songer 4 me nourrir 
comme les riches qu’a me vélir comme eux, tant que je puis 
avoir la nourriture et lhabillement des pauvres. J’aime a 
partager avec vous votre pulmenium ‘ qui m’est donné, je le 
sais, par charité, et de la main de quelqu’un aussi pauvre 
que moi. Je vous procure le mérite des bonnes quvres, vous 
me donnez la consolation de sentir que je ne suis toujours 
devant Dieu qu'une pauvre créature aveugie. Je m'imagine 
qu'il m’aimera mieux aiy.si que si je me nourrissais avec 
délicatesse. J‘aimerais mieux étre a la porte avec Lazare, 
qu'a table avec le mauvais riche. 

—Combien vous étes meilleure et plus sage que moi, ma 
thére enfant! Il en sera comme yous le désirez. Je vais don- 
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ner ce plot & mes compagnes, et, en attendant, voici de- 
vant vous votre humble repas ordinaire. 

— Merci, merci, chére sceur ; jattendrai votre retour. 

Syra se rendit 4 l’'appartement des femmes et posa le plat 
d'argent devant ses jalouses et avides compagnes. Comme 
leur maitresse avait quelquefois pour elles des attentions de 
ce genre, elles ne se montrérent pas fort surprises de celle- 
ci. Mais la pauvre Syra fut assez faible pour rougir de pa- 
raltre devant ses camarades avec la riche écharpe dont son 
bras était enveloppé. Elle l’éta donc avant d‘entrer; puis, 
pour ne pas déplaire 4 Euphrosyne, elle la remit dune main, 
le mieux qu'elle put, en sortant. Elle se trouvait en bas, 
dans la cour, se hatant d’aller retrouver son amie, la jeune 
aveugle, lorsqu‘elle apergut un des nobles hétes de sa’ mat- 
tresse qui, seul et l’air préoccupé, se dirigeait vers la porte. 
Elie s‘arréta derriére ume colohne afin d'éviter toute espéce 
de brutalité, chose qui n’était pas rare. C’était Fulvius ; et 
a peine eut-elle, inapercue, jeté un regard sur lut, qu'elle 
demeura comme clouée au sol. Son coeur bondissait contre 
sa poitrine, puis frémissait comme s’il allait‘cesser de bat- 
tre: ses genoux s‘entre-choquaient, un tremblement con- 
vulsif agitait tout son corps, tandis qu'une sueur froide 
perlait sur son front. Ses yeux, démesurément ouverts, 
étaient fascinés comme ceux de l’oiseay devant le serpent. 
Elle leva la main vers sa poitrine, y traca le signe de Ia vie, 
et le charme fut rompu. En un moment elle prit: la fuite, 
sans avoir été vue, et a peine venait-elle de disparaitre, sans 
bruit, derriére la draperie dont se fermait entrée de !’es- 
calier, que Fulvius, toujours les yeux baissés, passa a: l'en- 
droit auquel elle s’etait arrétée. Il fit un bond en arriére, 
comme épouvanté a la vue de ce qu'il voyait 4 terre, devant 
lui. ll se prit 4 trembler violemment, mais bientdét, se re- 
mettant par un prompt effort sur lui-méme, il jeta les yeux 
autour de lui et vit qu'il était seul. Personne ne I'avait vu, 
personne, excepté Celui dont il ne s’inquictait guére-et qui _ 
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lisait en ee moment dans son perfide coeur. fl reporta son re- 
gard sur lobjet qui l'avait effrayé et voulut le ramasser, 
mais sa main étendue s’y refusa plusieurs fois. Tout & coup 
il entendit des pas qui s’approchaient et reconnut la marche 
ferme de Sébastien : il saisit brusquement alors, sur le sol, 
le riche voile qui s‘était détaché du bras de Syra. En fré- 
missant, il le repha, et quand il eut vu, avec horreur, les 
taches, toutes fraiches encore, du sang qui avait percé a 
travers les bandages de la blessure, il se dirigea vers la porte 
en chancelant comme un homme ivre et s‘enfuit vers sa 
demeure. 

Pale, défait, se soutenant 4 peine, il gagna son apparte- 
ment, en repoussant brusquement les serviccs officieux de 
ses esclaves ; seulement il fit signe 4 son fidéle domestique 
de le suivre et de verrouiller la porte de la chambre. Une 
lampe brilait auprés d’une table sur laquelle Fulvius, sans 
dire un mot, jeta l’écharpe brodée, en indiquant tes taches 
de sang qui la couvraient. L’*homme au visage de bronze 
n’ouvrit pas la bouche, mais ses rudes traits pdlirent, tandis 
que ceux de son maitre étaient devenus livides et blémes de 
terreur. 

— (est bien la méme, il n’y a pas en donter, dit enfin 
le serviteur dans la langue étrangére qu'il parlait toujours 
a son mitre, et cependant elle est bien certainement morte. 

— En es-tu sir, Eurotas? demanda celui-ci en attachant 
sur lui un de ses regards percants comme ceux d'un oiseau 
de proie. 

— Aussi sir qu’un homme peut létre d'une chose qu'il 
n'a pas vue de ses yeux. Ou as-tu trouvé cela? et d‘ou vient 
ce sang ? 

— Je te dirai tout cela demain ; je suis trop agité ce soir. 
Quant 4 ces taches qui étaient tigdes encore lorsque Je ra- 
Massai cet objet, je ne sais d’ou elles pourraient venir, a 
mvins que ce ne soient des présages de vengeance, ou 
qu'elles-mémes n’en soient une, et une terrible, atroce, telle 
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que les Furies seules peuvent en inventer pour la déchatner 
ensuite sur les mortels. Ce sang n’a pas été versé tout a 
Uheure. 

— Allons, allons, ce nest pas le moment de s ‘abandonner 
a des réves et 4 des chiméres. Quelqu’un vous a-t-il vu ra- 
masser ce... cet objet? 

— Personne, j'en suis certain. 

— Alors nous sommes sauvés : il vaut mieux qu’ll soit 
dans nos mains que dans celles d’un autre. Une nuit de re- 
pos nous portera conseil. 

— Tu as raison, Eurotas; mais, cette nuit, tu coucheras 
Jans ma chambre. 

Tous deux gagnérent leurs couches : Fulvius se jeta sur 
un lit somptueux, Eurotas sur une estrade peu élevée, du 
haut de laquelle, appuyé sur son coude, il regarda long- 
temps, d'un ceil sombre et inquiet, 4 la lueur de la lampe, 
le sommeil troublé du jeune homme dont il était a la fois 
le gardien dévoué et le mauvais génie. Fulvius s’agitait et 
gémissait en dormant, car ses réves étaient funébres et 
sinistres. Il voit d'abord, dans une contrée lointaine, se 
dessiner une ville florissante que traverse un fleuve limpide 
comme du cristal. Une galére s’y balance, elle léve l'ancre, 
et, du haut du pont, quelqu’un agite vers lui, en signe 
d‘adieu, une écharpe richement brodée. Puis 1a scéne change: 
le vaisseau est en mer, il lutte contre une tempéte furieuse, 
tandis qu’au haut du mat flotte doucement la méme écharpe, 
comme une flamme de navire que la brise respecte et mé- 
aage. Tout a coup le vaisseau se brise contre un rocher, un 
cri épouvantable se fait entendre et tout disparait dans 
Yabime. Mais la cime du mat se montre encore au-dessus 
des vagues, son brillant pavillon y flotte toujours tranquil- 
lement, lorsque, au milieu des oiseaux de mer qui voltigent 
a Pentour en poussant de grands cris, une figure apparait, 
'soutenue sur de grandes ailes noires retentissantes; sa 
main est armée d'une torche : la figure vole vers l’écharve 
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Menléve de la hampe qui la supporte, et, dans son vol, s'ar- 
rétant devant lui, elle I’étale 4 ses yeux d'un air dindi- 
gnation et de courroux. Sur le voile il ht, tracé en lettres 
de feu, le nom de Némésis '. 

Mais il est temps de retourner 4 nos autres connais- 
sances de la maison de Fabius 

Quand Syra eut éntendu la porte se fermer sur Fulvius, 
elie s‘arréta pour se remettre, fit une priére secréte et alla 
retrouver son amie. La jeune aveugle avait fini son repas 
fri'gul et attendait patiemment le retour de l’esclave. Syra 
se livra alors envers elle 4 ses devoirs quotidiens de bien- 
veillance et dhospitalité; elle apporta de leau, lui lava les 
mains et les pieds conformément a l'usage des chrétiens; 
elle lui peigna les cheveux et les lui arrangea, comme si la 
pauvre créature eit été sa propre fille. Et en vérité, bien 
qu'a peine plus agée qu'ellc, son regard, en se penchant 
sur son amie, était si tendre, sa voix si douce, toutes ses 
maniéres étaient tellement maternelles, que l'on edt dit une 
mére soignant sa fille plutét qu'une esclave servant une 
mendiante. Et, de son cdté, cette mendiante semblait si 
heureuse, parlait avec tant de gaieté et disait des choses si 
sublimes, que Syra interrompait sa besogne pour la re- 
garder et | écouter. 
Ce fut & ce moment qu'Agnés arriva au rendez-vous in- 
diqué, suivie de Fabiola qui avait voulu l’accompagner jus.- 
qu’a la porte. Mais quand Agnés, soulevant doucement. la 
portiére, vit la scéne qui se passait derriére, elle fit signe 
a Fabiola de venir regarder, tout en lui demandant le si- 
lence d'un geste muet. L'aveugle élait assise en fece, ayant 
auprés delle sa servante volontaire, qui ne se doutait pas 
quelle eit des témoins. Le coeur de Fabivla fut touché : 
elle n‘avait jusque-la jamais imaginé qu'il existat sur cette 
terre une chose telle que l'amour désintéressé entre per- 
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sonnes étrangéres; quant 4 la charité, c’était un mot in- 
connu en Gréce ou & Rome; Fabiola se retira sans bruit, les 
yeux humides de larmes, et dit 4 Agnés en s éloignant : 

— Je vous quitte; cette fille, comme vous le savez, m'a | 
prouvé tantét qu'une esclave peut avoir une téte: elle vient 
de me montrer quelle peut avoir un coeur. Lorsque vous 
m’‘avez demandé, il y a quelques heures, si je n’aimais pas 
une esclave, je suis demeurée stupéfaite. Je crois qu'en ce 
moment je pourrais presquer aimer Syra, et je regrette a 
demi d‘avoir consenti 4 m’en séparer. 

Comme elle reprenait le chemin de la cour intérieure, 
Agnés, de son cété, entrait dans la petite salle, disant en 
souriant: 

— Enfin, Coscilia, fai done découvert votre secret. Voiti- 
done cette amie dont vous prétendez la table si fort au- 
dessus de la mienne, que vous refusez de venir manger chez 
moi. A coup sur, si le diner n'est pas meilleur, je convier- 
drai, du moins, que vous avez rencontré une hdétesse qui 
vaut mieux que moi. 

— Oh! ne dites pas cela, douce Agnés, répondit: l'aveu- 
gle; en vérité c'est le diner qui est meilleur. Vous avez de 
nombreuses occasions de pratiquer la charité, tandis qu'une 
pauvre esclave ne le peut faire qu autant qu'elle trouve plus 
pauvre et plus dénuée qu'elle, comme moi. par exemple. 
~ Cette pensée donne a la nourriture qu'elle m’offre une saveur 
plus grande. 

— En effet, vous avez raison, dit Agnés, et je ne suis pas 
fachée que vous soyez ici pour entendre les bonnes nou- 
velles que japporte.& Syra: elles vous rendront heureuse 
aussi. Fabiola m‘a permis de devenir votre maitresse, Syra. 
el de vous emmener avec moi. Vemain vous serez libre, et 
je vous regarderal comme une sour bien-aimée. 

Cecilia battit des mains avec joie, et, mettant ses bras 
autour du cou de Syra, s’écria: «Qh! quel bonheur! que 
vous allez étre heureuse, chére Syra! » 
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Mais Syra semblait profondément ’mue, et d'une voix 
tremblante elle répondit : « O noble et douce Agnés, que 
vous étes généreuse de penser autant 4 une pauvre créa- 
ture comme moi! Mais pardonnez-moi si je vous supplie de 
me laisser ot je suis : je vous assure, chére Coecilia, que je 
suis trés-heureuse ici. » 

— Et pourquoi refuser votre liberté? demanda Agnés. 

— Parce qu'il est plus parfait de demeurer avec Dieu 
dans |’état auquel il lui a plu de nous appelcr !. J’avoue que 
lesclavage n'est pas celui dans lequel je suis née, j'y ai été 
entrainée par d’autres... Et un accés de larmes la forca de 
s'arréter un moment, aprés quoi elle reprit : « Mais il n’en 
est que plus certain, pour moi, que Dieu a voulu que je le 
servisse dans cette condition. Comment souhaiterais-je donc 
de la quitter? » | | 

— Eh bien, dit Agnés avec plus d’insistance encore, nous 
pouvons aisément arranger cela. Je ne vous aflranchirai pas, 
et vous demeurerez mon esclave. Cela reviendra tout a fait 
au méme. 

— Non, non, dit Syra en souriant, cela ne se peut. Les 
instructions que nous donne, 4 nous, notre grand apdtre, 
portent : « Serviteurs, soyez en toute crainte soumis a 
vos maitres, et non-seulement 4 ceux qui sont doux et 
bons, mais aussi 4 ceux qui sont méchants ?. » Je suis Join 
de dire que ma maitresse soit du nombre de ces derniers, 
mais vous, noble Agnés, vous étes trop douce et trop bonne 
pour moi. Ou serait done ma croix si je vivais avec vous! 
Vous ignorez combien, de ma nature, Je suis orgueilleuse 
et obstinée; et je craindrais pour moi-méme si je n’avais 
quelque épreuve et quelque humiliation. » 

Agnés se sentait presque. vaincue, mais elle n’en était 
aussi que plus jalouse de posséder un pareil trésor de vertu, 
et elle ajouta : «Je vois bien, Syra, qu’aucun motif d'in- 
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térét personnel ne peut vous ébranler; il faut alors que j’aie 
recours 4 un argument qui vient d'une source plus égoiste. 
J'ai besoin de vous avoir anprés de moi, afin de devenir 
meilleure par vos conseils et par vos exemples. Allons, vous 
ne pouvez repousser une pareille requéte. » 

— Egoiste! reprit l’esclave, vous ne le serez jamais. C'est 
‘pourquoi jen appellerai 4 vous-méme de votre demande. 
Vous connaissez Fabiola et vous l’aimez. Quelle ame noble 
et quelle splendide intelligence elle posséde! Que de hautes 
qualités, que de talents brillants, s’ils pouvaient seulement 
réflechir les rayons de la vérité! Avec quel soin jaloux elle 
conserve en elle-méme cette perle des verius dont nous 
scules pouvons apprécier la valeur! Quelle chrétienne vrai- 
ment grande ne ferait-elle pas ! 

— Achevez, pour l‘amour de Dieu, chére’ Syra, s’écria 
Agnés avec vivacilé; avez-vuus donc quelque espoir? 

— Cest la ma priére du jour et de la nuit; c'est 14 ma 
pensée principale, mon unique but; cest loccupation de 
toute ma vie. Je veux essayer de la gagner par ma patience, 
par mon assiduité, et méme par des discussions inusitées 
pareilles 4 celle que nous avons eue aujourd’*hui. Et quand 
oul aura été épuisé, il me restera encore une ressource. 

— Quelle est-elle? demandeérent 4 la fois les deux jeunes 
filles. 

— De donner ma vie pour sa conversion. Je sais qu'une 
pauvre esclave telle que moi a peu de chances d'‘obtenir 
Chonneur du martyre. On assure cependant qu'une persé- 
cution s‘appréte, plus violente que les précédentes; peut- 
étre ne dédaignera-t-elle pas des viclimes aussi humbles. 
Mais qu il en soit de ceci comme il plaira 4 Dieu; ma vie 
pour son 4me 4 elle est mise entre ses mains. Ainsi donc, 6 
vous la plus chére, la meilleure des jeunes filles, dit-elle 
en tombant a4 genoux et en mouillant de ses larmes les 
mains d'Agnés, Je vous en supplie, ne vous placez pas entre 
ma conquéte et moi. 
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—Vous |’emportez, 6 Syra! 6 ma scour (ne m’appelez plus 
désormais d’un autre nom)! dit Agnés. Restez 4 votre poste; 
ine vertu aussi pure, aussi généreuse, doit triompher. Elle 
est trop sublime pour fleurir sous un toit aussi humble 
que le mien. 

— Quant 4 moi, ajouta Coecilia d°un air de gravité feinte, 
je dois déclarer quelle a osé avancer une chose trés-bld- 
mable et blessé gravement la vérité. 

— Que voulez—-vous dire, ma chére enfant? demanda 
Syra avec un sourire. ) 

— Eh bien, mais n’avez-vous pas prétendu que je suis 
meilleure et plus sage que vous, parce que j'ai refusé de 
manger d'un mets délicat qui aurait flatté mon gout pendant 
quelques instants aux d¢pens d'un acte de sensualité? Vous, 
cependant, vous sacrifiez votre liberté, votre bonheur, le 
libre exercice de votre religion, et jusqu’a votre vie méme, 
s'il le faut, pour le salut de votre tyran et de votre bour- 
reau. Pouvez-vous bien soutenir encore que je suis meil- 
leure que vous? 

A ce moment un domestigue entra pour annoncer que 
la litiére d’Agnés était 4 la porte: et celui qui aurait vu 
les adieux affectueux qu’échangérent entre elles Ia jeune 
patricienne, lesclave et la mendiante, celui-la se serait sans 
doute écrié, ainsi que bien des gens l'avaient déja fait au- 
paravant : « Voyez donc comme ces chrétiens s‘aiment les 
uns les autres! » 


— ee ee ee 
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Si nous nous arrétons un ins.ant a la porte pour voir 
partir Agnés, et si nous prétons Voreille 4 la conversation 
joyeuse qui s‘établit entre elle ot Coscilia, nous entendrons 


64 FIN DU PREMIER JOUR. 


Agnés proposer 4 celle-ci de la faire accompagner jusque 
chez elle par une de ses femmes, attendu qu’il est nuit; 
nous jouirons de la gaieté qu’excite cette proposition chez 
la Jeune aveugle, qui rappelle 4 sa riche compagne que 
pour elle la nuit et le jour sont indifférents, et que c’est 
méme en raison de cette indifférence qu'elle a été choisie 
pour guide des Catacombes dont les détours Jui sont aussi 
familiers que les rues de Rome, ov elle circule 4 toute 
heure en sécurité. Si nous tardons ainsi pendant quelques 
instants 4 rentrer dans l'intérieur, pour nous informer de 
état ou se trouve la maitresse du logis, aprés les événe- 
ments de la journée, nous trouvons toute la maison dans 
l’agitation. Des esclaves armés de flambeaux et de torches 
courent dans tous les sens; ils visitent tous les endroits. 
possibles et impossibles de la demeure, et semblent chercher 
un objet perdu. Euphrosyne veut que cet objet se retrouve, 
mais on y renonce en désespoir de cause. Le lecteur aura 
probablement deviné d'avance le mot de cette énigme. 
Selon l‘ordre qui lui en a été donné, Syra est revenue pour 
faire panser sa blessure, et c'est alors qu’on's’apercoil que 
Pécharpe qui entourait son bras a disparu. Elle re peut 
expliquer cette disparition, sinon en avouant quelle a été 
le précieux tissu pour un instant et qu'elle I’a remis aus- 
_ sitét, mais moins bien sans doute qu’Euphrosyne ne Iavait 
fait; elle va méme jusqu’a dire le motif qui le lui a fait 
ter, tant elle a horreur du mensonge, et elle ajoute qu'elle 
ne s'est apergue de cette perte que dans I'instant. La bonne 
nourrice se montre violemment contrariée de ce contre- 
temps; elle déplore qu'un accident pareil soit tombé préci- 
sément sur une pauvre esclave qui destinail sans doute cet 
objet au rachat de sa liberté. Syra aussi est affligée, mais 
pour des raisons dont elle n‘aurait pu faire apprécier la 
gravité 4 lindulgente nourrice. 

Euphrosyne interroge tcus les domestiques, en visite 
méme plusienrs, au grand chagrin de Syra; puis ordonne 
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de nouvelles recherches dans toutes les parties de la 
maison ou Syra a pu passer. Qui donc aurait jamais pu 
soupconner, méme pour un moment, qu'un des nobles 
convives de la table du maitre se fut emparé d'un objet 
quelconque, précieux ou pon? La vieille femme de charge 
en vint donc a conclure que |'écharpe avait été enlevée 
au moyen de quelque procédé magique, et soupconna 
méme violemment lesclave noire, Afra, dont elle connais- 
sait la haine pour Syra, d avoir employé quelque maléfice 
pour affliger la pauvre fille. Elle croyait fermement la 
négresse une véritable Canidia‘, car elle était obligée de 
la laisser souvent sortir seule et pendant la nuit, sous le 
préiexte daller, 4 1 époque de la pleine lune, cueillir les 
herbes nécessaires a ses préparations cosmétques, comme 
si, cueillies en d'autres temps, ces herbes n‘auraient pas. 
possédé les mémes vertus. Fuphrosyne soupconnait donc 
Afra de ne sortir ainsi que pour se procurer des plantes 
vénéneuses, tandis que, dans le fait, ce n'était que pour 
aller, avec d'autres gens de sa raee, se méler aux hideuses 
orgies du fetichisme*, ou donner audience aux dupes 
qui ajoutaient foi 4 sa science magique imaginaire. Cepen- 
dant, ce ne fut qu’aprés avoir abandonné toutes recher- 
ches et en se retrouvant seule que Syra, repassant plus 
tranquillement dans sa n-émoire les événements de cette 
journée, se rappela que Fulvius s’était arrété, en traver- 
sant la cour, 4 lendroit précis qu’elle venait elle-méme 
de quitter; puis qu il avait, aussitét aprés, gagné la porte 
a pas précipités. Elle concut 4 linstant Vidée qu'elle avait 
laissé tomber son écharpe en c2t endroit et qu'il devait l'y 
avoir ramassée, car elle considérait comme impossible 
que, ayant reconnue, il eit passé 4 cété avec indilférence. 
Elle était donc convaincue que le voile se trouvait aux 


* Sorcitre fameuse du temps d’Auguste. 
* Religion des tribus de lintérieur de I’ Afrique. 
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mains de Fulvius. Aprés avoir longuement réfléchi aux 
couséquences possibles que cet événement pourrait avoir 
pour elle, se trouvant hors d’état d’en venir 4 une conclu- 
sion satisfaisante, elle résolut de s‘en remettre entiérement 
a la volonté de Dieu, et chercha ce repos qu'une bonne con- 
science duit toujours rendre doux et bieufaisant. 

Aprés avoir pris congé d’Agnés, Fabiola s‘était retirée 
dans son appartement ; elle y avait recu de ses deux autres 
esclaves et d’Euphrosyne les services ordinaires, et les avait 
- congédiées avec plus de bienveillance qu‘elle ne leur en avait 
jamais montré. Aussitét que ses femines se furent retirées, 
elle se disposait 4 s’étendre sur la couche ou nous l’avons 
déja vue, quand elle y découvrit, non sans dégoit, le stylet 
qui lui avait servi 4 blesser Syra. Elle ouvrit un coffret, y 
jeta avec horreur l'arme cruelle, et, 4 dater de ce jour, elle 
ne s’en servit jamais. 

Elle prit alors un volume dont elle avait interrompu la - 
lecture et qui l’avait d’abord beaucoup intéressée ; il lui 
sembla insipide et frivolé. Elle le mit de cété et donna un 
libre cours a ses réflexions sur tout ce qui s’était passé ce 
jour-la. Le souvenir d‘Agnés lui revint en premier lieu : 
« Que ma cousine est une étrange enfant! se disait-elle; 
quel désintéressement! quclle pureté! quelle simplicité ! et 
en méme temps comme elle est raisonnable, comme elle est 
sensée méme! » — Elle prit la résolution de devenir sa 
protectrice en toutes choses et d’agir avec elle comme sa 
sceur ainée. Aussi bien que son pére, elle avait été frappée 
des regards fréquents que Fulvius avait jetés sur elle; ce 
n’était pas, a la vérité, de ces regards libertins tels qu‘elle- 
méme en avait souvent supporté avec mépris; mais des 
regards artificieux et faux qui, dans sa pensée, a elle, déce- 
laient une ruse, un plan dont Agnés aurait pu devenir la 
victime. Elle résolut de déjouer ce plan, quel qu'il fut, et 
en vint, sur Fulvius, 4 une opinion toute différente de celle 
que son pére avait concue 4 son égard. Elle se décida 4 em- 
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-pécher l’étranger d'avoir accés auprés d’Agnés, ou du moins 
dans sa maison, et elle s‘en voulut méme d’avoir exposé une 
enfant aussi jeune au contact de I’étrange société qui se 
réunissait souvent 4 la table de son pére, d'autant plus que 
les motifs qui l'avaient poussée a le faire étaient, elle ne 
pouvait se le dissimuler, purement égoistes. Elle se disait 
tout cela presqu’au méme moment oi Fulvius, s'agitant sur 
sa couche, prenait la résolution de ne jamais franchir de 
nouveau le seuil de la porte de Fabius, et de repousser ou 
d'éluder toute invitation qui viendrait de lui. 

Fabiola avait sondé le caraclére du jeune étranger; elle 
avait saisi de son ceil pénétrant toute laffectation de ses 
maniéres et la fausseté de son regard. Elle ne pouvait 
s'empécher de les comparer a l’air ouvert du france et géné- 
reux Sébastien : « Quel noble jeune homme! se disait-elle; 
qu'il est différent de tous les autres jeunes gens qui vien- 
nent ici! Jamais un mot léger ne séchappe de ses lévres, 
jamais un regard malveillant ne part de ses yeux ov. siégent 
la franchise et la gaieté. Comme il est sobre & table, ainsi 
quil convient 4 un soldat; comme il est réservé, ainsi 
qu'il convient A un héros, relativement a sa valeur et & 
ses hauts faits 4 la guerre, qui font cependant le sujet de 
tant d’éloges. Oh! s'il pouvait ressentir pour moi ce que 
les autres prétendent éprouver!... » Elle n’acheva pas sa 
phrase, mais une mélancolie profonde scmbla s’emparer de 
son 4me tout entiére. 

Puis la conversation de Syra et les suites qu'elle avait 
eues se représentérent 4 son esprit : le souvenir lui en était 
pénible, et elle ne pouvait s’empécher de s’y arréter ; 1 lui 
semblait que le jour qui venait de s’écouler était un jour 
décisif dans son existence. Son orgueil avait été humilié par 
une esclave et son humeur s'était adoucie sans qu'elle sit 
comment. Si les yeux de son intelligence avaient été 
ouverts 4 cette heure, s‘ils avaient pu s’élever au-dessus 
des choses du monde, ils auraient vu un nuage léger, sem 
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blable 4 ta fumée de l’encens, mais teint des plus riches 
reflets, monter du chevet d'une esclave prosternée. (était 
la priére et le sacrifice volontaire de la vie de cette esclave, 
tous deux soupirés en méme temps vers le ciel. Ce nuage 
s’arréta au marchepied éclatant du tréne de la Miséricorde 
céleste, et retomba comme une rosée de grace sur le coeur 
aride de la jeune paienne. 

Mais Fabiola ne pouvait pas voir cette merveille, qui 
cependant n’en était pas moins réelle : bientét, épuisée de 
fatigue, elle alla chercher le repos. Des réves désolants la 
poursuivirent, elle aussi. Elle vit un site ravissant semblable 
4 un jardin brillamment éclairé, comme par la lumiére du 
Jour, mais d'un éclat plus doux encore; tout autour de ce 
lieu régnaient des ténébres épaisses. Des fleurs charmantes 
émaillaient les gazons, des plantes couvertes des plus riches 
bourgeons s’élancaient comme des festons d'arbre en arbre, 
et ces arbres supportaient des fruits d'or. Au milieu de ce 
séjour, ellu vit, assise sur lherbe, la jeune aveugle doiit le 
visage rayonnait de bonheur - d'un cété, Agnés avec son 
regard candide et pur; de l'autre, Syra avec son calme et 
patient sourire, se penchaient vers elle, et semblaient lui 
prodiguer des marques de tendresse. Fabiola éprovvait un 
désir irrésistible d'étre avec elles : il lui semblait qu‘elles 
jouissaient toutes trois d'une félicité qu'elle n‘avait jamais 
connue et dont elle n‘avait jamais été témoin. Elle crut voir 
méme que toutes trois lui faisaient signe de venir les rejoin- 
dre. Elle s’élanca aussitét, lorsque tout 4 coup, a sa grande 
erreur, elle se trouva gséparée d'elles, par- un abime 
profond, large et sombre, au fond duquel mugissait un 
torrent impétueux. Mais voila gue les eaux du torrent 
s'élévent par degrés, jusqu’é ce qu’elles aient atteint le 
bord de l'abime; puis, malgré leur profondeur, elles 
reprennent leur cours et s’écoulent en flots brillunts, étin- 
celants et pleins de fraicheur. Oh''si elle avait le courage de 
se jeter dans celte onde qui seuie la sépare de l'autre rive! 
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si elle pouvait y aborder en sireté! Et cependant ses trois 
compagnes linvitent du geste 4 tenter l‘entreprise. Mais, 
tandis qu'elle demeure au rivage en se tordant les mains de 
désespuir, voici que Calpurnius semble se détacher de 
Pobscurité dont elle est environnée ; il déploie 4 ses regards 
un lourd et large voile chargé de toutes sortes de figures 
monsirueuses et de hideuses chiméres enlacées, entremé- 
lées les unes aux autres; ce voile se développe, s'étend et 
finit par dérober 4 ses yeux la vision enchantée qui les 
charmait. Elle s‘en afflige encore, lorsque tout & coup il lui 
semble découvrir un brillant Génie (c'est ainsi quelle l'ap- 
pelle du moins) dans les traits duquel elle croit saisir une 
ressemblance idéale avec Sébastien, qu'elle avait remarqué 
se tenant 4 quelque distance d'un air affligé: il s’‘approche 
delle 4 ce moment, et, tout en lui souriant, il rafraichit, du 
battement de ses ailes de pourpre et d'or, le front brilant 
de Fabiola; puis la vision se perd dans un sommel| calme 
et réparateur. 





IX. — REUNIONS. 


De toutes les collines de la ville de Rome, celle dont on 
retrouve les contuurs avec le plus de certitude, est, sans 
contredit, le mont Palatin. Auguste layant choisi pour y 
établir sa résidence, plusieurs empereurs suivirent son 
exemple; inais ils transformérent peu 4 peu la modeste 
demeure en un palais dont les baliments envahirent bientét 
la colline tout entiére. Néron toutefois, peu satisfait des 
dimensions de I’édifice, détruisit les quartiers qui l’environ- 
naent en y mettant le feu et étendit ainsi la résidence im- 
périale jusqu’au pied du mont Esquilin qui lavoisine, s‘em- 
parant ainsi de tout l’espaee situé entre les deux: collines 
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et qu'occupe aujourd’hui le Colisée. Vespasien abattit cette 
Maison d'Or dont les voites, couvertes de peintures magni- _ 
fiques, subsistent encore, et de ses matériaux construisit 
l’amphithéatre que nous venons de nommer, ainsi que d'au- 
tres batiments. L’entrée du palais, peu de temps aprés cette 
époque, vint s’ouvrir sur la via sacra ou voie sacr¥e, 4 cété 
de l'arc de Titus. En traversant un péristyle, le visiteur se 
trouvait dans une cour magnifique, dont on peut encore 
trés—distinctement suivre le plen. Tournant ensuite 4 gau- 
che, il entrait dans un immense espace carré planté d’arbres, 
de buissons et de fleurs. disposé par Domitien et consacré 
par lui 4 Adonis. En appuyant toujours sur la gauche, on pé- 
nétrait dans une série d‘appartements construits par Alexan- - 
dre Sévére en rhonneur de sa mére Mamméa dont ils por- 
taient le nom. Ils s‘ouvraient sur le mont Ccelius, juste A 
langle de cette colline qui s‘éléve en face de I'arc de 
triomphe de Constantin, construit plus tard, et de la fontaine 
appelée Meta sudans!. C’était 14 que se trouvait l‘apparte- 
ment qu’occupait Sébastien, en sa qualité de tribun ou d’of- 
ficier supérieur de la garde impériale. Cet appartement se 
composait de quelques chambres trés-modestement meublées, 
ainsi qu'il convenait 4 un soldat et 4 un chrétien. Sa maison 
se bornait 4 quelques affranchis et 4 une vénérable matrone 
qui avait été sa nourrice et qui l’aimait comme son fils. Tous 
étaient chrétiens, de méme que les hommes de sa cohorte; 
les uns l’étaient devenus par leur conversion ; les autres, 
et c’était le plus grand nombre, avaient été recrutés avec 
son parmi les fidéles. 

Quelques jours s’étaient écoulés depuis les scénes décrites 
dans le dernier chapitre; environ deux heures aprés le cou- 
cher du soleil, Sébastien, accompagné d'un jeune homme que 


« « La borne qui sue. » C’était un obélisque de briques (il existe encore) 
revétu de marbre, du sommet duquel s’échappait une nappe d'eau qui 
coulait jusqu’au bas comme une couche de cristal, pour se perdre dans 
un bassin placé au-dessous. 


« 
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nous connaissons déji, montait les marches du péristyle 
dont nous venons de parler. Pancrace admirgit et aimait 
Sébastien de cette sorte d'affection que l’on peut supposer 
exister chez un jeune et ardent officier pour un brave capi- 
taine plus 4gé que lui, qui veut bien I’'admettre a son amitié. 
Cependant ce n'était pas en sa qualité de soldat de César, 
mais bien comme champion du Christ, que le jeune écolier 
estimait le vaillant tribun dont la générosité, l’élévation 
d’ame et la bravoure étaient voilées sous tant de douceur et 
de simplicité, et accompagnées de tant de prudence et de 
discrétion, qu'il inspirait la confiance et l’abandon & tous 
ceux qui se trouvaient en rapport avec lui. De sori cété, 
Sébastien n’aimait pas moins Pancrace a cause de son ardeur 
pleine de simplicité, et de l’innocence et de la candeur de 
son Ame. Il prévoyait les dangers auxquels pouvaient l’en- 
trainer son impétuosité et sa chaleur juvénile, et l'encou- 
rageait 4 se rapprocher de lui, afin d’étre mieux 4 méme de 
le guider, et peut-é@tre de le retenir. 

Au moment ov ils pénétraient dans cette partie du palais 
dont la garde était commise a la cohorte de Sébastien, celui- — 
ci dit 4 son compagnon : — Chaque fois que j’entre ici, je 
suis frappé de la bonté de la Providence divine; qui a voulu 
que l’on érigeat, en quelque sorte 4 la porte méme du palais 
des Césars, l'arc de triomphe qui rappelle 4 la fois et la chute 
du premier grand systéme qui était l’antagoniste du chris- 
tianisme, et l’accomplissement de la plus grande prophétie 
de l’Evangile, c’est-a—dire la destruction de Jérusalem par la 
puissance romaine!. Je ne puis m’empécher de penser 
qu’un autre arc de triomphe s’élévera quelque jour aussi en 
mémoire d’une victoire non moins grande sur le second 
ennemi de notre religion, sur l’'empire de Rome paienne 
elle~-méme. 


* L’are de triomphe de Titus, sur lequel sont représentées les dé- 
pouilles du temple de Jérusalem. 
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— Eh quoi! considérez-vous le renversement de ce vaste 
empire comme le moyen d’établir le christianisme? 

— Dieu m’en garde! Pour le maintenir, je verserais les 
derniéres goutes de mon sang, comme j’en ai déja versé les 
premiéres. Mais, soyez—en certain, lorsque l’empire sera 
converti, ce ne sera pas d'une facon graduelle, et pas a pas, 
ainsi que nous le voyons aujourd'hui; ce sera par quelque 
moyen tellement surhumain, tellement divin, que nous ne 
pouvons l’imaginer, méme dans nos aspirations les plus am- 
bitieuses; tous s’écrieront d’une voix commune : Ceci est le 
changement opéré par la droite du Trés-Haut! 

— Je le crois aussi; mais votre idée d'un arc de triomphe 
chrétien suppose un instrument terrestre : ol pensez-vous 
qu'il réside? 

— Mais, & vous dire vrai, Pancrace, mes pensées, je l’a— 
youe, se tournent vers la famille de l'un de nos Augustes, 
comme présentant déja un germe de dispositions meilleures : : 
je veux parler de Constance Chlore. 

— Cependant, Sébastien, si vous vous exprimiez ainsi 
_ devant les plus instruits et les plus vertueux de nos vieil- 
lards, combien d’entre eux vous diraient, et disent méme, 
que de semblables espérances se sont éveillées sous les 
régnes d’Alexandre, deGordien ou dAurélien, et se sont 
évanouies. Pourquoi, demandent-ils, pourquoi devrions-nous 
nous attendre a de plus heureux résultats? 

— Je ne le sais que trop, mon cher Pancrace, et j'ai sou- 
vent déploré avec amertume ces sombres preévisions qui 
éteignent notre énergie; ces pensées décourageantes que la 
vengeance est perpétuelle et la miséricorde seulement tem- 
poraire; que le sang des martyrs, que les priéres des vierges 
n'ont pas le pouvoir d'abréger les temps d'épreuves et de 
hater les jours de grace. 

En s’entretenant de la sorte, ils étaient arrivés 4 l'appar- 
tement de Sébastien, dont la piéce principale était éclairée 
et évidemment préparée pour une réunion. Vis-a-vis de la 
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porte était ure fenétre s ouvrant jusqu’au parquet, et don- 
nant sur une terrasse qui régnait tout le long de cette 
partie du batiment. Elle laissait apercevoir une nuit si 
Sereine, que tous les deux traversérent la chambre sans y 
penser et ne s'arrétérent que sur la terrasse. Une vue ra-~ 
vissante, splendide, s‘offrit & leurs regards. La lune brillait 
au plus haut des cieux; elle semblait y flotter de cette fagon 
particuliére qui n’appartrent qu'aux nuits’ italiennes : ce 
n'était pas une surface plate et sans relief; c’était un globe 
plein et saillant, baigné dans l'atmosphére ambiante de son 
éclat resplendissant. Les étoiles en avaient pali; aussi parais- 
saient-elles s’étre retirées en groupes pressés et plus brillants, 
jusque dans les parties les plus reculées de I’azur du ciel 
Ce fut dans une nuit pareille que, bien des années plus tard, 
Monique et Augustin, assis prés d'une fenétre 4 Ostie, s’en- 
tretenaient des choses célestes. 

Et, a vrai dire, tout ce que découvraient les deux jeunes 
gens, tout, au-dessous d’eux, autour d’eux, était grand et 
magnifique. D'un cdté, le Colisée, ou amphithéatre de Fla- 
vien, se développait dans toute son immensité, et le doux 


.murmure de la fontaine, en laissant couler son onde ar- 


gentée sur les parois de l’obélisque; comme la vague marine 
qui glisse sur un rocher incliné, arrivait harmonieux 4 
loreille. De lautre cété, s‘élevait le badtiment superbe 
nommeé le Septizonium de Sévére; en face, et se dressant 
au-dessus du mont Coslius, les bains somptueux de Cara- 
calla réfléchissaient les rayons d'une June d'automne sur 
leurs morailles de marbre et leurs piliers massifs. Mais tous 
ces monuments merveilleux de la gloire terrestre demeu- 
raient inapergus des deux jeunes chrétiens qui se tenaient 
debout et silencieux : le plus 4gé avait passé son bras droit 
autour du cou de son compagnon dont |’épaule lui servait 
d’appui. Aprés une longue pause, il reprit le fil de Pentre- 
tien qu'il avait interrompu, et dit d'une voix plus douce : 
— Jallais vous montrer, quand nous nous sommes avancés 
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susqu ‘ici, l'endroit que vous voyez 4 nos pieds et sur lequel 

j'ai souvent pensé que s’éléverait un jour l’are de triomphe 
dont je vous parlais tout 4 Pheure‘. Mais pourrait-on penser 
4 ces misérables choses d’ici-bas, en présence de cette voute 
magnifique qui, iluminée avec tant ‘d’éclat, s’arrondit au- 
dessus de nous comme pour attirer en haut et nos > yeux et 
nos cceurs? 

— (est vrai, Sébastien; et j'ai quelquefois pensé que si 
la partie du firmament vers laquelle peut se tourner l’eil . 
humain, tout pécheur et tout misérable que soit [:omme, 
est si belle et si brillante, que doit donc étre la partie supe- 
rieure syr laquelle daigne s'arréter I’ceil de Celui dont la 
gloire ne connait point de bornes. Je m‘imagine que ce 
doit étre comme un voile richement brodé, dont le tissu 
laisse échapper quelques fils d'or, seules beautés que nous 
puissions en apercevoir. Oh! de quelle magnificence vrai- 
ment royale doit étre cette surface supérieure qu’effleurent 
les pieds légers des anges et ceux des justes qui sont arrivés 
a la perfection! 

— C'est une pensée gracieuse que vous avez la, Pancrace, 
et qui n’en est pas moins vraie. Elle nous montre que le . 
voile étendu entre nous: qui travaillons ici-bas, et l’Eglise 
triomphante assise }a-haut dans sa gloire, est léger et facile 
a traverser. 

— Et, pardonnez-moi, Sébastien, dit le jeune homme en 
attachant sur son am le méme regard calme et pensif qu'il 
opposait, quelques soirées auparavant, au regard inspiré de 
sa mére; pardonnez-moi si, tandis que vous parlez avec tant 
de certitude de cet arc fulur qui doit rappeler le triomphe 
du christianisme, je vois déja devant moi, construit et tout 
ouvert, l'arc par lequel, tout faibles que nous sommes, nous 
pouvons rapidement mener I’Eglise au triomphe de la 
gloire, et arriver nous-mémes 4 celui de la félicité. 


1 L'are de Constantin s’éléve précisément au-dessous de l’endroit of se 
passait la scéne qui est ici racontce. 
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— Ou est cet arc dont vous voulez parler, mon cher 
enfant? 

Pancrace étendit la main vers la gauche avec fermeté, et 
‘dit : — Ici noble Sébastien, et c’est chacun des arceaux de 
l’amphithéatre de Flavien qui conduit aux arénes au-dessus 
desquelles, aussi léger que le tissu qui abrite les spectateurs, 
s’étend le voile dont vous venez de parler. Mais écoutez! 

— C'est le-rugissement du lion qui se fait entendre au 

pied du mont Coelius' s écria Sébastien étonné. Des bétes fé- 
roces doivent étre arrivées au vivarium‘ de l’amphithéatre, 
car il n'y en avait point hier, je le sais. 
- — Qui, écoutez! continua Pancrace sans paraitre remar- 
quer l'interruption. Ce sont les accents de la trompette qui 
nous appellent; c’est la musique dont les sons doivent nous 
accompagner dans notre triomphe. 

Tous deux se turent quelque temps; Pancrace rompit le 
premier le silence : — Ceci me rappelle une affaire sur la- 
quelle j’ai besoin de prendre votre avis, mon conseiller 
fidéle; votre société arrivera-t-elle bientét? 

— Pas encore; et ils ne viendront qu’un 4 un: jusqu’a ce 
qu ils arrivent, venez dans ma chambre, oW personne ,ne 
nous interrompra. 

lis longérent la terrasse et entrérent dans la derniére 
piéce de l’appartement : cette piéce était située au coin de 
la colline exactement vis-4~vis de la fontaine, et les seuls 
rayons de la lune, pénétrant par la fenétre ouverte, y jetaient 
quelque clarté. Le soldat s’arréta auprés de la fenétre; Pan- 
crace s‘assit sur l’étroite couche militaire de son ami. 

— Quelle est cette-grande affaire, Pancrace, sur laquelle 
vous désirez avoir ma sage opinion? dit l’officier en souriant. 

— Ce sera peut-étre, dit le jeune homme timidement, 
une bagatelle pour un homme généreux et entreprenant 


* L’endroit od l'on gardait les bétes féroces destinées aux spectacles 
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comme vous; mais, pour un enfant inexpérimenté et faible 
comme moi, c'est une affaire trés-importante. 

— Dans tous les cas, ce ne peut étre qu'une chose ver- 
tueuse et louable, je n’en doute pas : contez-la-moi, et je- 
vous promets de vous aider. 

— Eh bien donc, Sébastien — vous ne vous moquerez pas 
de moi, n’est-ce pas ? — continua Pancrace hésitant et rou- 
gissant 4 chaque mot. Vous savez que j'ai 4 la maison une 
assez grande quantité de vaisselle d'argent qui ne me sert 
pas — véritable embarras chez nous, pour le genre de vie 
simple que nous menons, comme vous savez. Quant & ma 
mére bien-aimée, malgré tout ce que je puis dire, elle ne 
veut pas porter ses nombreux bijoux qui sont devenus d’un 
gout suranné ;: ils demeurent donc enfermés et inutiles & 
tout le monde. Je n'ai personne 4 qui ces biens puissent 
retourner en héritage. Je suis et je serai le dernier de ma 
race. Vous m’avez souvent dit quels étaient en pareils cas 
les héritiers naturels d'un chrétien — la veuve, lorphelin, 
le pauvre, celui qui est sans appui sur la terre. Pourquoi 
ceux-ci attendraient-ils, jusqu’a ma mort, ce qui leur revient 
de droit? et si une persécution est proche, pourquoi courir 
le risque de voir ces richesses confisquées par I‘Etat, ou 
pillées par les licteurs au détriment de hos héritiers légiti- 
mes, lorsqu’on nous demandera jusqu’a notre vie méme? 

— Pancrace, dit Sébastien, je vous ai écouté jusqu’au 
bout sans interrompre par une observation vos nobles pa- 
roles. Je voulais vous laisser le mérite de les exprimer tout 
entiéres. Mais dites-moi, maintenant, qu’est-ce qui vous fait 
douter en ceite circonstance et hésiter sur le parti que vous 
désirez prendre ? 

— Eh bien, 4 vous dire vrai, je crains qu’il ne soit bien 
présomptueux et bien inconvenant pour un jeune homme 
de mon dge de moffrir 4 faire ce que certaines gens consi- 
déreront sans doute comme quelque chose de grand et de 
généreux ; tandis qu'il n’en est rien, je vous l’assure, mon 
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cher Sébastien, car je ne tiens nullement & tous ces objets ; 
ils ne sont pour moi d'aucune valeur, mais ils peuvent létre 
pour les pauvres, surtout aux jours d’épreuve qui s’avan~ 
Lent, 

— Et Lucine, sans doute, y consent ? 

— Oh! soyez sans crainte 4 cet égard. Je ne toucherait 

pas méme a un grain de poussiére d'or sans-son agrément. 
Mais voici surtout ce qui me fait vous demander votre assis- 
tance. Je ne pourrais jamais supporter lidée que l'on sat 
que j'ai eu la hardiesse de faire quoi que ce soit d'étrange, 
particuliérement pour un enfant. Vous me comprenez. Ainsi 
ce dont j'ai besoin et ce dont je vous prie, c'est que la dis- 
tribution ait lieu dans quelque autre maison que la mienne 
et comme venant de... de quelqu'un qui a bien besoin des 
priéres des fidéles, des pauvres principalement et qui désire 
demeurer inconnu. 
- «Je vous rendrai ce service avec bonheur, cher et vrai- 
‘ment généreux enfant. Mais chut! n’avez-vous pas entendy 
dans l'instant prononcer le nom de la noble Fabiola? Tenez, 
encore ! et l'on vient d’y ajouter une épithéte qui nexprime 
pas la bienveillance. 

Pancrace s approcha de la fenétre ; deux voix se faisaient 
entendre, et si prés d’eux, que la corniche seule leur cachait 
les deux interlocuteurs, dont l'un était une femme évidem- 
ment; l'autre un homme. Quelques mornents aprés, tous 
deux s'avancérent un peu et se trouvérent éclairés par la 
lune, dont la lumiére était presque aussi éclatante que 
celle de l'astre du jour. 

— Je copnais cette négresse, dit Sébastien ; c’est Afra, 
lesclave noire de Fabiola. 

— Et lhomme, ajouta Pancrace, est Corvinus, mon an 
cien compagnon d’école. | ° 

Les deux amis crurent de leur devoir de saisir, s'il était 
possible, le fil de ce qui ressemblait 4 un complot; mais 
comme les deux interlocuteurs se promenaient en causant, 
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les deux chrétiens ne pouvaient saisir que des phrases sans 
suite. Quant 4 nous, sans nous borner a ces fragments, nous 
rapporterons la conversation dans son entier. Un mot seule- 
ment, avant d‘aller plus loin, sur les deux interlocuteurs. - 

Nous connaissons suffisamment I’esclave africaine. Corvi- 
nus, nous I’avons déja dit, était le fils de Tertullus, autrefois 
prefet du Prétoire. Cette charge, inconnue sous la république 
et de création impériale, avait, depuis le régne de Tibére, 
successivement absorbé presque toute la puissance tant ci- 
vile que militaire ; et celui qui en était investi remplissait 
souvent aussi les devoirs de juge supréme de la justice cri- 
minelle dans Rome. I] fallait avoir l'4me peu sensible pour 
occuper cet emploi a la satisfaction de maitres despotiques 
et inexorables. [tre assis, pendant tout le jour, dans un tri- 
bunal entouré de hideux instruments de torture, demeurer 
insensible aux cris et aux gémissements des femmes, des 
vieillards et des enfants auxquels on les appliquait ; savoir 
diriger d’un cété un tranquille interrogatoire contre un - 
malheureyx étendu sur le chevalet et palpitant dans les an- 
goisses de l’agonie; d'un autre, faire exécuter la sentence 
qui condamnait un infortuné 4 périr sous les fouets armés 
de balles de plomb; dormir d'un sommeil calme aprés de 
telles scénes et se lever avec le désir de les voir se renou- 
veler, c’était 1A une occupation 4 laquelle tout membre du 
barreau de Rome n’était pas supposé devoir aspirer. Ter- 
tullus avait été rappelé de Sicile pour remplir cette charge; 
non qu'il fait cruel, mais parce que c’était un homme au 
coeur froid, incapable de pitié et de partialité. Toutefois son 
tribunal fut la premiére école de Corvinus; ¢tant encore 
enfant, il savait rester des heures entiéres, assis aux pieds 
de son pére, se repaissant des spectacles cruels qui se don- 
naient-sous ses yeux et montrant du dépit quand un accusé 
s’en allait absous. I] grandit de cette fagon en stupidité, en 
rudesse et en brutalité; et il n’avait pas encore atteint l'age 
de condition d*homme, que son visage, couvert de taches et 
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de pustules, ses yeux rouges, dont l'un était 4 moitié fermé, 
annoncaient déjaé des mceurs dissolues et débauchées. Sans 
gout pour les choses délicates, sans dispositions pour l'étude, 
il réunissait en lui une certaine somme de courage et de 
force physiques avec une mesure considérable de ruse wil. 
gaire. Jamais son cceur n’avait ressenti de sentiments géné- 
reux, jamais il n’avait dompté une passion mauvaise. Nul 
homme ne lui avait fait une offense, qu'il ne l’exécrat et ne 
cherchat 4 en tirer vengeance. Il y avait surtout deux indi- 
vidus auxquels il avait juré de ne jamais pardonner : c’était 
le maitre d’école qui l’avait souvent chatié pour son impu- 
dente paresse, et le condisciple qui avait réponda par une 
bénédiction 4 son outrage brutal. Qu’on lui fit justice ou mi- 
séricorde, du bien ou du mal, on lui devenait également 
odieux. 

Tertullus n’avait pas de fortune a lui laisser, et, quant A 
lui, il paraissait peu apte a s’en faire par ses talents. En 
posséder, cependant, était son unique désir, car les riches- 
ses pouvant lui permettre de satisfiire tous ses gouts, étaient 
dés lors pour lui la supréme félicité. Une riche héritiére, 
ou plutdt une riche dot lui semblait le moyen le plus sim- 
ple pour atteindre son but. Trop ignorant, trop gauche et 
trop maladroit pour se pousser dans le monde, il cherchait | 
par d’autres moyens, plus analogues 4 son humeur, a par- 
’ venir au but de ses désirs ambitieux ou cupides. Sa conver- 
sation avec l’esclave noire nous les fera apprécier mieux 
que fous nos discours ne le pourraient faire. 

— Je suis venu te trouver encore 4 la Meta sudans, et, 
pour la quatriéme fois, 4 cette heure incommode. Quelle 
nouvelle as-tu pour moi? 

— Aucune, sinon que ma maitresse part aprés demain 
pour sa villa de Cajeta‘ et que, naturellement, je pars avec 
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elle. J’aurai donc besoin de plus d’argent pour poursuivre 
les opérations que j'ai entreprises en votre faveur. 

— De l'argent? encore? Je t'ai déja donné tout ce que 
j'ai regu de mon pére depuis plusieurs mois. 

— Mais savez-vous bien ce qu’est Fabiola? 

— Qui, sans doute; c’est le plus riche parti de Rome. 

— L'orgueilleuse et insensible Fabiola n'est pas facile 
gagner. 

— Et cependant tu m‘avais promis que tes philtres et tes 
charmes m/‘assureraient:sa main ou du moins sa fortune. 
Qu’est-ce que tout cela peut codter? 

— Trés-cher, en vérité. J'ai besoin des ingrédients les 
plus précieux, et il faut les acheter. Et puis, croyez-vous 
que je sois d humeur 4 aller au milieu des tombeaux de la 
voie Appienne, a une heure semblable, pour y cueillir les 
simples qui me sont nécessaires, et tout cela sans étre con- 
venablement récompensée ? Mais que comptez-vous faire 
pour seconder mes efforts? Je vous ai déja dit que cela de- 
vait, en hiter le succés. - 

— Eh! que puis-je faire? Tu sais que la nature ni ’édu- 
cation ne mont taillé de facon 4 produire une bien grande 
impression sur le ceur de qui que ce soit. Je me fierais 

plutét 4 la puissance de ton art mystérieux. 
'  — En ce cas, laissez-moi vous donner un conseil, si vous 
n’avez ni graces ni dons naturels qui puissent vous gagner 
le coeur de Fabiola. 

— Sa fortune, tu veux dire? ' 

— L'un-ne va pas sans l'autre: soyez str qu'il est un 
moyen que vous pouvez employer et qui est irrésistible. 

— Quel est ce moyen? 

— Lor. 

— Lor! et ot en trouver? c'est précisément ce que je 
cherche. 

__ La négresse sourit avec malignité et continua : 
— Que n’en gagnez-vous comme Fulvius en gagne? 
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— Et comment le gagne-t-il ? 

— Par le sang. 

— Comment sais-tu cela? 

— J°ai fait la connaissance d'un vieux serviteur qui l'ac. 
compagne et qui, s’il n’a pas la peau tout A fait aussi noire 
que la mienne, se rattrape largement par la noirceur de 
son ame. Son langage et le mien ont assez de rapport pour 
que nous puissions nous comprendre. Il m’‘a fait de nom- 
breuses questions au sujet des poisons, et m’‘a donné & en- 
- tendre qu'il rachéterait ma liberté et m‘emménerait dans 
son pays pour m'épouser ; mais j'ai en vue quelque chose 
de mieux, je l'espére. Quoi qu'il en soit, j'ai tiré de lui 
tout ce que je voulais savoir. 

— Et qu‘as-tu appris? 

— Que Fulvius a découvert une grande conspiration 
ourdie contre Dioclétien, et, 4 un clin dil significatif du 
vieux scélérat, j'ai compris tout d'abord que c’était lui-méme 
qui l’avait tramée. Il a été envoyé & Rome avec de puis- 
santes recommandations pour y étre employé dans le méme 
commerce. 

— Mais je ne suis habile ni a ourdir ni 4 découvrir des 
conspirations ; tout au plus serais-je bon pour punir les 
conspirateurs. 

— Il y a cependant un moyen facile. 

— Quel est-il? 

— Il existe dans mon pays une sorte de grands oiseaux 
que vous tenteriez en Vain d’atteindre & la course, méme en 
étant monté sur le cheval le plus rapide, mais qui, si vous 
vous mettez doucement 4 leur recherche, sont les premiers 
ase trahir, car ils ne cachent que leurs tétes. 

— Qui veux—tu désigner par cette allégorie ? 

— Les chrétiens. Ne dit-on pas qu'une persécution va 
bientét sévir contre eux? 

— Qui, et une persécution terrible, une persécution telle, 
qu'on n’en a point encore vu jusqu ici. 
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— En ce cas, suivez mon conseil. Ne vous fatiguez pas 
a les chasser pour ne saisir, aprés tout, qu'un maigre 
gibier; ouvrez l’ceil et mettez-vous 4 l’affat d'une ou deux 
piéces des plus grasses, de celles quine se cachent qua 
demi : fondez tout 4 coup sur elles, sachez tirer une large 
part de la confiscation de leurs biens, puis venez nous 
offrir une bonne poignée d’or pour obtenir deux en retour. 

— Merci, merci; je te comprends. Tu ne les aimes donc 
pas non plus, ces chrétiens? 

— Sije les aime? — J’ai en horreur toute leur race en- 
tiére. Les esprits que j'adore en exécrent jusqu’é leur nom. 
— Puis elle ajouta avec un affreux sourire de haine. « Je 
soupconne une de mes compegnes d’appartenir a cette secte 
odieuse. Oh! combien je la déteste! » 

— Qui te le fait soupconner ? 

— D'abord elle ne ferait pas un mensonge pour tout au 
monde, et elle nous met 4 chaque instant dans les plus ter- 
ribles embarras par son absurde véracité. 

— Bien! et puis? 

— Et puis, elle ne tient ni 4 l’argent ni aux présents, et 
cela fait que l'on ne vient pas nous en offrir. 

— Encore mieux! . 

— Et enfin elle est... — Le dernier mot vint s’éteindre 
dans l’oreille de Corvinus, qui répliqua : ' 

— A merveille! en vérité : je suis sorti aujourd'hui des 
portes de la ville pour aller 4 la rencontre d’une caravane de 
tes compatriotes qui sont arrivés, mais tu lemportes sur 
eux fous. 

— Vraiment! s‘écria Afra enchantée, et qu‘était-ce que 
cette caravane ? 

— Des africains‘, tout bonnement, répliqua Corvinus en 
riant: des lions, des panthéres, des léopards. 


‘ Nom générique donné & toutes les bétes sauvages de cette partie du 
monde, pour les distinguer des ours et des autres espéces originaires du 
Nord. 
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— Misérable! est-ce ainsi que vous osez m"outrager? 

— Allons, allons, apaise toi. On les améne tout exprés 
pour te débarrasser de tes odieux chrétiens. Quittons-nous 
bons amis. Voici ton argent. Mais que ce soit le dernier, et 
fais-moi saveir quand tes philtres commenceront a opérer. 
Je n’oublierai point tes avis 4 propos de l’or des chrétiens : 
ces conseils me vont parfaitement. 

Comme ils éloignait par la voie Sacrée, la négresse fit 
semblant de prendre par la voie Carinz, sise entre Je Pala- 
tin et le mont Ccelius; puis, revenant sur ses pas et le sui- 
vant des yeux! « Insensé! dit-elle, de croire que je vais, 
pour un étre tel que toi, faire des experiences sur une 
femme de humeur de Fabiola! » 

Elle le suivit 4 distance, puis tout 4 coup se détourna ef 
entra dans le vestibule du palais, 4 ce que crut voir Sébas- 
tien et 4 son grand étonnement. I] résolut aussitét de met- 
tre Fabiola en garde contre ce complot; mais il lui fallait 
attendre, pour cela, que la jeune fille frit revenue dela cam- 


pagne. 
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Quand les deux jeunes gens rentrérent dans la chambre 
par laquelle ils avaient pénétré d'abord dans l'appartement, 
ils y trouvérent réunie toute la société qu’ils attendaient. 
Un repas frugal avait été placé sur la table, afin surtout de 
justifier la réunion aux yeux de tout 1mportun qui se serait 
présenté au milieu delle sans étre attendu. L’assemblée 
était nombreuse et variée : il y avait des prétres, des laiques, 
des hommes et des femmes. Le but de la réunion était de 
se concerter sur les mesures 4 prendre par suite d’un fait 
qui avait eu lieu tout récemment dans le palais, et que nous 
allons raconter briévement. 
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Investi de la confiance illimitée de |’Empereur, Sébastien 
employait toute influence qu'elle lui donnait pour propa- 
ger la foi chrétienne-dans lintérieur du palais. De num- 
breuses conversions avaient eu lieu successivement ; mais, 
quelque temps avant l’époque dont nous écrivons l‘histoire, 
il sen était opéré une en masse et dont nous trouvons les 
détails consignés dans les Actes authentiques de ce glorieux 
soldat. En vertu de lois anciennes, un bon nombre de chré- 
tiens avaient été arrétés et soumis 4 un interrogatoire qui 
souvent se terminait par la mort. Deux fréres, Marcus et 
- Marcellianus, avaient été accusés ainsi, et n’attendaient plus 
que l’exécution de leur sentence, lorsque leurs parents, 
ayant été admis 4 les visiter, les suppliérent avec des larmes 
de sauver leurs jours par une apostasie. [is parurent ébran- 
lés et promirent de délibérer. Sébastien l'apprit et courut 4 
la prison afin de les sauver de leur perte. Il était trop connu 
pour que !’on osat lui en refuser entrée, et, semblable a 
un ange de lumiére, il pénétra. dans leur-sombre séjour. Il 
‘consistait en une chambre solidement batie, de la maison 
méme du magistrat qui avait été commis 4 leur garde: d'or- 
dinaire, le choix du local destiné & la détention des accusés 
était laissé au soin de ce fonctionnaire, et, en ce moment, 
Tranquillinus, pére des deux jeunes gens, avait obtenu pour 
eux un délai de trente jours afin d’essayer d‘ébranler leur 
constance; pour seconder ses efforts, le magistrat préposé a 
leur garde, Nicostrate, leur avait donné sa propre maison 
pour prison. L’entreprise de Sébastien élait donc hardie et 
pleine de dangers. Outre les deux captifs «hrétiens, seize 
autres prisonniers, mais tous idolatres, étaient rassemblés 
en ce lieu; puis les parents de ces infortunés jeunes gens, 
pleurant sur eux, et les couvrant de caresses pour les déter- 
miner 4 se dérober au triste sort qui les menacait ; venaient 
ensuite Claudius, leur gedlier, le juge Nicostrate lui-méme 
avec Zoé, sa femme, que la pitié attirait et qui souhaitaient 
ardemment de voir ces jeunes gens échapper 4 la mort. Sé- 
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bastien pouvait-il espérer que, parmi tant de personnes, il 
ne sen trouverait pas une qui, par un sentiment de devoir 
officiel, l’espérance du pardon ou ja haine du christianisme, 
ne s‘empressat de le trahir, s'il se déclarait chrétien? et ne 
savait-il pas qu'une pareille révélation entrainait son sup- 
plice? 

ll le savait cependant, mais que lui importait? Si, au lieu 
de deux martyrs, il en devait étre offert trois 4 Dieu, 
tant mieux! tout ce qu'il redoutait, c'est qu'il n‘y en eit 
point. La chambre était une salle de banquet, rarement ou- 
verte pendant le jour, et qui, par conséquent, n/avait pas 
besom détre fort éclairée; ce quelle recevait de lumiére 
venait, comme dans le Panthéon, d'une ouverture pratiquée 
au plafond ; et Sébastien, désireux d’étre vu de tous les as- 
sistants, se placa dans le rayon du jour qui pénétrait par le 
haut et qui, lumineux et éclatant 14 ou il tombait, laissait 
cependant le reste de 1a salle dans la demi-teinte. Ce rayon 
se jouait sur Yor et sur les pierreries de sa riche armure de 
tribun, et 4 chaque mouvement de Sébastien se répandait 
en étincelles de teintes diverses jusque dans les coins les 
plus reculés de la sembre prison, tandis qu'il descendait | 
tranquille et ferme sur la téte nue du jeune soldat, faisant 
ressortir ses nobles traits qu'adoucissait le sentiment d'une 
tendre pitié, quand ses yeux s arrétaient sur Jes deux con- 
fesseurs ébranlés. Quelques moments s‘écoulérent avant 
qu'il pat exprimer par des paroles toute la violence de sa 
douleur ; 4 la fin elle se fit Jour, mais d'une voix altérée. 

— Saints et vénérables fréres, dit-il, vous qui avez rendu 
témoignage au Christ, vous qui étes en prison pour Lui, 
yous dont les membres gardent encore les traces des chainee 
que vous avez portées pour sa cause, vous qui avez gouté les 
tortures ainsi que Lui, —Je devrais tomber a vos pieds, vous 
rendre hommage, et implorer vos priéres, au lieu de me 
présenter devant vous pour vous encourager, bien moins 
encore pour vous reprendre. Ce que j'ai entendu dire est-il 
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donc bien vrai? quoi! au moment ou les anges attachaient 
la derniére fleur 4 vos couronnes, vous les auriez invités a 
sarréter, et méme vous auriez eu la pensée de leur dire de 
les défaire, et d’en jeter les fleurs aux vents? Puis-je croire 
que vous dont les pieds touchent déja le seuil du paradis, 
"yous songiez a les retirer en arriére pour revenir fouler de 
nouveau cette vallée d’exil et de larmes? 

Les deux jeunes gens baissérent la téte en pleurant, 
confessant humblement ainsi leur faiblesse. Sébastien con- 
linua : 

— Vous ne pouvez soutenir le regard d'un pauvre soldat 
tel que moi, du dernier des serviteurs du Christ : comment 
soutiendrez-vous donc le regard irrité du Seigneur que vous 
songez arenier devant les hommes (mais que vous ne pou- 
vez renier au fond de votre coeur), dans ce jour terrible ot 
Lui vous reniera 4 son tour devant les anges? Que ferez- 
vous, lorsqu’au lieu de vous présenter devant lui sans 
crainte, ainsi qu il convient a de bons et fidéles serviteurs, 
comme demain vous l’auriez pu faire, vous aurez 4 paraitre 
en sa présence aprés avoir, en rampant, traversé quelques 
années d‘infamie, et rejetés par l'Eglise, méprisés de ses 
cnnemis mémes, el, ce qui est plus cruel encore, rengés 
par le ver éternel de la conscience et victimes d'un remords 
incessant ? 

— Arrétez; oh! par pitié! arrétez, jeune homme, qui 
que vous soyez, s écria Tranquillinus, le pére des deux Jeunes 
gens. Cessez de parler 4 mes fils avec autant de sevérité; 
s‘ils ont été ébranlés, c'est aux larmes de leur mére, c'est 4 
mes supplications qu‘ils ont cédé, je l’atteste, et non pas aux 
tortures qu'ils ont endurées avec taut decourage. Pourquoi 
abandonneraient-ils 4 la misére et 4 la douleur leurs infor- 
tunés parents? Est-ce la ce que votre religion commande, et 
pouvez-vous bien la dire sainte? 

— Prends patience, bon vieillard, dit Sébastien avec un 
regard et un accent plein de douceur, et laisse-moi d'abord 
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parler & tes fils. Ils comprennent mes paroles, et c'est ce 
que tu ne peux faire eurcore, mais avec la grace de Dieu tu 
le pourias bientét. — En effet, votre pére a raison de dire 
que cest pour l'amour de lui, pour l'amour de votre mére 
que vous avez hésité afin de savoir si vous ne les préféreriez 
pas a Celu: qui vous a dit: « Celui qui aime son pére et sa 
mére plus que moi, celui-la n'est pas digue de moi. » Vous 
ne pouvez espérer acquérir Ja vie éternelle pour vos vieux 
parents en la perdant vous-mémes. Voulez-vous les rendre 
chrétiens en abandonnant le christianisme? Voulez-vous les 
faire soldats de la Croix en désertant son étendard ? Voulez- 
vous leur enseigner que ses préceptes sont plus précieux 
que la vie, en préférant la vie 4 ses préceptes? Voulez-vous 
Gagner pour eux, non la vie mortelle d'un corps périssable, 
mais la vie éternelle de l’ame ? HAtez-vous alors de la con- 
quérir vous-mémes: allez déposer aux pieds de votre Sau- 
veur les couronnes qui vous attendent, allez le supplier de 
vous accorder le salut de vos parents. : 

— Assez, assez, Sébastien ; nous sommes décidés, s’écrid 
rent a la fois les deux fréres. 

— Claudius, dit l'un, rechargez-moi des chaines que vous 
m‘aviez dtées.. 

— Nicostrate, ajouta autre, donnez des ordres pour que 
la sentence soit exécutée. . 

Mais ni Claudius ni Nicostrate ne bougérent. 

— Adieu, pére bien-aimé, adieu, mére si chérie, dirent 
tour 4 tour les deux martyrs en embrassant leurs parents. 

— Non, reprit le pére, nous ne vous quitterons plus. Ni- 
costrate, allez dire 4 Chromatius qu’a partir de ce moment je 
suis chrétien comme mes fils; Je veux mourir avec eux pour 
une religion qui, de deux enfants, sait faire deux héros. « Et 
moi, dit 4 son tour la mére, je ne veux vas étre séparée de 
mon mari et de mes enfants. » 

La scéne qui suivit est au-dessus de toute description. 
Tous Jes assistants étaient émus, tous pleuraient; les pri- 
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sonniers s'unissaient tous ensemble dans ce tumulte de sen- 
timents nouveaux; et Sébastien se vit aussitét entouré par 
un groupe de femmes et d‘hommes que la grace avait tou- 
chés, qu’elle avait attendris par son influence, qu'elle avait 
subjugués parson pouvoir, et cependant tout était perdu si 
un seul d’entre eux demeurait en arriére. Sébastien com- 
prit le danger qui menacait, non sa personne, mais I'Eglise, 
mais ces Ames hésitant 4 entrer dans la vie, si la moindre 
trahison avait lieu. Tous l‘entouraient; les uns s’attachaient 
a ses bras, les autres embrassaient ses genoux, d'autres enfi - 
lui baisaient les picds, comme s*il edt été un esprit de paix 
tel que celui qui visita Pierre dans la prison de Jérusalem. 

Parmi les assistants, il en était deux cependant qui n’ex- 
primaient aucune pensée. Nicostrate semblait, & la vérité, 
’ étre ému, mais i] n’était pullement vaincu. Ses sentiments 
étaient agités, mais ses convictions demeuraient inébran- 
lables. Zoé, sa femme, alla, d'un air suppliant, s agenouiller 
devant Sébastien, tendit les mains vers lui, mais sans dire 
un mot. 

— Allons, Sébastien, dit le gardien des archives, car tel 
était l‘emploi de Nicostrate, il est temps pour toi de partir. 
Je ne puis m'empécher d‘admirer la sincérité de croyance et 
la générosité de coeur qui peuvent te faire agir comme tu 
l'as fait, et qui. poussent ces jeunes gens 4 embrasser la 
mort ; mais mon devoir est impérieux, et il doit l‘emporter 
sur mes sentiments personnels. 

— kt ne crois-tu pas comme les autres? 

— Non, Sébastien, je ne céde pas aussi aisément ; il me 
faut des preuves plus évidentes que ne l'est ta vertu méme. 

— Uh! parlelui donc alors, toi, dit Sébastien 4 Zoé, 
parle, femme fidéle, parle au coeur de ton époux, car, ou 
je. m/abuse, ou tes regards me disent que ¢ot, du moins, tu 
crois. 

Zoé se couvrit le visage de ses deux mains, et éclata en 
sanglots. 
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— Tu I'as affligée jusqu’au fond de I’Ame, Sébastien, dit 
le mari ; ne sais-tu pas qu‘elle est muette? 

— Je lignorais, noble Nicostrate; mais, lorsque je lavis - 
autrefois en Asie, elle pouvait parler, ce me semble. 

— Depuis six ans, reprit ce dernier d'une voix défail- 
lante, sa langue, jadis éloquente, est paralysée et n‘a pro- 
féré aucune parole. 

Sébastien demeura un instant silencieux, puis i] ouvrit 
tout a coup les bras et les étendit en avant, ainsi que fai- 
salient toujours les chrétiens pendant leur priére, et levant 
les yeux au ciel, il s‘écria: 

— Q Dieu! pére de Notre-Seigneur Jésus-Christ, le com- 
mencement de cette ceuvre t'appartient, fais que son ac- 
complissement appartienne. également 4 Toi seul. Déploie ta 
puissance, car elle est nécessaire ; confie-la, un moment, au 
plus faible, au plus pauvre des instruments. Laisse-moi, tout 
indigne que jen suis, laisse-moi me servir de l'arme de ta 
Croix victorieuse, de telle sorte que les esprits des ténébres 
s‘enfuient devant elle, et que ton salut puisse nous environ- 
ner tous. Zoé, léve encore les yeux vers moi. 

Les spectateurs gardérent le silence, lorque Sébastien, 
aprés avoir prié en secret pendant quelques instants, fit de 
la main droite le signe de la croix sur la bouche de la 
muette, en disant: « Zoé, parle; crois-tu? » 

— Je crois en Notre-Seigneur Jésus-Christ, répondit-elle 
d'une voix claire et ferme; et elle tomba aux pieds de Sé- 
bastien: _ 

Ce fut presque un rugissement que poussa Nicostrate en 
se jetant 4 genoux également et en baignant de ses larmes 
la main droite de Sébastien. 

Le triomphe était complet. Tous étaient vaincus, et 
sur-le-champ on prit des mesures pour prévenir la décou- 
verte du fait. La persorme a la responsabilité de laquelle 
les prisonniers étaient commis pouvait les garder ou elle 
voulait; et Nicostrate leur donna, ainsi qu’a Tranquillinus 
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et 4 sa femme, la pleine jouissance, de sa maison. Sébastien, 
sans perdre de temps, les plaga sous la direction du saini 
prétre Polycarpe du fitre de Saint-Pastor. C’était une cir- 
constance si extraordinaire, qui demandait tant de mys- 
tére, les temps étaient si menacants et toute cause d’irrite 
tion nouvelle devait étre évitée avec tant de soin, que 
linstruction des néophytes fut pressée et continuée jour et 
nuit, de fagon que le baptéme leur fut promptement con- 
féré. 

Le nouveau troupeau de fidéles fut bientét encouragé et 
consolé par un nouveau miracle. Tranquillinus, qui souf- 
frait cruellement de la goutte, fut instantanément et com- 
plétement rendu 4 la santé par le baptéme. Chromatius 
était en ce moment préfet de la cité, et c’était 4 lui que 
Nicostrate devait compte de ses prisonniers : il était donc 
difficile de cacher longtemps a ce fonctionnaire ce qui s-é- 
. tait passé. C’était pour chacun d’eux un cas de vie ou de 
mort, mais tous, fortifiés par la foi, s‘étaient préparés a 
lune, comme a l'autre. Chromatius était un homme d'un 
esprit droit, ennemi de la persécution : il écouta avec inté- 
rét le récit qui lui fut fait. Mais, lorsqu‘il eut appris la gué- 
rison de Tranquillinus, il parut vivement frappé, car il 
était également victime de la méme maladie et il en souf- 
frait des douleurs atroces. « Si ce que vous me racontez est 
vrai, dit-il, et si je puis acquérir l’expérience personnelle de 
cette puissance curative, je ne résisterai certainement pas a 
lévidence. » 

Sébastien fut appelé ; mais administrer le baptéme, sans 
le faire précéder de la foi et uniquement dans le but d’es- 
sayer sa vertu curative, edt été une superstition. Sébastien 
eut recours 4 un autre moyen que nous rapporterons plus 
loin, et Chromatius guérit complétement. Bientét il recut le 
baptéme, et avec lui, son fils Tibertius. 

Dés lors, il était clair qu'il ne pouvait continuer 4 remplir 
sa charge, et il avait, en effet, envoyé sa démission 4 |'Em- 
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pereur. Le pére de ce Corvinus qui donnait de si brillantes 
esperances, Tertullus, préfet du Prétoire, avait été nommé 
son successeur. Le lecteur comprend déja sans doute que 
les faits que nous venons de rapporter, et qui sont tirés des 
actes de saint Sébastien, s’étaient passés quelque temps 
avant le commencement de notre histoire, car, dans un de 
nos premiers chapitres, nous avons parlé du pére de Cor- 
vinus, comme exercant déja les fonctions de préfet de la 
até, 

Revenons maintenant a cette soirée, pendant laquelle 
Sébastien et Pancrace trouvérent rassemblés dans la de- 
meure de l'officier la plupart des personnages que nous ve- 
nons d énumeérer. Plusieurs d’entre eux habitaient le palais 
ou dans le voisinage ; on rernarquait en outre Castulus, qui . 
occupait un haut emploi a la cour‘, et Iréne, sa femme. 
Plusieurs réunions avaient déja eu lieu pour aviser aux me- 
sures 4 prendre afin d’assurer une instruction plus compléte 
aux nouveaux convertis, et pour soustraire a l’observation 
publique tant de gens, dont le changement de vie et la re- 
traite de tout emploi ne pourraient manquer d’exciter 
"étonnement et la curiosité. Sébastien avait obtenu de 
l’Empereur, pour Chromatius, la permission de se retirer 
dans une villa qu'il possédait en Campanie; et il avait été 
décidé qu'un nombre considérable des néophytes iraient |’y 
rejoindre pour n’y former qu'une famille, y continuer leur 
éducation religieuse, et s‘unir dans des exercices communs 
de piété. On était arrivé 4 la saison de l'année ou tout le 
monde se retire 4 la campagne; l’Empereur lui-méme se 
rendait sur la céte de Naples, et se proposait de partir, de 
la, pour un voyage dans I'Italie méridionale. Le moment 
était donc bien choisi pour mettre 4 exécution le plan con- 
certé. Et, en effet, il est rapporté que le Pape lui-méme, 
aprés avoir célébré les saints mystéres dans la maison de 


 [] n‘est pas dit qual était arécisément cet amploi. 
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Nicostrate, le dimanche qui suivit cette conversion, avait 
conseillé cet éloignement de la ville. 

Dans cette réunion on en régia tous les détails; différentes 
troupes devaient partir dans le courant des jours suivants, 
et par des routes diverses : les unes par la voie Appiennc, 
les autres par la voie Latine, d'autres encore, contournant 
la ville de Tibur, par le chemin des montagnes, devaient 
traverser Arpinum; mais toutes devaient se réunir a la villa, 
située prés de Capoue. Pendant tout le temps que dura la 
discussion que nécessitaient ces mesures peut-¢tre trop 
minutieuses, Torquatus, un des prisonniers précédemment 
converlis par la visite de Sébastien, se monirait hardi, im- 
patient, téméraire. I] trouvait 4 redire 4 toutes les disposi- 
tions, paraissait mécontent des instructions qu’on lui don- 
-nait, parlait avec mépris de cette fuite, comme il l'appelait, 
a la vue du danger, et se vantait d’étre prét, pour sa part, 
ase rendre dés le lendemain au Forum, a y renverser un 
autel paien quelconque, et 4 s’y déclarer chrétien en pré- 
sence du premier magistrat venu. On dit et l'on fit tout 
pour le calmer et lamener 4 des idées plus raisonnables, 
car il fut reconnu qu il était de la derniére importance de le 
aire partir avec les autres pour la campagne : mais il in- 
sista cependant pour agir a sa guise. 

Il ne restait plus qu'un point a décider : c’était de savoir 
qui se mettrait 4 la téte de la petite colonie, et en dirige- 
rait les opérations. Ici se renouvela une touchante contesta- 
tion de charité entre le saint prétre Polycarpe et Sébastien; 
chacun d’eux youlait rester 4 Rome et courir le premier la 
chance du martyre. La difficulté fut tranchée par une lettre 
apportée de la part du Pape et adressée 4 son « bien-aimé 
fils Polycarpe, prétre du éitre de Saint-Pastor, » par laquelle 
il lui commandait de suivre les convertis et de laisser Séhas - 
tien au devoir difficile d’encourager les confesseurs de la foi 
et de protéger les chrétiens dans Rome. Entendre, c’était obéir, 
et l'assemblée se scpara aprés la priére d'action de graces. 
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Aprés avoir pris affectueusement congé de tous ses amis, 
Sébastien -insista pour reconduire Pancrace jusque chez lui. 
Au moment de quitter la salle, ce dernier dit : « Sébastien, 
jen’aime pas ce Torquatus. J'ai peur qu'il ne nous attire 
quelque difficulté. » 

— A dire vrai, répondit le soldat, j‘aimerais mieux qu’) 
fit autrement; mais il faut nous rappeler que c’est un 
néophyte : il se corrigera avec le temps et la grace. 

Comme ils'‘traversaient la cour d’entrée du palais, ils 
entendirent un grand tumuite produit par un mélange de 
sons étranges, de grossiers éclat de rire et de hurlements 
sauvages, qui semblaient partir de la cour voisine of était 
établi‘le quartier des archers mauritaniens. Un‘grand feu 

‘devait y étre allumé, car la fumée et les étincelles s’ée- 
valent au-dessus des portiques environnants. 

Sébastien accosta la sentinelle qui veillait dans la cour 
quils traversaient, et lui dit : « Ami, que se passe-t-il'donc 
chez nos voisins les archers? » 

— L'esclave noire, répondit homme, qui est: leur pré- 
tresse et qui doit épouser leur capitaine si elle peut raeheter 
sa liberté, est venue pour quelque cerémonie nocturne, et 
celie horrible bacchanale ‘a lieu chaque fois qu'elle vient. 

— En vérité? dit’ Panerace, et pourriez-vous me dire 
quelle espéce de religion suivent ces Africains? 

— Je n’en sais rien, maitre, répondit le légionnaire, & 
Moins qu'ils ne soient de ces gens que l'on nomme des 
chrétiens. 

— Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi? 

— Mais, j'ai entendu dire que les chrétiens s'assemblent 
la nuit pour chanter des chansons abominables, pour com- 
mettre toutes sortes de crimes, et pour cuire et manger la 
chair d'un enfant égorgé 4 cet effet!, précisément comme 
‘cela parait se passer ici en ce moment. 


a 


* Telles étaient, en effet. les idées générales du peuple sur le culte des 
chrétiens., 9 
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— Bonne nuit, camarade, dit Sébastien: puis, en sor- 
tant du vestibule, il s’écria: « N’est-il pas étrange, Pan- 
crace, qu’en. dépit de tous nos efforts, nous, qui sommes 
certains d’adorer en esprit et en vérité le seul Dieu vivant, 
qui savons quel soin nous prenons de nous conserver purs 
de tout péché, et qui voudrions mourir plutét que de pro- 
noncer une parole déshonnéte, nous soyons, aprés trois 
cents ans, confondus par le peuple avec les sectateurs des 
superstitions les plus dégradées, et que notre culte soit mis 
au rang do lidolatrie que nous détestons par—dessus toutes 
choses ?— Combien de temps cela doit-il durer, 6 Seigneur! 
combien de temps? 

— Aussi longtemps, dit Pancrace en s’arrétant sur les 
degrés extérieurs du péristyle, et levant les yeux vers la 
lune qui commengait 4 descendre, aussi longtemps que 
nous continuerons 4 marcher 4 la lueur de cette pale lu- 
miére, et jusqu’é ce que le soleil de justice se léve sur no— 
tre patrie, dans toute sa beauté, et l’enrichisse de sa splen- 
deur, Sébastien, dites-moi, de quel endroit préférez-vous 
voir le lever du soleil? . 

— Le plus beau lever du soleil que je jaie jamais vu, 
répliqua le soldat, prenant plaisir 4 entrer dans la question 
bizarre de son compagnon, c’était du sommet de la mon- 
tagne Latiale!, prés du temple de Jupiter. Le soleil se tevait 
derriére la montagne, dont il projetait ’ombre, en im- 
mense pyramide, jusque sur la plaine et au loin sur la 
mer; puis, 4 mesure qu'il s’élevait, cette pyramide dimi- 
nuait en se retirant; et de moment en moment quelque 
nouvel objet s’inondait de lumiére : ce furent d’abord les 
galéres et les barques sur les ondes lointaines, puis ce fut 
le rivage et ses vagues bondissantes, puis successivement 
les blancs édifices étincelérent les uns aprés les autres 
sous de nouveaux rayons, tant qu’a la fin Rome elle-méme 


* Aujourd’hui Monte Cavo, au-dessus d’.\lbano. 
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apparat avec ses toits élevés, et, majestueuse, se baigna 
tout entiére dans la splendeur du jour. C’était un glorieuy 
coup d'ceil en vérité, et tel que n’auraient pu le voir, ni 
méme limaginer, ceux qui étaient au bas de la montagne. 

— Crest bien 14 le tableau auquel je m’attendais, Sébas- 
lien, dit Pancrace, et c’est ainsi qu‘il en sera lorsque cet 
autre soleil plus brillant encore se lévera sur cette contrée 
endormie dans les ténébres. Qu’il sera beau alors de voir se 
retirer les ombres, et, de moment en moment, toutes les 
beautés encore voilées de notre sainte foi et de notre culte, 
resplendir de lumiére lune aprés l'autre, jusqu’a ce que la 
cité impériale elle-méme brille de son éclat, comme un 
type saint de la cité de Dieu. Ceux qui vivront alors ver- 
ront-ils ces beautés, et les apprécieront-ils dignement? Ou 
bien se borneront-ils 4 regarder uniquement l’espace ¢troit 
qu’ils occuperont, et, mettant leurs mains devant leurs 
yeux, chercheront-ils 4 se défendre de l’éclat de cette 
lumiére soudaine? Je n’en sais rien, cher Sébastien, mais 
jespére que, pour admirer ce grand spectacle, nous serons 
placés, vous et moi, au seul lieu d‘ow il puisse étre entiére- 
ment apprécié ; au sommet de cette montagne, plus élevée 
que.celle de Jupiter, quil soit d'Albe ou dOlympie, « au 
sommet de cette montagne sacrée ou se tient l’Agneau et 
d’ou jaillissent les sources de la vie!. 4 . 

Ils continuérent 4 marcher en silence au travers des rues 
brillamment éclairées *; quand ils furent arrivés devant la 
maison de Lucine et qu’ils eurent échangé leurs souhails 
affectueux pour la nuit, Pancrace parut hésiter un moment, 
puis il dit : 


‘ « Vidi supra montem Agnum stantem, de sub cujus pede fons vivus 
emanat.-» (Office de suint Clément) 

* Ammien Marcellin nous apprend que, sur la fin de l’empire, les rues 
ftaient éclairées pendant la nuit de facon 4 rivaliser avec le jour. « Et 
hxe conlidenter agebat (Gallus) ubi pernoctantium luminum clariludo 
dierum solet imitari fulgorem. » (Liv. XIV, chap. 1.) 
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— Sébastien, vous avez dit ce soir une chose dont je 
souhaiterais beaucoup avoir l’explication. 

— Et quelle est cette chose? 

—Tandis que vous discutiez avec Polycarpe pour savoir 
qui de vous deux irait en Campanie ou resterait 4 Rome, 
vous avez promis, pour le cas ou vous resteriez, de vous 
montrer trés-prudent et de ne pas vous exposer 4 des dan- 
gers inuliles; puis vous avez ajouté que vous nourrissiez 
en ce moment un projet qui vous retiendrait efficacement, 
mais qu'‘aussitét qu’il serait accompli vous auriez de la 
peine 4 modérer votre ardent désir de donner votre vie 
pour le Christ. | 

—Et pourquoi, Pancrace, pourquoi désirez-vous tant 
connaitre mon bizarre projet ? 

— Parce que je suis réellement curieux, je l’avoue, d’ap- 
prendre quel motif est assez puissant pour arréter en vous 
un désir que vous considérez, je le sais, comme tendant au. 
but le plus sublime qu'un chrétien pujsse se proposer. 

— Je suis désolé, mon cher enfant, de ne pouvoir vous 
le dire en ce moment : mais vous le saurez quelque jour. 

— Me le promettez-vous ? 

— Qui, et trés-solennellement. Que Dieu vous accom- 


pagne! 
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Nous profiterons du jour de féte qui se célébre 4 Rome, 
et qui en fait sortir tous les habitants pour les envoyer par- 
courir les collines voisines ou le rivage de la mer depuis 
Génes jusqu’a Poestum, en quéte des plaisirs que l'on trouve 
sur la terre ou sur les eaux, et nous allons nous efforcer de 
communiquer aux lecteurs, sous une forme purement didac- 
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tique, des renseignements qui pourront jeter quelque lu- 
miére sur ce que nous avons déja écrit et préparer ce qui 
va suivre. | 

L‘histoire de I'Eglise primitive étant en général étudiée 
d'une facgon assez succincte, et les biographies des Saints, 
telles que nous les lisons d’ordinaire, étant disposées avec 
assez peu d ordre quant 4 la chronologie, il en réstlte que 
nous pouvons facilement contracter des idées inexactes sur 
la situation des premiers chrétiens nos ancétres. Cela arri- 
verait de deux maniéres différentes. 

Nous nous imaginons, peut-étre, que pendant les trois 
premiers siécles, I'Eglise était souffrante, poursuivie sans 
tréve, et toujours sous le coup d'une active persécution; 
que les fidéles ne se livraient 4 l’exercice de leur culte 
qu’avec crainte et tremblement, et ne vivaieut que dans les 
catacombes; que la religion se bornait uniquement 4 étre, 
n’ayant que de rares occasions de se développer au dehors, 
ou de s’organiser au dedans, et aucune facilité pour mani- 
fester sa splendeur; en un mot, que ces trois siécles ne 
furent qu'une période de luttes et de tribulations, sans un 
moment de paix ou de consolation. D‘autre part, nous sup- 
posons peut-étre que ces trois siécles ont été divisés en 
époques par dix persécutions distincles, chacune d'une 
durée plus ou moins longue, mais toutes séparées les unes 
des autres par des périodes de repos complet. | 

Ces deux maniéres de voir sont erronées, et nous dési- 
rons établir d'une maniére plus exacte la condition véritable 
de 1 Eglise chrétienne dans les diverses circonstances de 
cette portion la plus inféressante de son histoire. 

On peut dire que du moment ou la persécution eut éclaté 
contre lEglise, elle ne s'est jamais relachée entigrement si 
ce n'est a la pacification finale sous Constantin. Un édit de 
proscription, une fois rendu par un empereur, était rare. 
ment rapporté, et, bien que sa rigueur pit s‘apaiser par 
degrés ou méme s'éteindre par suite de l'avénement d'un 
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prince plus doux, néanmoins il ne devenait jamais une . 


lettre morte, mais il demeurait au contraire une arme dan- 
gereuse-entre les mains d'un gouverneur de ville ou de 
province, cruel ou fanatique. C'est ce qui fait que dans les 
intervalles qui séparent les persécutions générales les plus 
importantes ordonnées par un décret nouveau, nous trou- 
vons cependant de nombreux martyrs qui durent leur cou- 
ronne soit 4 la fureur populaire, soit 4 la haine des admi- 
nistrateurs locaux pour le christianisme. C'est ce qui fait 
également que lhistoire rapporte qu'une persécution sévis- 
sait avec violence dans une partie de l'empire, tandis que 
les autres provinces jouissaient d'une paix profonde. 
Quelques exemples, choisis dans les différentes phases de 
la persécution, feront peut-étre apprécier, mieux qu'une 
simple description, les relations réelles de I’Eglise primitive 


avec I’Etat. Le lecteur plus versé qu’un autre dans ces ma- 


tiéres pourra passer cette digression, ou il faudra qu'il ait 
la patience d’entendre répéter des choses qui lui sont si bien 


connues, qu’elles lui paraitront de véritables lieux communs. | 


Trajan ne peut certainement pas étre mis au rang des 
empereurs cruels; loin de la: dhabitude il était juste et 
clément. Cependant, bien qu'il ne rendit jamais de nouveaux 
édits contre les chrétiens, plusieurs nobles martyrs, — et 
parmi eux saint Ignace, évéque d’Antioche, et saint Siméon, 
sous son régne, glorifiérent le Christ en mourant, l'un a 
Rome, l'autre 4 Jérusalem. Cependant lorsque Pline le jeune 
le consulta sur la maniére dont il devait traiter les chrétiens 
qui pourraient étre cités 4 son tribunal, en sa qualité de 
gouverneur de Bithynie, 'Empereur lui traca la ligne de 
conduite qu'il aurait 4 suivre, par une réponse qui prouve 
une équité de bien bas aloi. ll dit qu'il ne fallait pas les 
rechercher, mais que si on les accusait il fallait les punir. 
Adrien, qui n’a pas non plus rendu de décret de persécution, 
a fait une réponse semblable 4 une question pareille que lui 
adressait Serenius Granianus, proconsul d’Asie. Et cepen- 
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daut sous son régne, et méme par ses ordres, Vintrépide 
Symphorose et ses sept fils souffrirent un cruel martyre a 
Tibur,-aujourd*hui Tivoli. Une belle inscription trouvée dans 
les catacombes fait mention de Marius, jeune officier qui 
versa son sang pour le Christ sous cet empereur ‘. Et enfin 
le martyr saint Justin, le grand apologiste du christianisme, 
uous apprend qu'il a du sa conversion 4 Ja constance admi- 
rable des martyrs qui ont souffert sous le méme prince. 

De la méme maniére, avant que l’empereur Septime 
Sévére efit publié ses édits de persécution, bien des chré- 
tiens avaient souffert les tourments et la mort. Tels furent 
les martyrs célébres de Scillita en Afrique, de sainte Per- 
pétue et de sainte Félicité avec leurs compagnes. Les Actes 
de ce martyre, qui contiennent le journal de la vie de la 
premiére qui n’était a4gée que de vingt ans, journal écrit par 
elle-méme et qui va jusqu’a la veille de sa mort, forment 
un des documents les plus touchants et les plus parfaitement 
beaux qui nous aient été conservés de l’ancienne Eglise. 

D'aprés ces faits historiques, il‘ résulte jusqu’a l’évidence 
que, s’il y avait, de temps en temps et dans tout l’empire, 
une persécution plus active, plus sévére et plus générale 
contre le nom chrétien, il y avait aussi des suspensions par- 
tielles locales, quelquefois méme générales, de sa rigueur. 
Une occurrence de ce genre nous a fourni plusieurs rensei- 
gnements intéressants qui se rattachent 4 notre sujet. Tap- 
dis que la persécution de Sévére se ralentissait dans d’au- 
tres parties de l’empire, il arriva que Scapula, proconsul 
d'Afrique, la poursuivait dans sa province avec une inflexible 
cruauté. I] avait, entre autres, condamné Mavilus d’Adru- | 
méte 4 étre dévoré par les bétes, quand tout 4 coup il fut 
attaqué d’une maladie dangereuse. Tertullien, le plus ancien 
des écrivains chrétiens latins, lui adressa une lettre dans 
laquelle il le suppliait de profiter de l'avertissement que lui 


* Rom. Subterr. L. Xl, ¢, xx 
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donnajt cette visitation céleste, et de se repentir de ses 
crimes, lui rappelant les nombreux chatiments qui, dans 
diverses parties du monde, étaient venus fondre sur les 
juges cruels des chrétiens. Et telle était pourtant la charité 
de ces pieux disciples du Christ, dit-il, qu ‘ils offraient au 
ciel de ferventes priéres pour la guérison de leur ennemi! 

Ii continue sa lettre en lui disant qu’il peut parfaitement 
remplir les devoirs de sa charge sans se livrer a des cruau- 
tés et en agissant comme d'autres magistrats l’avaient fait. 
Il citait Lexemple de Cincius Sévérus qui suggérait aux ac- 
cusés les réponses qu’ils devaient faire pour étre acquittés; 


celui de Vespronius Candidus libérant un chrétien, sous, 


prétexte que sa condamnation pouvait fomenter des troubles ; 
celui d’Asper, qui, voyant un accusé prés de céder 4 un 
commencement de tortures, cessa de le presser davantage 
el exprima ses regrets de ce qu'une pareille cause edt été 
portée devant lui; enfin celui de Pudens, qui, aprés avoir lu 
un acte d’accusation, le déclara irrégulier parce qu’il était 
‘calomnieux, et, 4 ce titre, le déchira. 

Nous voyons donc, par tous ces faits, linfluence que 
pouvaient avoir le caractére et peut-étre les tendances des 
gouverneurs et des juges sur la maniére d’appliquer les 
édits impérieux de persécution. Saint. Ambroise nous ap- 
prend que plusieurs gouverneurs se vantaient d’avoir rap- 
porté de leurs provinces leurs épées vierges de sang chrétjen 
(tncruentos enses). 

Nous pouvons donc facilement comprendre comment il 
se faisait qu’a certaines époques une persécution cruelle 
_désolat soit la Gaule, soit l'Afrique, soit Asie, tandis que 
la plus grande partie de I’Eglise jouissait de la paix. Cepen- 
dant Rome était, sans contredit, de toutes les localités la 
plus exposée 4 ces explosions fréquentes d’esprit hostile; 
de facon que l'on peut considérer comme un privilége de 
ces souverains pontifes pendant les trois premiers siécles, 
d'apporter le témoignage de leur sang 4 la foi qu‘ils ensei- 
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gnaient. Etre élu Pape était équivalent a étre voué au 
martyre. 

A l’époque of s‘ouvre notre récit, I'Eglise était dans un 
des plus longs intervalles de cetie paix relative qui lui per- 
mettait de prendre un grand dével:ppement. Depuis la 
mort de Valérien, arrivée en 268, il n'y avait pas eu de 
nouvelle persécutton formelle, bien que ce laps de temps 
edt été illustré par plus d'un martyre. Durant de pareilles 
périodes, les chrétiens étaient & méme de mettre en pra- 
tique leur systéme religieux dans son entier et méme avec - 
une certaine splendeur. La cité était divisée en districts ou 
paroisses, chacune ayant son éitre, cest-d-dire son église, 
desservie par des prétres, des diacres et des ministres infé- 
rieurs. Les pauvres étaient soulagés, les malades visités, 
les catéchuménes instruits; les sacrements étaient. admi- 
nistrés, les devoirs du culte quotidien s'accomplissaient, 
et les canons pénitentiaux étaient mis en vigueur par les 
prétres-de chaque église; des collectes étaient faites pour 
toutes ces fins et pour toutes celles qui se rattachent 4 la 
charité religieuse et 4 Phospitalité qui en est la conséquence. 
ll est rapporté que, en 250, sous le pontiticat de Corneille, 
il y avait 4 Rome quarante-six prétres et cent cinquante- 
quatre ministres inférieurs gui étaient, ainsi que quinze 
cents pauvres, supportés par les auménes des fidéles!.. Ce 
nombre de prétres correspond 4 peu prés 4 celui des titres 
qui existaient alors dans Rome, 4 ce que nous apprend 
saint Optat. 

Bien que les tombeaux des martyrs dans les catacombes 
continuassent a étre l'objet de dévotion durant ces périodes 
plus paisibles, et que ces asiles des persécutés fussent tenus 
en bon ordre et soigneusement réparés, cependant on ne 
sen servait plus alors comme places ordinaires du culte. 
Les églises dont nous avons parlé ci-dessus étaient souvenf 


* Eusébe. E. H, 1. VI, c. xii. 
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publiques, grandes et méme splendides; les paiens assis- 
: taient parfois aux sermons qui s’y prononcaient, ainsi qu’a 
celles des parties de la liturgie qui se célébraient sous 
les yeux des catéchuménes. Mais, en général, les églises 
étaient situées dans les maisons particuliéres;-il est probable 
que l'on employait 4 cet usage les triclinia, c’est-a-dire les 
plus grandes salles que renfermassent alors les demeures 
les plus opulentes. Les traditions nous apprennent que bon 
nombre de titres 4 Rome était originairement de ce genre. 
Tertullien parle des cimetiéres chrétiens dans des termes 
et avec des circonstances qui indiquent qu‘ils se trouvaient 
4 Vextérieur du sol, car il les compare 4 des « aires, » ce 
qui implique nécessairement I’exposition 4 la lumiére. 

Une coutume de la vie romaine antique lévera l’objection 
que Ion pourrait faire sur les moyens qu’employaient les 
multitudes considérables de gens qui se rassemblaient dans 
ces églises particuliéres, pour le faire sans attirer Iatten- 
tion, et, par conséquent, la persécution. Il était d'usage que 
les riches tinssent tous les matins ce que nous pourrions 
appeler « un lever, » auquel assistaient leurs subordonnés, 
leurs clients, les messagers, — esclaves ou affranchis— de 
leurs amis : quelques-uns d’entre ces visiteurs étaient ad- 
mis dans la cour intérieure et en la présence du maitre, 
tandis que d'autres se bornaient 4 se montrer, puis étaient 
congédiés aussitét. De cette facon, des centaines de person- 
nes pouvaient entrer dans une maison et en sortir, outre 
la foule des esclaves du logis, des marchands et autres indi- 
vidus qui y avaient accés, soit par l’entrée principale, soit 
par les portés de dégagement, et cela sans attirer l'attention 
ou du moins en ne l’éveillant que légérement. 

Il est, dans la vie sociale des premiers chrétiens, un au- 
tre phénoméne que l'on pourrait s’expliquer avec peine si 
la preuve ne nous en était fournie par les Actes les plus 
authentiques des martyrs et par lhistoire ecclésiastique : 
c'est l'art avec lequel ils parvenaient a se cacher a tous les 
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yeux. On ne peut douter qu'il n’y edt des chrétiens dans 
les plus hauts rangs de la société, dans les emplois publics 
les plus élevés, autour de la personne méme des empe- 
reurs, et cependant ils n’étaient pas soupconnés détre tels, 
méme par leurs amis les plus intimes, qui étaient paiens. 
Bien plus, il n’était pas rare que les plus proches parents 
fussent dans lignorance la plus compléte sur ce point. Au- 
cun mensonge, aucune fraude, aucune action contraire a la 
moralité, 41a véracité chrétienne, n’était cependant mise en 
usage pour assurer un tel secret; mais on prenait toutes les 
précautions compatibles avec la plus stricte droiture pour . 
tenir caché aux regards du public le mystére du christia- 
nisme !, 

Quelque nécessaire que fat cette conduite prudente pour 
prévenir toute persécution, elle avait souvent de funestes 
conséquences pour ceux qui ladoptaient. Le monde paien, 
le monde de la puissance, de l'influence, des dignités, le 
monde qui forgeait ses lois 4 sa guise et qui les exécutait de 
méme, le monde qui aimait la prospérité terrestre et qui 
haissait la foi, ce monde se sentait entouré, rempli, pénétré 
d'un systéme mystérieux qui s‘étendait sans que l'on sit 
comment, et qui exercait une influence dont la source res- 
lait inconnue. Les familles demeuraient stupéfaites en ve- _ 
nant 4 découvrir qu'un fils ou une fille avait embrassé cette 
religion nouvelle avec laquelle on ne soupconnait méme pas~ 
qu'ils eussent été en contact, et que l'on considérait, dans 
des réveries chimériques et grossiéres, comme une loi stu- 


* Aucun secret n'est, & coup sdr, plus difficile & dissimuler & un marj 
que celui de la religion de sa femme. Cependant Tertullien suppose que 
ce cas n’était pas rare. En effet, parlant U'ure femme mariée qui se com- 
muniait elleeméme dans sa demeure, conformément A l'usage regu dans 
ces temps de persécution, i} dit: « Cachez & votre mari ce que vous got- 
tez en secret avant toute autre nourriture, et, s'il découvre le pain, qu'il 
ne sache point qu’il est ce qu’on l’appelle. » (Ad Uzor., lib. Il, c. v.) Dans 
un autre endroit, Tertull:en parle d'un mari catholique et de sa femme 
qui s'administraient l'un a lautre Ja sainte communion. (De monoga- 
wud, ¢. B.) 
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pide, dégradante et antisociale. De la ce mélange de haine 
politique et de haine religieuse contre le christianisme : te 
systéme tout entier était regardé comme antiromzin, comme 
ayant un intérét directement opposé au développement et & 
la prospérité de ‘empire, et comme soumis 4 un pouvoir 
spirttuel et occulte. Les chrétiens avaient été déclarés trre- 
ligidst in Cxsures, c’est-a-dire déloyaux.envers les empe- 
reurs, et cela suffisait. La paix et la sécurité de l'Eglise 
dépendaient donc, en grande partie, de la ‘situation des 
sentiments populaires. Dés qu'un démagogue, cruel ou fa- 
natique, était parvenu a exciter lopinion publique contre 
les chrétiens, vainement ceux-ci repoussaient-ils -les accu- 
sations dont on les accablait, vainement ils invoquaient 
leur ‘conduite paisible et les droits de Ja vie civile; rien ne 
pouvait les garantir des mesures persécutrices que Yon 
croyait pouvoir diriger contre eux en toute sécurité. 

Ces préliminaires une fois posés, nous allons reprendre et 
renouer le fil de notre récit interrompu par ces digressions. 


XII. — LE Loup ET LE RENARD. 


Les insinuations de lesclave africaine n’étaient pas de- 
meureées stcriles dans l’ame sordide de Corvinus. La haine 
personnelle qu'elle avait pour le christianisme venait de ce 
qu'une de ses anciennes maitresses, s ‘étant faite chrétienne 
et ayant affranchi toutes ses autres esclaves, l'avait revendue, 
elle, 4 un autre propriétaire, trouvant sans doute dangereux 
de jeter dans la vie ‘sociale une créature d'un esprit aussi 
pervers que I’était Afra ou plutét Jubala (car tel était son ve- 
ritable nom). 

Corvinus s‘était souvent trouvé avec Fulvius aux bains et 
dans les autres lieux publics de réunion; il l’avait admiré et 
lui avait vorté envie 4 cause de sa bonne mine, de son élé- 
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gance et de sa conversation. Par une gaucherie, une sauva- 
gerie qui lui était habituelle, il n’aurait jamais eu le cou- 
rage de lui adresser Ia parole s'il n’avait su maintenant que 
le brillant étranger, bien que plus raffiné que lui, n’en était 
pas moins, tout comme lui, un profond Scélérat. L’esprit et 
l'adresse de Fulvius devaient remplacer en lui-méme ces 
qualités qui lui manquaient, tandis que la force brutale et la 
hideuse insensibilité qui le distinguaient poyvaient devenir 
de puissants auxiliaires aux qualités plus brillantes de Ful- 
vius. I] tenait le jeune étranger en son pouvoir au moyen 
de la découverte qu'il avait faite de son véritable emploi. nt 
prit en conséquence la résolution de ne rien négliger pour 
se faire un allié d'un homme qui, autrement, pouvait deve- 
nir un rival dangereux pour lui. 

Environ dix jours aprés la rencontre que nous avons rap- 
portée, Corvinus se rendit dans les jardins de Pompée pour 
y passer le temps. Ces jardins couvraient l’espace qui entou- 
rait le thédatre du-méme nom, dans_le voisinage de la place 
Farnése actuelle. Sous le régne de Carinus, un incendie 
avait détruit une partie de cet édifice, et Dioclétien lavait 
réparé avec une grande magnificence. Les jardins qui en 
dépendaient se faisaient remarquer, entre tous les autres, 
par des avenues de platanes qui donnaient un délicieux om- 
brage. Des sculptures, représentant des animaux sauvages, 
des fontaines, des ruisseaux artificiels en grand nombre, 
embellissaient ces lieux. En marchant au hasard, Corvinus 
apercut Fulvius de loin, et il se dirigea tout d’abord de son 
cété. | 

— Que voulez-vous de moi? demanda l’étranger avec un 
air de surprise et de dédain 4 la vue de la mise négligée de 
Corvinus. 

— Je voudrais avoir avec vous un entretien qui pourra 
tourner & votre avantage... et au mien. 

— Que pouvez-vous avoir 4 me proposer qui puisse étre 4 


mon avantage?... Vous voulez dire au vétre. sans doute? 
40° 
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— Fulvius, je parle tout simplement et sans avoir la pré- 
tention de vous égaler en habileté et en élégance; mais nous 
faisons tous deux le méme métier, et nous devons nous en- 
tendre. 

Fulvius tressaillit en rougissant; puis, prenant un air de 
hauteur : « Que voulez-vous dire, dréle? » reprit-il. 

— Si vous serrez les poings pour me montrer les riches 
anneaux qui ornent vos doigts délicats, c'est fort bien; mais 
si vous avez la prétention de m/intimider par une menace, 
vous ferez mieux de remettre votre main dans les plis de vo- 
tre toge : c'est beaucoup plus gracieux. 

— Cessez cette plaisanterie. Je vous le demande une se- 
conde fois, que voulez-vous dire? 

— Voici, Fulvius. — Et il lui glissa 4 loreille ces mots : 
« Vous étes un espion et un délateur! » 

Fulvius demeura frappé de stupeur; mais, se remettant 
bientot, il reprit: | 

— De quel droit osez-vous formuler contre moi une aussi 
odieuse accusation? 

— Vous avez découvert — et Corvinus parlait avec une 
amphase triomphante — une conspiration en Orient, et Dio- 
elétien... 

Fulvius arréta la phrase commencée en disant : « Quel es* 
votre nom? qui étes-vous? » 

— Je me nomme Corvinus, et je suis le fils de Tertullus, 
le préfet de la cité. 

Cette réponse parut tout expliquer 4 Fulvivs; aussi il re- 
prit en baissant la voix : | 

— Pas un mot de plus ici : je vois venir des amis ]a-bas. 
Venez me trouver demain, au point du jour, et sous un dé- 
guisement, dans la voie Patricienne!, sous le portique des 
bains de Novatus ; nous y causerons plus 4 loisir. 

Corvinus rentra chez lui, assez satisfait de ses premiers 


‘ Vicus Patricius. 
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essais en diplomatie. If emprunta a |’un des esclaves de son 
pére des vétements encore plus fiétris que ne I'étaient les 
siens, et, dés les premiéres lueurs du jour, il se trouvait au 
rendez-vous indiqué. Il lui fallut attendre un temps assez 
long, et il commengait & perdre patience, quand il vit 
enfin s'approcher son nouvel ami. 

Falvius était soigneusement enveloppé dans un large 
manteau dont un des pans, ramené sur sa téte, lui voilait 
la face. [1 salua Corvinus par ces mots : 

— Bonjour, camarade; je crains de vous avoir fait 
altendre un pea trop peut-étre a lair frais du matin, 
d’autant plus que vous étes assez légérement vétu. 

— Vavoue, reprit Corvinus, que je serais fatigué et 
ennuyé, si ce que je viens de voir ici ne m’avait passable- 
ment amusé et intrigué en méme temps. 

— Qo’est-ce que c’est ? 

— Voici: depuis l'aube du jour, et méme longtemps - 
avant mon arvivée, comme je le soupgonne, il est venu, de 
tous les cOtés et entré dans la maison que vous voyez 1a-bas, 
par la porte de derriére donnant sur cette étroite ruelle, la 
plus curieuse collection de malheureux que vous ayez 
jamais vue : c’étaient des aveugles, des estropiés, des 
manchots, des paralytiques, des infirmes de toute espéce ; 
tandis que, de l’autre cété, la grande porte livrait passage 
4 d’autres visiteurs; seulement ceux-ci étaient évidem- 
ment d’une classe toute différente. 

— A qui appartient cette maison? le savez-vous ? Elle ~ 
parait grande et vieille, et, de plus, assez mal entretenue. 

— C’est la demeure d’un vieux patricien trés-riche et 
que l’on dit trés-avare. Mais, voyez! en voici encore d’au- 
tres qui arrivent. 

En ce moment s’avancait un homme courbé par lage, 
et s'appuyant sur le bras d’une jeune fille, 4 l'air avenant, 
qui l’aidait 4 marcher, tout en lui adressant des paroles 
d’encouragement et de douceur. 
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— Nous y sommes, lui disait-elle; quelques pas encore, 
et vous pourrez vous asseoir et vous reposer. 

— Merci, mon enfant, répondait le vieillard; que vous étes 
bonne détre venue me chercher ainsi, & une heure si ma- 
tinale! 

— Je savais, dit-elle, que vous auriez besoin d'aide, et 
comme je suis, de toutes les personnes de votre voisinage, 
la plus inulile, j'ai cru bien faire en venant vous chercher. 

— Jai souvent entendu dire que les aveugles sont 
égoistes, et cela semblerait assez naturel; mais vous, Coe- 
cilia, vous faites certainement exception 4 cette régle. 

— En aucune facon; seulement c’est 14 ma maniére, a 
moi, de montrer mon égoisme. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ecoutez-moi : d’abord je jouis de l'avantage de voy 
yeux; ensuite j'ai la satisfaction de guider vos pas. J'étais 
« l'oeil de laveugle » — c'est vous — « et le pied de l'in- 
firme » — c’est moi!. 

Comme elle disait ces mots, elle disparaissait avec son 
compagnon par la porte de la maison que Corvinus avait 
indiquée. 

— Cette fille est aveugle, dit Fulvius, ne voyez-vous pas 
comme elle marche droit devant elle, sans regarder a 
droite ni 4 gauche? 

— En effet; mais, 4 coup sir, ce n'est pas 4 l’endroit dont 
on parle sisouvent, ot se réunissent tant de mendiants, et 
oti les aveugles voient, ou les boiteux marchent et ou tous 
" festoient ensemble. D’ailleurs, j’ai déja remarqué que ces 
gens-l4 diflérent des mendiants que lon voit sur le pont 
TAricia*. Ils ont lair respectable, ils semblent méme 
heureux, et pas un seul d’entre eux ne m’a demandé I’au- 
mone en passant. 


* Job, xxxix, 15. 
3 L’endroit de Kome od se rassemblent le plus volontiers les mendiafits 
pleureurs et importuns. 
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— C'est étrange, en vérité, et je serais curieux d'appro- 
fondir ce mystére : on pourrait peut-étre en tirer bon parti. 
Vous dites que le vieux patricien est trés-riche? 

— Immensément. — 

— Hum!... Comment faire pour pénétrer 1a-dedans? 

— Jy suis! Je vais dter mes sandales, trainer la jambe 
comme un boiteux, me joindre au premier groupe d’in- 
firmes qui passera, et entrer hardiment avec eux, en faisant 
comme je leur verrai faire. 

— Je crains que vous ne réussissiez pas: chacun de ces 
gens-la, soyez—en sir, est connu dans la maison. 

— Je suis sur du contraire, car plusieurs d‘entre eux 
mont demandé si ce logis n’était pas celui de la patricienne 
Agnés. 

— De qui? demanda Fulvius en bondissant. 

— Qh! oh! qu’avez-vous donc?... C'est la demeure de 
ses parents : mais la jeune fille est mieux connue qu’eux, 
attendu que c’est une jeune heéritiére presque aussi riche 
que sa cousine Fabiola. 

Fulvius s‘arréta un moment: un violent soupcon, trop 
subtil et trop important a la fois pour qu’il le communiquat 
4 son compagnon, venait de lui traverser l’esprit. Il dit done 
4 Corvinus: 

— Si vous étes stir que ces gens~la ne soient point des 
familiers de la maison, essayez de votre plan. J'ai déji eu 
occasion de voir cette jeune fille dans le monde, et je me 
hasarderai 4 prendre par la grande entrée. De cette fagon, 
nous aurons deux chances de succés au lieu d'une. 

— Savez-vous bien, Fulvius, ce que je me disais 1a, tout 
4 Pheure? 

— Ce doit étre quelque chose de fort remarquable... 

— Je me disais que, si nous nous unissions, vous et moi, 
pour toutes nos entreprises, nous aurions toujours deux 
chances. 

— Et lesquelles? 
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— Celles du loup et da renard, quand ils conspirent 
ensemble pour piller un troupeau. 

Fulvius lui jeta un regard de dédain, auquel Corvinus 
répondit par un ricanement hideux; et ils se séparérent 
pour se rendre chacun 4 son poste. 





XIN]. — CHARITE. 


Comme il ne peut nous convenir d’entrer dans la maison 
d'Agnés, soit avec le loup, soit avec le renard, nous pren- 
drons an moyen plus ingénieux pour y pénétrer, et nous 
nous transporterons d’emblée a l’intérieur. 

Les parents d’Agnés étaient les représentants d'une 
longue suite d’ancétres illustres ; la conversion de sa famille 
n’était point de date récente, car elle professait le christia- 
nisme depuis plusieurs générations. De méme que, dans les 
familles paiennes, on conservait la mémoire de ceux guj 
avaient eu les honneurs du triomphe ou rempli des postes 
importants dans I'Etat, de méme, dans la famille d’Agnés et 
dans d’autres maisons chrétiennes, on conservait avec un 
pieux respect et un orgueil affectueux le souvenir des parents 
qui avaient remporté la palme du martyre ou occupé les 
dignités les plus sublimes de l’Eglise dans la période des 
cent cinquante années, ou environ, qui venaient de s’écou- 
ler. Mais, bien qu’anobli par le sacrifice de ses plus nobles 
branches, bien qu’épuisé par les flots de sang qu'il avait 
versés pour le Christ, l’'arbre dela noble famille s’était 
maintenu, le tronc n’avait point été abattu, et il avait fait 
tdte aux coups répétés des orages. Ceci peut parattre 
étrange; et cependant, si nous songeons au grand nombre 
de soldats qui supportent toute une campagne marquée 
d’engagements nombreux, et cela, sans recevoir la moindre 
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blessure; au grand nombre de familles qui traversent im- 
punément une période d’épidémie, nous cesserons de nous 
étonner de ce que la Providence, qui veillait au salut de sor 
Eelise, se soit plu 4 conserver, par le moyen d'une succes- 
sion de fantilles anciennes, une longue chaine non inter- 
rompue de traditions, permettant par 1a aux fidéles de dire: 
«Si le Seigneur des armées ne nous avait laissé de la pos- 
térité, nous aurions été comme Sodome, nous aurions été 
semblables 4 Gomorrhe !. » 

Tous les honneurs et toutes les espérances de cette famille 
se réunissaient en ce moment sur une seule personne dont 
le nom est déja connu de nos lecteurs, Agnés, la fille unique 
de cette ancienne maison. Donnée a ses parents a l’époque 
ot ils commencérent 4 perdre l’espoir d’avoir jamais lignée, 
elle avait montré, dés Tenfance, un naturel si doux, un 
esprit si docile et si intelligent, tant de simplicité et d'in- 
nocence, qu'elle était devenue l'objet de l'amour et presque 
du respect de toute la maison, depuis ses parents jusqu’aux 
plus humbles serviteurs. Rien encore n’avait ternicu méme 
effleuré l'angélique pureté de son Ame; ses bonnes qualités 
s‘étaient sans cesse développées en elle dans une mesure 
égale, de facon qu’a lage, si tendre encore, ot nous la 
trouvons, elle réunissait la grace et la sagesse. Elle partageait 
tous les vertueux sentiments de ses parents, et, 4 leur 
exemple, elle faisait peu de cas du monde. Elle vivait avec 
eux dans uns partie retirée de la maison, montée avec élé- 
gance, mais sans aucun luxe, et leur maniére de vivre était 
en rapport avec leurs besoins. C'est 14 qu’ils accueillaient les 
rares amis avec Jesquels ils conservaient des relations fami- 
liéres : toutefois ces amis étaient en petit nombre, attendu 
que la famille ne recevait pas et n’allait jamais dans le 
monde. Fabiola leur faisait de temps en temps visite; mais 
Agnés préférait aller la voir chez elle, et souvent celle-ci 
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avait e: primé & sa jeune amie combien il lui tardait de voir 
le jour ou, convenablement mariée, elle ouvrirait de nouveau 
A la société la splendide demeure qu'elle embellirait. Car, 
malgré la loi Voconienne « sur l’exhérédation des femmes‘, » 
loi tout & fait oubliée, Agnés avait recu, de sources collaté- 
rales, de considérables additions 4 la fortune personnelle 
qu'elle tenait de sa famille. 

En général — et il en devait étre ainsi — le monde paien 
qui les visitait attribuait 4 l’avarice ce qu'il découvrait, et 


calculait les immienses trésors que l’avare famille devait _ 


entasser. On finissait par conclure que toute la partie de la 
maison cachée par le pan de mur qui fermait la seconde 
cour était abandonnée et tombait en ruines. 

I n’en était cependant pas ainsi. La partie intérieure du 
logis, consistant en une vaste cour, avec un jardin et une 
salle de banquet, ou ¢riclinium, laquelle avait été convertie 
en église, puis la partie supérieure de la maison, ou l'on 
n’avait accés que par l'église, tout avait été consacré a l’ad- 
ministration de celte charité abondante que l’Eglise pra- 
tiquait comme la grande affaire de sa vie. Cette adminis- 
tration était confiée 4 la discrétion du diacre Reparatus et 
de son exorciste Secundus, tous deux officiellement désignés 
par le souverain Pontife pour prendre soin des malades, des 
pauvres et des étrangers, dans l'une des sept régions dans 
lesquelles le pape Cajus, cinq ans auparavant, avait, 4 cet 
effet, divisé la ville de Rome, placant chacune de ces ré- 
gions sous la surveillance de l'un des sept diacres de la 
sainte Eglise romaine. 

Des logements particuliers avaient été disposés pour re- 
cevoir les étrangers qui venaient de loin, et qui étaient re- 
commandés par leurs églises; une table frugale étail & leur 
disposition. A l'étage supérieur se trouvaicnt des salles 


* « Ne quis heredem virginem neque mulierem faceret. » — Que per= 
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servant d‘hépital pour les malades, les vieillards et les 
infirmes : ce service était dirigé par les diaconesses et par 
ceux des fidéles qui aimaient 4 les aider dans cette couvre 
de charite. C’était en ce lieu que Cecilia, la jeune aveugle, 
avait sa modeste cellule, bien qu’elle ne prit pas sa nourri- 
ture dans la maison, ainsi que nous l’avons vu. Le tablinum 
ou cabinet des archives, qui d’ordinaire était isolé des 
autres appartements et situé au milieu du corridor qui 
reliait entre elles les cours intérieures, servait de bureau 
d‘affaires pour les transactions et la correspondance de cet 
établissement charitable; on y conservait tous les documents 
locaux, tels que les actes des martyrs que recueillait et 
coordonnait l'un des sept notaires institués 4 cet effet par 
saint Clément I*', pour les sept régions de Rome. 

Une porte de communication permettait 4 la famille de 
prendre part a ces ceuvres de charité, et Agnés avait été ac- 
coutumeée, dés son enfance, 4 y passer plusieurs heures 
chaque jour. Sa vue, comme celle d’un ange de lumiére, ré- 
pandait la joie et la consolation parmi les malades et les 
affligés. Cette maison pouvait donc, a juste titre, étre appelée 
l’auménerie de la région, ou du district de charité et d’hos- 
pitalité dans lequel elle était située : on y pénétrait, a cet 
effet, par le posticum, ou porte de service qui s’ouvrait sur 
une ruelle étroite et peu fréquentée. On comprend mainte- 
nant qu’avec un établissement pareil la fortune des maitres 
du logis trouvat une application facile. 

Nous avons entendu Pancrace prier Sébastien de se char- 
ger de la distribution de sa vaisselle et de ses bijoux aux 
pauvres, sans faire connaitre la source de ce bienfait. L’of- 
ficier n’avait pas perdu de vue cette commission, et il avait 
désigne la maison d’Agnés comme la plus convenable pour 
Pexécution de ce projet. Or cétait précisément dans cette 
matinée que la distribution devait avoir lieu ; les autres ré- 
gions de la ville avaient envoyé leurs pauvres que les diacres 
ayaient accompagnés. Sébastien. Pancrace et d’autres d'un 
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rang encore plus élevé, étaien. renus assister au partage. 
C’étaient ceux-l4 que Corvinus avait vus entrer par la porte 
principale. 
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Un groupe de pauvres qui se dirigeaient vers !entree ou- 
verte sur la ruelle offrit 4 Corvinus occasion qu'il cher- 
chait. Il se méla 4 eux, en les imitant assez bien en tous 
points — sauf dans la modestie de leur maintien. [1 se te- 
nait assez prés d’eux pour entendre chacun d’eux dire en 
entrant « Deo.gratias » « graces soient rendues a Dieu! » 
C’était un mot de passe, non-seulement chrétien, mais émi- 
nemment catholique, car saint Augustin nous apprend que 
les hérétiques se moquaient des catholiques parce qu’ils s’en 
servaient. se fondant sur ce que ce n’était pas une salutation, 
mais une réponse; et que cependant les catholiques l’em- 
ployaient parce que c’était un pieux usage consacré par | 
tradition. De nos jours encore on |’emploie en Italie de la 
méme maniére. 

Corvinus prononga les paroles mystiques, et il lui fut per- 
mis d’entrer. Tout en suivant ceux qui le précédaient, et 
tout en copiant leurs maniéres et leurs gestes, il se trouva 
bientét dans la cour intérieure du logis, laquelle était déja 
remplie de pauvres et d'infirmes. Les hommes étaient ran- 
gés d'un cété, les fernmes de l'autre. Sous le portique, a 
l'extrémité, étaient placées des tables chargées de riche 
vaisselle; tout auprés, d'autres tables étaient couvertes de 
joyaux précieux. Deux orfévres s‘occupaient 4 peser et a 
estimer avec un soin scrupuleux la valeur de ces trésors; 
4 cété se trouvait l'argent qui devait en payer le prix et étre 
distribué, en parts égales, 4 tous les pauvres. 
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Corvinus dévorait ce spectacle d’un ceil de convoitise. Il 
eit donné tout au monde pour se rendre maitre de ces ri- 
chesses, et il se sentait entrainé a se saisir de quelque objet 
et 4 fuir avec sa proie. Mais il comprit bientét la folie d'un 
pareil projet, et se décida a attendre qu'on lui donnat sa 
part d’auméne. Cependant, il tenait note pour Fulvius de 
tout ce qu'il voyait. [l ne tarda pas, toutefois, 4 reconnaitre 
tout ce que sa position avait d’embarrassant. Tant que les 
pauvres demeurérent tous confondus ensemble en se pro- 
menant dans Ja cour, il n‘attira pas l'attention. Mais bientét 
il vit plusieurs jeunes gens de maniéres particuliérement 
affables, mais actives, qui semblaient étre revétus d'une cer- 
laine autorité. [is portaient le costume connu de Corvinus 
sous le nom de dalmatique, 4 cause de son origine dalmate ; 
cest-a-dire que, par-dessus la tunique, ils portaient, au 
lieu de la toge, une seconde tunique plus étroite et plus 
courte, avec des manches amples mais d'une largeur et 
d'une longueur modérées, C’était le costume adopté et porté 
par les diacres, non-seulement lorsqu’ils exergaient les fonc- 
tions plus solennelles du culte, mais encore lorsqu’ils s’ac- 
quittaient des devoirs secondaires qu'ils avaient 4 remplir 
a Fégard des malades et des pauvres. 

Ces officiers dirigeaient les démarches des assistants; 
chacun d'eux connaissait évidemment ceux de son district 
et les conduisait 4 un endroit particulier sous les portiques. 
Mais comme personne ne reconnaissait Corvinus et ne venait 
le réclamer comme l'un de ses pauvres, il finit par se trou- 
ver tout seul au milieu de la cour. Quelque épais que fat 
son esprit, il comprit bientét qu'il s’était mis dans une po- 
sition critique. Lui, le fils du préfet de la cité, du magistraf 
dont le devoir était de chatier tout violateur des droits do- 
mestiques, il s’était glissé dans le lieu le plus retiré d’une 
demeure patricienne ; il s'y était faufilé comme un intrus, 
par ruse, sous l’habit d’un mendiant, et se mélant 4 de pa- 
reilles gens dans une intention qui pouvait étre mauvaise 
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et en tout cas certainement contraire 4 la légalité. i regar- 
dait la porte et se préparait 4 fuir : par malheur elle était 
gardée par un vieillard nommé Diogéne et par ses deux fils, 
robustes jeunes hommes qui semblaient retenir avec peine 
les éclats de leur courroux, bien qu'il ne se révélat que par 
leurs regards indignés et le pincement de leurs lévres. Il vit 
qu’il était le sujet de l’entretien des jeunes diacres qui, par 
moment, attachaient sur lui des yeux attentifs : il lui sem- 
blait que les aveugles mémes le regardaient fixement, et que 
les impotents allaient se servir contre lui de leurs béquilles 
menacantes pour le chatier de son insolente curiosité. Une 
seule chose le rassurait : il était évident qu'il n’était pas — 
connu, et il espérait pouvoir forger une excuse plausible 
pour se tirer d’embarras. 

Enfin le diacre Reparatus vint droit 4 lui, et lui adressant 
la parole du ton de la plus obligeante courtoisie : 
—. Ami, lui dit-il, vous semblez n‘appartenir 4 aucune 

des régions invitées aujourd hui. OW demeurez-vous? 

— Dans la région de l'alta semita !. 

Cette réponse indiquait la division civile et non la division 
ecclésiastique de Rome. Reparatus ajouta cependant, sans 
paraitre sétonner : 

— L’alia semita est dans ma région ; pourtant je ne me 
rappelle pas vous avoir jamais vu. 

Comme il disait ces mots, il vit avec surprise rétranger 
palir et chanceler comme s'il allait tomber, tandis que ses 
yeux demeuraient attachés sur la porte de communication 
qui s‘ouvrait sur l'intérieur de la maison. Reparatus suivit 
la direction de ce regard, et apercut Pancrace qui venait 
- dentrer et demanda‘t en hate quelques renseignements a 
Secundus. Le dernier espoir de Corvinus s’évanouit, et line 
stant d’aprés il était confronté avec le jeune homme, qui 
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pria Reparatus de se retirer. Is se trouvaient tous deux en- 
core dans la mé:e position que lors de leur derniére ren- 
contre : seulement au lieu d’avoir un cercle d‘admirateurs 
et de complices, Corvinus se voyait entouré de tous cétés 
d'une foule qui n’avait de sympathies que pour son rival. 
line pouvait s’empécher de remarquer le gracieux dévelop- 
pement et la male prestance que lespace de quelques se- 
maines avait donnés a son ancien condisciple. Il s’attendait & 
une sortie de reproches amers de sa part, et peut-étre 4 un 
chitiment tel que lui-méme n’aurait pas manqué d’en infli- 
ger 4 quelqu'un en pareille circonstance. Quel ne fut donc 
pas son étonnement, quand Pancrace lui dit avec douceur : 

— Corvinus, étes-vous réellement réduit & la détresse et 
devenu estropié par un accident? Auriez-vous quitté la mai- 
son de votre pére? 

— Je n’en suis pas encore la, répondit le brutal, que la 
bienveillance de ces paroles rappelait 4 son insolence natu- 
relle ; yous ne seriez sans doute pas faché de me voir dans 
cet état-la? 

— Vous vous trompez, Je vous I’assure; je ne vous en 
yeux nullement. Aussi, dans le cas ot vous auriez besoin 
d’assistance, dites-le-moi; et, bien que vous n‘ayez pas le 
droit de vous trouver ici, je vous emmeénerai dans une salle 
particuliére ci vous pourriez recevoir des secours a !insu 
de tous. 

— Eh bien, je vais vous dire aussi la vérité : je suis en- 
tré ici par pure plaisanterie, et je ne serais pas faché si vous 
pouviez me faire sortir tout doucement. 

— Corvinus, reprit le jeune homme d'un air assez sérieux, 
cest 14 une grave offine. Que dirait votre pére si je com 
mandais 4 ces jeunes gens — et ils m'obéiraient sans nul 
doute — de vous prendre tel que vous voila, pieds nus, vétu 
comme un esclave, contrefaisant l'infirme, et de vous con- 
dere en plein Forum, devant son tribunal, pour vous y ac- 
euser publiquement d'un délit contre lequel se souléverait 
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teut Romain, — la violation du domicile d'un patricien? 

— Par tous les immortels! mon bon Pancrace, ne m’in 
fligez pas un aussi terrible chatiment. 

— Vous savez, Corvinus, que votre propre pére serai 
obligé de jouer envers vous le rdle de Junius Brutus, c’est- 
adire de vous condamner lui-méme, sous peine de perdre 
sa charge. | 

— Je vous en conjure par tout ce qui vous est cher, par 
tout ce que vous avez de sacré, ne me déshonorez pas aussi 
cruellement, moi et les miens. ("est mon pére, c’est ma fa- 
mille entiére, ce n‘est pas moi tout seul que vous jetteriez 
pour toujours dans la honte et dans la misére. Je suis prét a 
me mettre 4 vos genoux, 4 vous demander pardon de mes 
injures passées, si vous voulez seulement vous montrer gé- 
néreux. ° 
' — Arrétez, arrétez, Corvinus ; je vous ai dit que tout cela 
était oublié depuis longtemps. Mais, écoutez-moi bien : tous 
ceux qui nous entourent ont été, a l'exception des aveugles, 
les témoins de l’outrage que vous avez commis : cent voix 
s'éléveraient au besoin contre vous. Si yous veniez donc a 
parler jamais de cette réunion, si surtout vous tentiez ja- 
mais d'inquiéter 4 ce sujet quelqu’un d'ici, souvenez-vous 
que nous avons le pouvoir de vous traduire devant le tribu- 
nal de votre propre pére. Me comprenez-vous, Corvinus? 

— Qui, oui, je vous comprends, répondit le captif d'une 
voix dolente. Jamais, tant que je vivrai, jamais dme qui vive 
ne m’entendra dire que je suis entré dans ce terrible lieu. Je 
le jure par le... 

— Assez, assez; nous n’ayons pas ici besoin de ces ser- 
ments. Prenez mon bras et venez avec moi. — Puis se tour- 
nant vers ses amis, il continua : « Je connais ce jeune 
homme ; il est entré ici par suite d'une méprise. » 

Les spectateurs, qui avaient pris les gestes suppliants et 
les priéres du misérable, pour l’accompagnement obligé du 
récit de ses infortunes et de sa demande de secours, s’écrié- - 
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rent ala fois: « Pancrace, vous ne le renverrez sans doute 
pas 4 jeun et sans l’avoir assisté? » 

— Rapportez-vous-en 4 moi, répondit-il. . 
Les officieux gardiens de la porte s’écartérent devant le 
jeune homme, menant Corvinus, qui continuait 4 faire sem- 
blant de boiter. Arrivé 4 la rue, il le congédia en lui di- 
sant : « Corvinus, nous voila quiftes; mais songez 4 votre — 

promesse. » 

Cependant Fulvius, ainsi que nous l’avons vu, était allé 
tenter la fortune du cété de la porte principale. Il la trouva 
ouverte, suivant la coutume romaine; et d’ailleurs, qui edt 
jamais soupconné gqu’un étranger put se présenter a pareille 
heure? Au lieu d'un portier, il ne trouva pour garder la 
porte qu'une jeune fille simple et candide, 4gée de douze a 
treize ans et revétue de lhabit des paysannes. Elle était 
seule, et Fulvins trouva ‘occasion excellente pour vérifier 
le soupcon vivace qui germait déja dans sa téte. En consé- 
quence il s’adressa ainsi 4 la petite portiére : 

— Quel est votre nom, mon enfant, et qui étes-vous ? 

— Je suis, répondit-elle, Emerantiana, la sceur de lait 
de la noble Agnés. 

— Etes-vous chrétienne, demanda-t-il vivement. 

La pauvre petite paysanne ouvrit de grands yeux pleins 
d'‘étonnement et d’ignorance, et répondit : « Non, sei-. 
gneur. » Il était impossible de résister 4 ’évidence de sa 
simplicité, et Fulvius demeura convaincu qu‘il s ‘était trompe. 
Par le fait, l'enfant était la fille d'une paysanne qui avait 
été la nourrice d’Agnés. Sa mére venait de mourir, et la 
généreuse patricienne s’était empressée de réclamer |’or- 
pheline avec l'intention de la faire instruire et baptiser plus 
tard. Elle n’était arrivée que de l’avant-veille, et elle était 


‘ encore totalement étrangére 4 l'objet de la question de 


Fulvius. 
Celui-ci cependant se trouvait assez embarrassé de sa 
contenance. La solitude qui régnait autour de lui le génait 
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autant que la foule avait géné Corvinus. Il songeait bien a 
se retirer, mais le faire, c’était détruire toutes ses espé- 
. rances : il voulait avancer, puis il s’arrétait dans la crainte 
de se compromettre d'une facon désagréable. A cet instant 
critique, qui voit-il traversant la cour d'un pas léger? La 
jeune mattresse du logis elle-méme : elle s’avance gaie, 
heureuse, épanouie, radieuse! Dés qu'elle leut apergu, elle 
s'arréta comme pour recevoir le message dont elle le sup- 
posait porteur, tandis que Fulvius s’approchait avec le 
plus flatteur de ses sourires et le plus gracieux de ses 
gestes. 

— J'ai osé devancer, lui dit-il, Mheure ordinaire des visi- 
tes, et je crains bien de vous paraitre importun, charmante 
- Agnés; mais j’étais impatient de m’inscrire parmi les plus 
humbles clients de votre noble maison. 

— Notre maison, reprit Agnés en souriant, ne fait pag 
vanité de ses nombreux clients, et nous ne les recherchors 
point, car nous n’avons aucune prétention 4 l’influence ni 
au pouvoir. 

— Pardonnez-moi : avec l’étre adorable qui Ja gouverne, 
votre maison posséde la plus haute des influences et le plus 
puissant des pouvoirs : le pouvoir qui domine, sans effort, 
sur le ceur heureux de son esclavage. 

Incapable de s imaginer que ces paroles pussent s’adres- 
ser 4 elle-méme, Agnés reprit avec une simplicité ingénue : 

—— Oh! que vos paroles sont vraies! l’étre adorable qui 
dirige cette maison est en effet le souverain de tous les 
ceeurs et l'objet de J'affection de tous ceux qui habitent sous 
ce toit. 

— Quant 4 moi, reprit Fulvius, je veux parler de cet em- 
pire plus tendre et plus doux, de cet empire que les char- 
mes de la grace peuvent seuls exercer sur ceux qui sont 4 
méme de les voir de plus prés. 

Agnés paraissait plongée dans le ravissement de l'extase : 
ses yeux contemplaient une mmage bien différente de celle 
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du misérable flatteur qui lui parlait : son regard passionné 
eherchait le ciel. Elle s’écria : 

— Qui, Celui dont la beauté fait admiration du soleil et 
de la lune, dans les profondeurs du firmament, c'est 4 Lui 
seul que J'ai voué mon amour et ma foi'. 

Fulvius était frappé de stupeur. Le regard inspiré, l’atti- 
tude ravie de la jeune fille, le son vibrant de sa voix en 
pronongant ces paroles, leur sens mystérieux, enfin ]’étran- 
geté de cette scéne, tout contribuait a le tenir comme 
cloué au sol, 4 le forcer au silence. Il ne tarda cependant 
pas 4 s'apercevoir qu'il perdait ainsi la seule occasion peut- 
étre qu'il eit de déclarer sa pensée — nous nosons dire son 
affection — et il reprit avec audace : « C’est de vous-méme 
que je parle, belle Agnés, et je vous conjure de croire a la 
sincérité de mon admiration pour vos charmes et de mon 
attachement sans bornes pour votre personne. » Et, en di- 
sant ces mots, il tomba @ genoux devant elle, en cherchant 
4 s’emparer de sa main; mais la jeune fille bondit en ar- 
riére avec un mouvement d’horreur, et de ses mains trem- 
blantes se voila le visage. 

Fulvius se releva aussitét, car il venait d'apercevoir Sé- 
bastien qui cherchait Agnés pour la mener vers les pauvres, 
désireux de la voir. L’officier s‘avanga, respirant lindigna- 
tion; mais Agnés prenant la parole : 

— Sébastien, lui dit-elle, retenez votre courroux; cet 
homme est sans doute entré ici par quelque méprise invo- 
lontaire; laissez-le s’éloigner tranquillement.. — Et en di-' 
sant ces mots, elle se retira. 

Sébastien attacha alors sur laudacieux intrigant un re- 
gard calme et énergique, sous lequel celui-ci se prit a trem 
bler. 

— Fulvius, lui dit-il enfin, que faites-vous ici? quelle 
affaire vous y améne? 


4 « Cujus pulchritudinem sol et luna mirantur, ipsi soli serve fidem. » 
(Office de sainie Agués.) n 
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— Mais, je suppose, répliqua-t-il en reprenant courage, 
que m’étant trouvé avec la jeune maitresse de cette maison 
dans le méme lieu que vous, 4 la table de sa noble cousine, 
j'ai le droit de lui rendre visite en méme temps que d’au- 
tres clients non moins empressés. 

— Soit; mais pourquoi prendre une heure aussi peu con- 
venable ? . 

— L’heure qui est convenable pour un jeune officier, re- 
partit Fulvius avec insolénce, ne lest pas moins, je l’es- 
pére, pour un homme qui n’appartient pas a l’armée. 

Sébastien appela 4 son aide tout l’empire qu'il avait sur 
lui-méme pour contenir son indignation, en reprenant: — 

— Fulvius, prenez garde & ce que vous dites, et songez 
que deux personnes peuvent étre sur un pied tout différent 
dans une méme maison. Du reste, la familiarité méme la 
plus intime, 4 plus forte raison une connaissance faite a 
. table, ne pourrait autoriser ni justifier l'insolence de votre 
conduite 4 l’égard de la jeune maitresse du logis, il n’y a 
qu’un instant. 

— Oh! vous étes jaloux, 4 ce que je puis voir, mon brave 
capitaine, reprit Fulvius du ton le plus moqueur. On pré- 
tend que vous étes l’aspirant trés-acceptable, sinon méme 
accepté, 4 la main de Fabiola. Elle est 4 la campagne en ce 
moment, et, sans nul doute, vous voulez vous assurer la 
fortune de l'une ou l'autre des deux plus riches héritiéres 
de Rome. Il y a rien de tel que d’avoir deux cordes 4 son 
are. 

Cet amer et grossier sarcasme blessa au vif les senti- 
ments les plus délicats du jeune officier, et s'il n‘avait su, 
dés longtemps, courber son caractére sous la mansuétude 
chrétienne, son impétuosité naturelle l’edkt emporté sur sa 
raison. 

‘« Il ne vaut rien, ni pour vous ni pour moi, de rester 
ici plus longtemps. Le congé poli que vous avez recu de 
la noble jeune fille si gravement insultée par vous ne vous 
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a pas suffi; il faut donc que j’exécute ses ordres avec plus 
Ve rigueur. » Et, cedisant, il prit par le bras l’importun 
risiteur, et l’étreignant de sa main puissante, il l’entraina 
vers la porte. Quand il l’eut mis dehors, i) lui dit, tout 
en le maintenant encore immobile : « Va en paix, Ful- 
vius, et souviens-toi qu’en ce jour tu t'es exposé 4 Ja vin- 
dicte des lois par ton indigne conduite. Je t’épargnerai, si 
tu te conduis 4 l'avenir avec plus de discrétion ; mais il 
est bon que tu saches que je connais honorable métier 
que tu fais 4 Rome, et que je tiens, suspendue sur ta téte 
comme une menace, ton insolence de ce matin pour ga- 
rantie contre tol, au cas of tu viendrais 4 t’oublier en- 
core. Et maintenant, je te le répéte, va en paix. » 
Mais 4 peine avait-il laché le bras de Fulvius, qu'il se 
sentit tiré en arriére par un assaillant invisible et d'une 
force athlétique. C*était Eurotas, auquel Fulvius n‘osait 
rien cacher, qui, connaissant son projet d’entrevue avec 
Corvinus, avait suivi et veillait de loin sur lui. Il sa- 
vait, par lesclave noire Afra, quel était le caractére per- 
vers et dangereux du jeune adepte de ses artifices magi- 
ques, et il avait craint quelque piége. Quand il vit l’espéce 
de lutte qui se passait 4 la porte, il se glissa 4 la dérobée 
derriére Sébastien qu'il prenait pour le nouvel allié de son 
maitre, et se Jeta sur lui avec la rage aveugle de l’ours fon- 
dant sur sa proie; mais celui auquel il s‘attaquait n‘était 
pas un adversaire facile 4 vaincre. I] tenta vainemer ., bien 
qu’aidé & son tour par Fulvius, de terrasser le soldat : auss 
désespérant de le vaincre de cette ‘maniére, il prit 4 sa cein- 
ture une arme petite, mais mortelle; c’était une sorte de 
masse en acier du travail syrien le plus exquis. I} la bran- . 
ilissait par derriére sur la téte de Sébastien, lorsque tout 4 
roup elle lui fut arrachée de la main, et lui-méme, saisi 
comme dans une étreinte de fer, fut soulevé du sol, et lancé 
avec une violence telle, qu'il alla tomber au milieu de la 
rue aprés avoir roulé deux ou trois fois sur la poussiére. 
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« Je crains que vous n’ayez blessé ce malheureux, cher 
Quadratus, » dit Sébastien au centurion, qui, passant pour 
aller rejoindre ses fréres en religion, venait d’employer si a 
propos la force herculéenne dont il était doué. 

— Il le méritait, tribun, pour la lacheté de son agres- 
sion, reprit Quadratus. Et tous deux rentrérent dans la 
inaison. | 

Les deux étrangers quittérent, tout confus, le thédtre de 
leur défaite. Au moment ot ils tournaient le coin de la rue, 
ils apercgurent Corvinus qui, loin de boiter, courait, au con- 
traire, & toutes jambes, pour. s‘éloigner de cette funeste 
porte de service qui lui avait procuré tant d’humiliations. 
Bien souvent les deux complices se revirent par la suite, 
mais jamais ils ne firent la moindre allusion aux événe- 
ments de cette matinée. Chacun d’eux savait que l’autre 
navait rencontré que honte et confusion, et tous deux 
en vinrent 4:se dire qu'il y avait au moins 4 Rome un 
‘roupeau que le loup et le renard essayeraient.en vain d’at- 
taquer. | 
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Quand le calme, troublé par ces doubles événements, eut 
été rétabli, la besogne de la journée se poursuivit tranquille- 
ment. Qutre les grandes auménes de I’iglise, telles qu’en - 
fit saint Laurent, il n’était pas rare, dans ces temps primi- 
tifs, de voir des personnes qui voulaient quitter le monde, 
se dépouiller de leurs biens en faveur des pauvres !. En 
effet, on devait naturellement s’attendre 4 ce que la noble 


¢ I} est dit de Népotien que, lors de sa conversion, il distribua tous ses 
biens aux pauvres. Saint Paulin de Nole fit la méme chase. 
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charité de l'Eglise apostolique de Jérusalem ne fat pas un 
exemple stérile pour celle de Rome. Mais, on le compren- 
dra, ces sacrifices extraordinaires avaient leu plus fré- 
quemment que jamais aux époques o l’Eglise se préparait 
ala persecution, et ol les chrétiens qui, par leur position 
et les circonstances, pouvaient aspirer au martyre, voulaient 
se préparer au combat, en débarrassant, pour ainsi dire, 
leurs ames de tout ce qui les retenait a la terre, et leurs 
demeures de tout ce qui eit po devenir la proie du soldat 
impie, au lieu de retourner ay’ pauvre a titre dhéritage *. 

On ne perdait cependant pas de vue le grand principe 
qui. veut que, d'un cété, Ton fasse briller aux yeux des 
hommes la lumiére des bonnes ceuvres, tandis que, d’autre 
part, la main qui remplit la lampe verse son huile en 
secret et n'est connue que de Celui 4 qui rien n’est caché. 
Quand la. vaisselle et les bijoux d'une noble famille étaient 
publiquement évalués et vendus, quand le prix en avait été 
distribué aux pauvres, ce devait étre 14 un magnifique 
exemple de charité qui consolait 'Eglise, animait les Ames 
généreuses, faisait rougir les avares, touchait le coeur-des 
catéchuménes et attirait les bénédictions et les priéres sur 
les lévres de l’indigent. Cependant la main droite de chaque 
individu généreux demeurait absolument ignorée de la main 
gauche; et lhumilité et la modestie du noble donateur res- 
talent cachées dans le sein de Celui au nom de qui se fai- 
saient ces sacrifices terrestres et qui les payait avec usure 
de ses trésors infinis et éternels. 

Il en était ainsi dans le cas qui nous occupe en ce mo- 
ment. Quand tout fut prét, Denis, le prétre, — qui en 
méme temps était le médecin aux soins duquel les malades 
étaient confiés, et qui avait succédé 4 Polycarpe dans la 
cure de la chapelle de Saint-Pastor, — Denis parut, et ayant 


‘ « Dabis impio milili quod non vis dare sacerdoti, et hoc tollit fiscus 
quod non accipit Christus. » (Saint Augustin.) 
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pris place sur un siége élevé, placé 4 -l'une des extrémités 
de la cour, il s'adressa en ces termes 4 l’assemblée : 

— Chers fréres, notre Dieu, dans sa miséricorde, a dai- 
gné toucher le coeur d’un chrétien charitable qui a eu com- 
passion de ses fréres moins heureux, et qui s’est dépouillé 
de ses biens terrestres pour l'amour du Christ. Quel est-il? 
Je ignore, et je ne veux méme pas chercher 4 le connaitre. 
C'est un de ceux qui n’aiment pas 4 posséder ces trésors 
« que la rouille peut détruire, que les voleurs peuvent déro- 
ber » : c'est un de ceux qui, 4 lexemple du bienheureux 
Laurent, préférent les. remettre aux mains des pauvres de 
Jésus-Christ, afin qu’ils les déposent dans les célestes trésors. 

« Recevez donc comme un présent de Dieu, inspirateur 
de cette charité, le partage qui va avoir lieu et qui peut 
vous étre d'un utile secours pour les temps de tribulations 
qni nous sont réservés. Tout ce qui vous est demandé, en 
retour, c'est de vous unir tous ensemble dans cette priére 
familiére que nous récitons chaque jour pour tous ceux qui 
nous donnent ou nous font du bien. » 

Pendant cette courte exhortation, le pauvre Pancrace ne 
savait quelle contenance tenir et n‘osait lever les yeux. I] 
s’était glissé dans un coin, derriére les assistants, et Sébas- 
tien, ayant pitié de son embarras, était allé se mettre de« 
vant lui et prenait le plus de place possible, afin de le mieux 
cacher. Néanmoins son émotion manq:ia de le trahir, lorsque 
toute l'assemblée se mit 4 genoux, et, les mains et les yeux 
levés au ciel, s’écria avec ferveur et d'une seule voix : 

« Retribuere dignare, Domine, omnibus nobis bona facien- 
tibus, propter Nomen tuum, vitam xternam. Amen!, » 

Puis les auménes furent distribuées; elles étaient plus 
considérables que I’on ne s’y était attendu. On servit aussi 
un repas abondant, et un joyeux banquet termina cette 


* « Seigneur, daignez donner la vie éternelle en retour & tous ceux qui 
nous font du bien pour l'amour de vous, » 
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scéne édiftante. I] était de bonne heure encore, et plusieurs 
personnes d’entre les assistants ne prirent point part au re. 
pas ; une nourriture spirituelle et bien autrement délicieuse 
se préparait pour elles dans l’église titulaire voisine. 

Quand tout fut terminé, Coecilia insista pour reconduire 
son pauvre paralytique : «elle voulait, disait-elle, le voir 
en sureté chez lui; elle voulait porter sa lourde bourse de 
toile. » Chemin faisant, elle entretint si gaiement son com- 
pagnon, qu'il fut tout étonné de se trouver, sans y pen- 
ser, a la porte de son humble, mais décente demeure. Sa 
conductrice aveugle lui glissa vivement sa bourse dans 
la main, et lui jetant un adieu précipité, s’éloigna, légére, 
et fut bientét hors de vue. La bourse semblait singuliére- 
ment pleine; le vieillard se mit 4 en compter le contenu, 
et, 4 sa grande surprise, trouva double part d’auméne. I) 
recommenca son calcul et arriva encore au méme résultat. 
A ia premiére occasion, il prit des informations auprés de 
Reparatus, mais celui-ci ne put lui donner aucun rensei- 
gnement 4 ce sujet. Et pourtant, s’il avait vu Coscilia s’ar- 
réter dés qu'elle eut tourné le coin de la rue et sourire avée 
malice comme si elle venait de jouer quelque bon tour; 
sil l'avait vue courir, alerte et légére comme si rien ne 
génait sa marche, le vieillard ett facilement trouvé le mot 
de I’énigme qui l’embarrassait. 


XVI. — LE MOIS D OCTOBRE. 


Le mois d'octobre en Italie est certainement une magni- 
fique époque de l'année. Le soleil a tempéré sa chaleur, 
mais non pas son éclat; il est moins ardent, mais non moins 
radieux. Quand il se léve le matin, il séme au loin les feux 
de ses rayons sur la nature qui s’éveille, comme un prince 
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indien qui, avant d’entrer dans la salle du tréne, répand 
parmi la foule des poignées d'or et de pierreries; et les 
montagnes semblent dresser leurs cimes rocheuses, et les 
bois semblent tendre vers lui leurs branches élevées, avides 
qu’elles sont de recevoir ses royales largesses. [uis, lorsque 
aprés avoir parcouru sa carriére dans un ciel sans nuage, 
il atteint son but, il trouve sa couche d'or liquide qui l’at-. 
tend sur la mer Occidentale, sous un- dais de nuages em- 
pourprés, aux franges aériennes plus éclatantes et plus bril- 
lantes que celles que fournissait la cité d’Ophir pour la 
couche du roi Salomon. A mesure qu'il décline, son disque 
glorieux se dilate, s’étend et adoucit sa lumiére comme 
pour dire adieu 4 la route qu'il vient de parcourir; puis, 
‘aprés avoir disparu, il nous envoie encore, du monde nou- 
veau qu'il éclaire et vivifie, quelques brillants rayons, 
comme des promesses d'un prompt retour. Si le soleil! 
d'octobre est moins puissant, ses rayons sont, 4 coup sur, 
plus actifs et plus fécondants. I] leur a fallu des mois en- 
tiers pour faire saillir, du cep ridé et desséché de la vigne, 
d’abord les feuilles vertes, puis les bourgeons tendres et 
élancés, et enfin de petites grappes aux baies dures et aigres : 
la maturité a été lente et faible. Mais maintenant les feuilles 
sont devenues larges et touffues, 4 ce point qu’elles regcoi- 
vent dans les pays vinicoles un nom tout spécial‘; les 
petits corymbes épars se sont enflés pour former de luxu- 
riantes grappes de raisins. Déja les unes revétent leur teinte 
ambrée, tandis que les autres, avant de se couvrir d'une 
riche pourpre impériale, s'y préparent toutefois, en passant 
par cette nuance opaline non moins séduisante. 

Qu’ il est doux alors de s’asseoir au penchant d'une colline, 
sous un frais ombrage, et de lever parfois les yeux de 
dessus son livre pour les promener sur le paysage varié qui 
se déroule au loin en changeant d’aspect 4 tout moment. Et, 


‘ Pampres, pampinus, pampino. 
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en effet, lorsque la brise se joue dans le feuillage des oli- 
viers qui tapissent la colline, lorsqu’elle y fait tour a tour 
miroiter rombre et la lumiére en retournant les feuilles aux 
doubles teintes; quand Ie soleil se voile sous les nuages, ou 
quand, splendide, il éclate sur les vignobles dalentour, 
sur les vallées environnantes, la brillante tenture des pam- 
pres demeure seule immobile, se bornant 4 déployer sa 
verdure jaunissante ou brunie, mais toujours délicieuse. 
Ajoutez a cela le chatoiement des autres teintes sans nombre 
qui émaillent le paysage, depuis lc noir cyprés, I'yeuse 
plus sombre encore, le riche marronnier, les pommeraies 
rougissantes, I’éteule brilée par le soleil, le pin mélancoli- 
que — qui est 4 I'Italie ce qu’est le palmier pour Orient — 
dominant de leurs cimes altiéres le buis, l’arbousier, les 
lauriers des villas, figurez-vous toutes ces splendeurs végé- 
tales disséminées sur la montagne, sur la colline et dans la 
plaine, mélées aux fontaines jaillissantes, aux cascades qui 
s élancent des rochers, aux portiques de marbres éclatants, 
aux statues de bronze et de pierre, aux chaumiéres coquet- 
tement enluminées, aux parterres de fleurs innombrables, 
aux pelouses verdoyantes, et vous n’aurez encore qu'une 
faible idée des séductions qui, au mois d’octobre, attiraient 
alors, comme de nos jours, toute la noblesse hors de Rome 
et lui faisaient fuir ce qu'forace appelle «le fracas et la 
fumée de 1a ville, » pour réjouir ses yeux du spectacle des 
beautés plus calmes de la campagne. 

Et voija ce qui faisait qu’a l'approche de cet heureux 
mois toutes les villas s‘ouvraient pour aspirer l'air, que 
des essaims d’esclaves s'empressaient de ranger, netloyer 
disposer toutes choses, taillant les haies en figures fantas- 
tiques, nettoyant les conduits des eaux artificielles, arra 
chant des allées les herbes parasites qui les déshonorent 
Le villicus‘ préside a tous ces travaux; il surveille, il dirigt 
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tout, et tantét par des paroles menacantes, tantét méme 
par des coups, il fait des malheureux en grand nombre 
pour les plaisirs douteux d’un seul homme. 

Enfin les voies poudreuses s’encombrent de vehicules de 
tous genres, depuis le Jourd chariot chargé de meubles et 
lentement trainé par des boeufs, jusqu’au char élégant et 
léger que font voler de fringants chevaux barbes; et, comme 
les plus belles routes d’alcrs étaient encore fort étroites, 
comme les conducteurs d’autrefois n’étaient pas mieux 
appris que ceux d’aujourd’hui, on peut se figurer le bruit, 
le tumulte et la confusion qui régnaient sur les chemins 
publics. Il en était de méme partout : nulle route n’était 
plus favorisée que les autres. Les hauteurs de la Sabine, 
celles de Tusculum, celles d’Albe étaient semées de villas 
splendides ou de maisons plus modestes, telles qu'en pou- 
vaient habiter un Mécéne ou un Horace; aujourd hui méme 
encore, la surface si plane de la campagna Romana est 
couverte de ruines d'immenses villas anciennes; tandis que, 
depuis l’embouchure du Tibre, le long de la céte, de Lau- 
rentum 4 Lanuvium et 4 Anticm, puis jusqu’d Cajeta et a 
Baia et les autres villes de bains élégants qui entouraient le 
Vésuve, les somptueuses résidences d’été ne formaient, pour 
ainsi dire, qu’une chaine non interrompue, et ces limites 
mémes ne suffisaient pas pour satisfaire la fiévre périodique 
de villégiature qui, tous les ans, s’emparait de Rome. Le 
bord du lac Benacus (aujourd*hui le Lac Majeur, au nord 
de Milan), ceux du lac de Céme et les rives délicieuses de 
la Brenta, recevaient de nombreux visiteurs venus, non- 
seulement des cités voisines ou du fond de la Germanie, 
mais méme de la capitale impériale. 

C’était 4 Pun de ces « beaux yeux de I'Italie, » comme 
Pline appelle ses villas’, parce qu’elles en font la beauté 
principale, que Fabiola s’était hatée de se rendre, avant 
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Yencombrement des routes, le jour qui avait suivi l'entrevue 
de lesclave noire avec Corvinus. Sa villa était située sur le 
versant de la colline qui descend jusqu’s la baie de Gaéte; 
et, comme son habitation de Rome, elle était remarquable 
par le bon gout qui avait présidé 4 l'arrangement de toutes 
les parties dont elle se.composait. De la terrasse qui régnait 
au devant, on découvrait le calme azur de la baie, encadrée 
dans la plus riche des cétes , comme un miroir dans un ca- 
dre ciselé et émaillé; de temps en temps, la plaine liquide 
est animée par de blanches voiles qu’éclaire le soleil et qui 
appartiennent aux yachts, aux galéres, aux barques de 
plaisir, aux canots de péche. Du sein de ces esquifs s’élévent 
les rires des passagers, les chants qu’accompagne la harpe 


_ de famille, ou les cris moins harmonieux des pécheurs, ces 


laboureurs des mers. Une galerie de treillage, couverte de 
plantes grimpantes, conduisait aux bains de la plage; 4 mi- 
chemin, cette galerie s‘ouvrait sur une pelouse de verdure, 
endroit charmant ou un ruisseau d'eau pure et claire comme 
le cristal, jaillissant des flancs d'un rocher, entretenait une 
délicieuse fraicheur. Ce ruisseau, retenu un moment dans 
un bassin naturel, y bouillonnait un instant, puis s’élevant 
au-dessus de ses bords, s'échappait en murmurant et glis- 
sait tout doucement le long du treillis pour s’aller perdre 
dans la mer. Deux antiques platanes répandaient leur om- 
pre protectrice sur ce terrain classique, que Platon et Cicé- 
ron n‘auraient pas dédaigné pour en faire le théatre favori 
de leurs discussions philosophiques. Les fleurs les plus 
belles, les plantes les plus rares des pays éloigués avaient 
été acclimatées dans cet endroit enchanteur, ou elles étaient 
également 4 labri de la sécheresse et de la froidure. 

Pour des raisons que nous développerons plus tard, Fa- 
bius ne faisait guére 4 sa villa que de rares visites, et 
méme alors il ne s'y montrait qu’en passant pour aller a 
quelque rendez-vous plus brillant de la mode romaine, ou 
il avait ou prétendait avoir affaire. Par ce motif, sa fille y 
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était presque toujours seule, et y jouissait d’une délicieuse 
solitude. Outre une bibliothéque bien fournie, qui restait 4 
demeure dans la villa et qui se composait principalement 
de traités d'agriculture ou de livres d'un intérét local, 
chaque année l'on apportait de Rome une ample provision 
de manuscrits. C’étgient d’anciens auteurs favoris, ou des 
nouveautés — dont Fabiola avait soin de se procurer a 
grands frais une des premiéres copies; — c’était aussi une 
quantité de ces ouvrages d'art plus familiers et moins sé- 
rieux, qui, répartis ¢4 et 1a dans une demeure nouvelle, 
y font rétrouver aussitét d’anciennes habitudes. La plus 
grande partie de ses matinées se passait dans la retraite 
favorite que nous venons de décrire : elle y restait des 
heures entiéres, ayant avec elle une cassette de livres et 
prenant tantét un volume, tantét un autre. Aussi, grand ett 
été létonnement d'une persorine qui lui ett fait visite cette 
année en découvrant que Fabiola, dordinaire toujours 
seule, était presque toujours en compagnie — et en compa- 
gnie d’une esclave ! 

On peut juger de sa surprise lorsque, le lendemain du 
diner qui avait eu lieu, Agnés lui apprit que Syra avait 
refusé de quitter son service, bien que la liberté edt été 
offerte 4 la généreuse fille. Mais son étonnement fut bien 
plus grand encore, quand elle apprit que le motif de ce 
refus était dans l'attachement que son esclave avait concu 
pour elle. Vainement elle cherchait la cause de cet atta- 
chement : elle n‘avait jamais témoigné 4 sa pauvre servante 
la moindre bienveillance, elle ne lui avait méme jamais 
montré la moindre reconnaissance des soins que celle-ci lui 
avait prodigués pendant sa maladie. Aussi son premier 
mouvement fut-il de croire Syra une créature privée de 
raison. Mais cette explication ne pouvait satisfaire son esprit 
toujours si juste. A la vérité elle avait bien oui conter, et 
elle avait bien lu quelques exemples de fidélité et de dévoue- 
ment de la part de certains esclaves, méme envers les mai- 
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tres qui les persécutaient‘!; mais, en général, on regardait 
ces rares individus comme des exceptions & la régle com- 
mune, et d’ailleurs qu‘était-ce qu'une vingtaine de cas 
isolés qui prouvaient quelque affection chez des esclaves, 
cas qu'il fallait rechercher dans autant de siécles, compa- 
és aux milliers d’exemples de haines qu'on avait chaque 
jour sous les yeux? Et cependant elle en possédait un 4 son 
tour, et i] était clair et palpable; aussi la frappa-t-il vive- 
ment. Elle attendit quelque temps et épia attentivement 
son esclave pour voir si elle ne découvrirait pas dans sa 
conduite certains airs, certains indices qui laissassent sup- 
poser qu elle sentait avoir fait quelque chose de généreux 
et dont sa maitresse devait lui savoir gré. Elle ne put rien 
découvrir. Syra continuait & s’acquitter de ses devoirs jour- 
naliers avec la méme simplicité, avec la méme diligence ; 
rien, en elle, ne faisait penser qu'elle se crit moins esclave 
qu’auparavant. Le coeur de Fabiola s’attendrissait de plus 
en plus, et elle commencait 4 trouver qu’il n‘était pas aussi 
difficile d’aimer une esclave, chose que, dans sa conversa- 
tion avec Agnés, elle avait déclarée impossible. A cette 
découverte venait s’cn joindre une autre : c'est qu'il pow 
vail y avoir dans le monde des dévouements désintéressés 
et des affections qui ne demandaient pas 4 étre payées de 
retour. . 

Les entretiens qu'elle avait eus avec !humble fille, aprés 
la scéne violente que nous avons rapportée, lui avaient 
prouvé que Syra avait recu une éducation distinguée. Elle 
était trop délicate pour la questionner sur histoire de ses 
premiéres années, car il arrivait souvent que les maitres 
faisaient donner a de jeunes esclaves une brillante éducation 
pour augmenter leur valeur. Mais elle découvrit bientét que 
Syra lisait les auteurs grecs et les poétes latins avec facilité 
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et élégance, et qu’elle écrivait également bien dans les deux 
langues. Par degré, elle améliora la position de la jeune 
esclave, au grand ennui des jalouses compagnes de cette 
derniére. Elle ordonna 4 Euphrosyne de lui donner une 
chambre séparée, ce qui fut pour la pauvre fille une pré- 
cieuse consolation, et bientdt elle l’attacha 4 sa personne en 
qualité de lectrice et de secrétaire. Et néanmoins elle ne 
pouvait découvrir de changement dans sa conduite ; on n’y 
remarquait ni orgueil, ni prétentions. Au contraire, chaque 
fois qu'il se présentait une tache qui rentrait dans ’humble 
domaine de ses premiéres occupations, Syra ne laissait pas 
4 d'autres le soin de la remplir; elle sen acquittait elle- 
méme joyeusement et sans aucune affectation. 

Les iectures les plus habituelles de Fabiola étaient , 
comme nous l’avons déja dit, d'un genre abstrait et relevé ; 
elles consistaient principalement en ouvrages de littérature 
philosophique. Et cependant il arrivait souvent, 4la grande 
surprise de Fabiola, que son esclave, par une simple re- 
marque, réfutait une maxime, solide en apparence, renver- 
sait un grand échafaudage de déclamations ampoulées, ou 
faisait naitre dans son esprit des apercus de vérités mora— 
les et pratiques beaucoup plus élevés que n’en proposaient 
jamais dans leurs écrits les auteurs qu'elle avait le plus ad- 
mirés. Cela ne venait pas, chez Syra, d'une grande per- 
spicacité de jugement, d'une vive pénétration d'esprit; cette 
facuité n’était pas, chez elle, le résultat de lectures sou- 
tenues, de longues réflexions, ou de la supcriorité de son 
éducation premiére. Car bien que l'on vit des traces de tout 
cela dans les paroles, les idées, 1a conduite de Syra, cepen- 
dant les livres et les principes qu'elle étudiait en ce moment 
éfaient évidemment nouveaux pour elle. Il semblait pour- 
tant y avoir dans l’esprit de !humble esclave une pierre de 
touche, un type de vérité, latent, mais infaillible, une clef 
qui lui servait 4 ouvrir également tous les dépéts de science 
morale les mieux fermés, une fibre hien accordée qui vi- 
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brait 4lPunisson de tout ce qui était droit et juste et qui ré- 
sonnait en désaccord avec tout ce qui était mal, vicieux ou 
méme inexact. Quel était ce secret? Fabiola désirait le con- 
naitre; il lui semblait que c’était plutét une intuition que 
tout ce qu'elle avait vu jusque-la. Elle n’était pas encore 
en position de comprendre que le plus petit et le dernier 
dans fe royaume des cieux — et quoi de plus humble 
qu'une esclave — est plus grand en sagesse spirituelle, en 
lumiére intellectuelle et en priviléges célestes, que ne I’a 
jamais été le saint Précurseur lui-méme!. 

Par une délicieuse matinée d’octobre, Fabiola et son 
esclave, toutes deux assises auprés de la source, s’adon- 
naient 4 la lecture. La premiére, fatiguée du livre trop 
sérieux qui l’occupait, désira un ouvrage plus neuf et d'un 
style plus léger. Elle prit un manuscrit dans la cassette, et 
dit 4 Syra : 

— Tiens, mets de cété ce livre maussade. Voici quelque 
chose de tout nouveau et de trés-amusant, 4 ce que l’on 
m’a dit. Cela nous intéressera toutes deux. 

La servante fit ce que lui commandait sa maitresse, prit 
le volume, en examina le titre et rougit aussitét. Elle par- 
courut rapidement les premiéres lignes, et toutes ses crain- 
tes se confirmérent. Elle vit que c’était un de ces civrages 
futiles qui circulaient alors librement, comme 1 faisait 
remarquer saint Justin, bien que profondément in moraux 
et se jouant de la vertu, tandis qu’au contraire tous les 
écrits chrétiens étaient supprimés ou du moins peu favori- 
sés. Syra déposa le volume d'un air tranquille et résolu, en 
disant : 

— Par grice, ma bonne maitresse, ne me demandez pas 
de vous lire ce livre. C’est une lecture qu'il ne mest pas 
permis de vous faire et que vous ne pouvez entendre. 

Fabiola demeura tout interdite. Elle n’avait jamais eu 
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Pidée qu'on pdt lui parler de se restreindre dans ses lec- 
tures. Ce qui, de nos jours, passerait pour inconvenant 3 
lire formait alors une partie de la littérature usuelle du 
monde élégant. Depuis Horace jusqu’a Ausonius, tous les 
auteurs latins prouvent ce que nous avancons. Et, en effet, 
sur quels principes de vertu aurait-on pu s'appuyer pour 
stigmatiser linconvenance d'un écrit qui ne-faisait que 
reproduire avec la plume un systéme de morale que le 
pinceau et le ciseau rendaient chaque jour plus familier a 
tous les regards? Pour discerner le bien du mal, Fabiola 
n’avait pas d’‘autre mesure que le systéme d‘éducation dans 
lequel elle avait été élevée. 

— Quel mal ce livre peut-il nous faire? demanda-t-elle 
en souriant. Je suppose bien qu'il rapporte une foule de 
crimes et d'actions honteuses; mais cela ne nous engage 
nullement a les commettre nous-mémes, et de plus il est 
amusant de les lire comme ayant été commis par d autres. 

— Et voudriez-vous, 4 quelque prix que ce fat, vous en 
rendre coupable? 

— Non, certes! pour rien au monde. 

— Etcependant, lorsque vous en lisez le récit, leur image 
doit nécessairement préoccuper votre esprit; puisqu elles 
vous amusent, ces descriptions, vos pensées sy arrétent 
sans doute avec plaisir. 

— Ceriainement, et ensuite? 

— Cette image est de la corruption ; ces pensées sont 
mauvaises. 

— Comment cela est-il possible? Pour qu’il existe en réa- 
lité, le crime ne doit-il pas avoir été commis? 

— Vous avez raison, 6 ma généreuse maitresse, et qu’est- 
ce que la pensée sinom l action de lesprit, l’action de ce que 
jappelle lame. Une fureur qui vous fait désirer un meur- 
tre, est l’action de ce pouvoir invisible. et insaisissable 
comme la passion elle-méme ; le coup qui accomplit le pro- 
jet homicide n’est que l’action machinale du corps, action 
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perceptible comme son origme. Mais qui commande, dans 
le fait, et qui obéit? A qui incombe la responsabilité du ré- 
sultat final ? 

— Je te comprends, dit Fabiola avec embarras, aprés un 
moment de silence. Cependant il reste encore une dilficulté 
4 résoudre. A t’entendre, il existerait une responsabilité 
attachée 4 l'acte intérieur comme 4 lacte extérieur. Et en- 
vers qui existe cette responsabilité, je te prie? Si l'action 
suit la pensée, je concois que Ion ait 4 répondre des deux 
agents, envers la société, envers les lois, envers les princi- 
pes de la justice, car de tristes conséquences peuvent en 
découler. Mais si f'acte intérieur seul existe, envers qui 
peut-il y avoir responsahilité? Qui est-ce qui le voit? Qui 
peut s’arroger le droit de le juger, de le contréler ? 

— Dieu, répondit Syra d'un air sérieux et simple 4 Ia 
fois. 

Fabiola fut déconcertée. Elle s’attendait 4 entendre son 
esclave lui développer quelque théorie nouvelle, quelque 
principe nouveau; et voila que dun mot, d'un seul mot, 
Syra avait rejeté Fentretien dans ce qu'elle ne regardait que 
comme une superstition, bien que son opinion se fat modi- 
figée sur ce point. « Quoi! Syra, reprit-elle, crois-tu réelle- 
Ient 4 Jupiter, 4 Junon ou peut-étre 4 Minerve, qui est a 
peu prés la seule honnéte personne de tout 1 Olympe ? Crois- 
tu que ces trois divinités s‘occupent beaucoup de nos af- 
faires ? » | 

— Bien loin de 14: j'ai leurs noms méme en horreur, et 
je déteste les crimes que leurs histoires ou leurs fables sym- 
bolisent sur la terre. Non: je n'ai pas parlé des dieux et des 
déesses: j'ai parlé de Dieu, du Dieu unique et tout-puis 
sant. 

— Et ce Dieu, comment l‘appelles-tu, Syra, dans ton sys 
téme de religion? 

— fi n’a pas d’autre nom que Dieu, et, ce nom, les 
hommes le Lui ont donné afin de pouvoir le désigner quand 
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ils parlent de Lui: mais ce nom n’exprime ni sa nature, ni 
son origine, ni ses qualités. 

— Et cette nature, cette origine, ces qualités, quelles 
sont-elles ? demanda la maitresse dont la curiosité s’éveil- 
lait. 

— Simple comme la lumiére est sa nature; elle est une 
et la méme partout, indivisible, pure; elle pénétre tout et 
se répand partout, elle est ubiquaire et illimitée. Il existait 
avant tout commencement, et i] sera encore aprés toute fin. 
La puissance, la sagesse, la bunté, ‘amour, Ia justice, ]’in- 
faillibilité lui appartiennent par nature, et ces qualités sont 
aussi illimitées, aussi infinies que sa nature elleeméme. Lui 
seul peut créer, Lui seul conserve, Lui seul détruit. 

Fabiola avait souvent entendu parler des regards inspirés 
qui animaient la sibylle ou la pythonisse d'un oracle; mais 
jamais Jusqu’alors elle ne les avait vus. La physionomie de 
l’esclave rayonnait ; ses yeux brillaient d'un doux éclat, son 
corps était immobile, et les paroles s‘échappaient de ses 1é- 
vres comme le son s’échappe d’un instrument magique 
animé par un souffle étranger. L’expression de son visage, 
tout son ensemble rappelait involontairement 4 Fabiola ce 
regard abstrait et mystérieux qu'elle avait si souvent re- 
marqué chez Agnés. Seulement, chez lenfant, ce regard 
était plus tendre et plus gracieux; chez la femme, il était 
plus sérieux et presque inspiré. « Comme ces imaginations 
orientales s’enthousiasment et s’exaltent facilement! » se 
disait Fabiola en regardant Syra; « je ne m’étonne pas que 
lOrient soit nommé la terre de la poésie et de linspira- 
tion. » Lorsqu’elle vit que Syra s'était calmée et que la ten- 
sion de son esprit s’était relachée, elle lui dit du ton le plus 
dégagé qu'elle pat prendre: « Mais, Syra, peux-tu penser 
qu’un Etre tel que celui que tu viens de décrire et dont la 
conception dépasse toutes les données de nos anciennes fa- 
bles, penses-tu qu'il daigne veiller constamment, non-seu- 
lement sur les actions, mais encore sur les misérables pen- 
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sses des millions de créatures qui peuplent Punivers? » 

— Ce n’est pas une occupation, ma noble maitresse, ce 
n'est pas méme un léger soin. Je L’ai appelé lumiére. Pour 
le soleil, est-ce une occupation, un travail que d’envoyer 
ses rayons 4 travers le cristal de cette fontaine, jusq:’au 
gravier qui en forme le lit? Voyez comme ces rayons illu- 
minent non-seulement les beautés, mais encore les défauts 
qu'il recéle ; non-seulement les étincelles liquides qui jail- 
lissent de chaque goutte en tombant sur la roche, non-sen- 
lement les bulles d’air qui s‘élévent du fond, brillent un 
instant et s’évanouissent 4 la surface, non-seulement les 
poissons d'or qui se jouent dans les feux de I’onde, mais en- 
core les étres rampants et hideux qui cherchent 4 se cacher 
et a disparaitre dans les recoins les plus obscurs et qui ne 
peuvent y parvenir, car la lumiére les y poursuit encore. Y 
a-t-il dans tout cela, pour le soleil qui les visite ainsi, une 
fatigue, une occupation quelconque ? C’en serait bien plutét 
une pour lui, s'il lui fallait arréter ses rayons a la surface 
de Pélément transparent et les empécher d’y répandre leur 
clarté. Et ce qu'il fait ici, le soleil le fait avec une égale f{a- 
cilité dans te ruisseau voisin, dans celui qui est 4 cent lieues 
d'ici, et quels qu’en soient le nombre et I’étendue, ils ne 
pourront ‘amais étre tels, que nous en venions a croire ou 4 
imaginer que les rayons manqueraient ou que la lumiére 
ferait défaut pour les éclairer tous. 

— Ces théories scout toujours bien belles, Syra, et si elles 
sont vraies, elles méritent toute notre admiration, dit Fa- 
biola aprés un moment de silonce, pendant lequel ses yeux 
étaient restés attachés sur la fontaine, comme si elle edt 
voulu y découvrir la vérité des paroles de Syra. 

« Et elles semblent vraies, ajouta-t-elle, car le mensonge 
pourrait-il @tre plus beau que la réalité? Mais quelle ef- 
frayante pensée que de se dire qu’on n’a jamais été seule, 
qu'on n‘a jamais formé un désir, jamais entretenu de pen- 
sée secréte, jamais concu de prajet né d’un cerveau puéril 
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ou orgueilleux, qu’ils n’aient tous été connus d’un Etre en 
qui tout est parfait! Terrible pensée, si tu dis vrai, que de 
savoir que l’on vit constamment sous le regard immobile de 
cet ceil dont le soleil lui-méme n’est encore que l’ombre, 
car il ne pénétre pas du moins jusque dans nos ames. Ill suf- 
firait de cette pensée pour que l'on se détruisit quelque 
soir, afin de se soustraire aux tortures de cette impitoyable 
surveillance. Et pourtant, tes paroles ont lair d‘étre vraies! » 

En parlant ainsi, Fabiola avait le regard égaré. L’orgueil 
de son coeur paien se soulevait en elle avec violence, et elle 
' se révoltait contre cette supposition qu’elle ne pourrait plus 
jamais 4 |'avenir se sentir seule avec ses pens¢es, et qu'il 
existait une puissance qui avait le droit de contréler ses dé- 
sirs les plus intimes, ses pensées les plus secrétes, ses ca- 
prices les plus fantasques. Et cependant la méme idée lui 
revenait toujours : «Cela semble si vrai! » Sa généreuse in- 
telligence luttait contre la passion qui se tordait comme un 
serpent sous les serres d'un aigle, combattant plus du re- 
gard que du bec et des ongles, l’ennemi qui s‘affaiblit a. 
chaque effort. Aprés une lutte intérieure et visible, dont sa 
physionomie et ses traits attestaient la violence, le calme 
reparut en elle Pour la premiére fois, elle semblait sentir 
la présence d'un Etre plus grand qu’elle-méme, d'un Etre 
qu’elle craignait et qu'elle eut cependant voulu aimer. Elle 
courbait son esprit, elle abaissait son intelligence aux pieds 
de cet Etre; et, en méme temps, son coeur avouait, pour la 
premiére fois, qu'il avait un seigneur, un maitre. 

Syra observait en silence et dans le calme du recueille- 
ment, le travail qui sopérait dans l'dme de sa maitresse. 
Elle savait de quelle importance était l'issue de ce combat, 
quel pas décisif son éléve involontaire allait faire dans la 
voie du salut en reconnaissant ces grandes vérités, et elle 
priait avec ferveur pour que la grace daign4t se mani- 
fester. 

A la fin, Fabiola releva sa téte qui semblait ne s’étre cour- 
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bée qu’en imitation de son esprit, et elle dit avec une gra- 
cieuse bienveillance : . 

— Syra, je suis sire que je n’ai pas encore vu les pro- 
fondeurs de ta science; tu dois avoir encore bien d’autres 
choses 4 m’enseigner. 

\a pauvre servante rougit de joie, et une larme qui se fit 
jour sous sa paupiére servit de réponse. — . Mais aujour- 
d'hui tu as ouvert 4 mes pensées un monde nouveau, une 
vie nouvelle. I] existe donc une sphére de vertu en dehors 
de opinion et du jugement des hommes, un sentiment in- 
térieur nous révélant une puissance qui contrdéle, approuve 
et récompense : ai-je bien compris? » Syra fit un signe ap- 
probatif. « Cette puissance se tient auprés de nous, quand 
nul autre ail ne peut nous voir, nulle parole ne peut nous 
retenir ou nous encourager. Il est en nous un sentiment en 
vertu duquel nous devons toujours rester inébranlables 
dans le bien, fussions-nous enfermés & jamais dans la soli 
tude, et cela, parce que son influence sur nous doit étre au 
dessus de celle de tous les principes humains, qu'elle doil 
nous guider en tout et toujours, et qu’elle ne peut cesser dé 
se faire sentir. C’est bien 1a, si j'ai compris ta théorie, c’est 
bien 14 la haute position morale dans laquelle ce sentiment 
placerait chaque individu. Demeurer au-dessous delle, 
méme en menant une vie vertueuse 4 l’extérieur, serait 
dans ce cas une fourberie et un crime réel. » | 

— 0 ma chére maitresse, s’écria Syra, comme vous ey’ 
primez tout cela mieux que je ne puis le faire! 

— Tu ne m’as jamais flattée jusqu’ici, Syra, reprit Fa- 
biola en souriant; ne va pas commencer aujourd'hui. Mais 
sais-tu bien que tu as jeté une lumiére toute nouvelle sur 
dautres sujets, qui étaient restés obscurs pour moi jusqu’a 
ce jour? Dis-moi, maintenant, n’était-ce pas li ce que tu pen- 
sais, lorsque tu soutenais derniérement que, dans ta théo- 
rie, il n’y avait aucune différence entre la maitresse et 
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térieure, sociale et corpurelle, elle ne peut entrer en com- 
paraison avec cette égalité absolue qui existe devant ton 
Etre supréme, et avec cette supériorité morale possible qu'il 
découvre peut-étre dans l’esclave sur sa maltresse, 4 l'inverse 
de leur position ostensible ? 

— C’était en grande partie ce que je voulais dire, noble 
Fabiola, bien que cette idée entraine avec elle d’autres con- 
sidérations qui n’auraient aujourd'hui peut-étre que peu 

d'intérét pour vons. 
' = Et pourtant quand tu as avancé cette proposition, elle 
me sembla si ridicule, si monstrueuse méme, que la colére 
et lorgueil m’emportérent complétement. T’en souviens-tu, 
Syra? 

— Non, non, reprit humble esclave, ne rappelez pas 
cette circonstance, je vous en supplie! 

— M’as-tu pardonné cette journée, Syra? continua la 
" Jeune patricienne, avec une émotion qui lui avait été incon- 
aue jusque-la. 

La douce servante n’en put entendre davantage. Elle se 
leva et se jeta aux genoux de sa maitresse, cherchant en 
méme temps 4 s’emparer de sa main; mais Fabiola l'en 
empécha, et — pour la premiére fois de sa vie— la fiére 
Romaine se"jeta au cou d'une esclave et versa des pleurs. 

Cet accés d’attendrissement fut long et affectueux . son 
cour prenait le dessus sur son intelligence, ce qui ne peut 
avoir lieu que par l'assouplissement de lame. Enfin elle 
se calma, et lorsqu’elle se fut redressée : 

— Un mot encore, Syra, dit-elle; ose-t-on adresser un 
culte a cet Etre que tu viens de me dépeindre? n’est-il pas 
trop grand, trop élevé, trop loin de nous pour cela? 

— Oh! non, bien au contraire, chére maitresse. Il n’est 
éloigné d’aucun de nous; car nous vivons, nous agissons, 
nous puisons I’étre, enfin, dans la splendeur de sa puis- 
sance, de sa bonté, de sa sagesse, tout comme nous exis- 
tons 4 la clarté du soleil. C’est pour cela que nous pouvons 
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nous adresser 4 Lui, non comme s’ll était & distance de 
hous, mais comme étant autour de nous, en nous, puisque 
nous sommes en Lui; et ll nous entend, non pas avec des 
oreilles, mais nos paroles tombent directement dans son 
sein, et les désirs de nos cceurs passent en un instant dans. 
les divins abimes de ses bontés éternelles. 

— Et, poursuivit Fabiola avec une certaine timidité, 
nest-il pas quelque grand acte particulier, quelque chose 
de semblable 4 un sacrifice, par lequel on le reconnait, on 
ladore ? 

Syra hésita, car la conversation s “engageait sur un ter- 
rain mystérieux et sacré, que l’Eglise n’ouvrait jamais a la 
curiosité du profane. Elle répondit cependant, mais par une 
affirmation simple et générale. 

—Et ne pourrais-je pas, continua la jeune patricienne 
d'un ton plus humble encore, ne pourrais-je pas étre initiée 
dans ta doctrine assez avant pour étre capable, & mon tour, 
d'‘offrir cet acte d’adoration ? 

— Je crains que cela ne soit guére possible, noble Fa- 
biola; il faut nécessairement que la victime offerte soit 
digne de la Divinité qui la recoit. 

— Ah! oui, sans doute. Un taureau peut étre bon pour 
Jupiter, un bouc pour Bacchus, mais ou trouver une vic- 
time pour un sacrifice digne de Celui que tu m/’as fait 
connaitre ? 

— Il faut en effet que la victime soit en tous points 
digne de Lui; il faut qu'elle soit d'une pureté parfaite, 
d'une sublimité sans pareille, d'un mérite incalculable. 

— Et cette victime, quelle: peut-elle étre, Syra? 

— Nulle autre que lui-méme. 

Fabiola se couvrit le visage de ses mains, puis relevant 
les yeux et regardant sérieusement Syra en face, elle lui 
di e 


— Je suis sire qu’aprés m’avoir si clairement fait voir 
le sentiment profond de responsabilité qui doit toujours 
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guider nos paroles et nos actions, tes discours ont un sens 
réel et terrible, bien que je ne les comprenne pas. 

— Aussi vrai que toutes mes paroles sont entendues, que 
toutes mes pensées sont connues de Lui, ce que je viens de 
vous dire est la vérité. 

— Je n'ai pas la force de pousser plus loin cet entretien ; 
mon esprit a besoin de repos. 


XVII. — La COMMUNAUTE CHRETIENNE. 


Fabiola se retira aprés cette conversation, et pendant le 
reste du jour, son csprit fut en butte 4 des alternatives de 
calme et d’agitation. Quand elle arrétait sa pensée sur ces 
grandes perspectives de la vie morale que son intelligence 
avait saisies, elle trouvait dans cette contemplation une 
tranquillité qui lui avait été inconnue jusque-la; il lui sem- 
blait avoir découvert un grand phénoméne dont la con- 
naissance l’emportait vers une région nouvelle et élevée, 
du haut de laquelle elle pouvait sourire dédaigneusement 
des folies et des erreurs de humanité. Mais lorsqu’elle 
venait aussi 4 considérer la responsabilité que cette con- 
naissance lui imposait, la vigilance qu'elle demandait, les 
combats invisibles et non récompensés qu'il fallait soutenir, 
Varidité, pour ainsi dire, d'une vertu ignorée qui ne 
voulait ni admiration ni méme la sympathie, elle reculait 
devant l’existence qui s’offrait 4 elle et qui devait s’écouler 
sans repos, sans secours; elle le croyait du moins, ignorante 
qu'elle était des sources ou il lui fallait en aller puiser. 
Ne connaissant pas la cause premiére, elle voyait que les 
instruments, les moyens lui manquaient pour mettre en 
pratique cette admirable théorie. La vérité brillait A ses 
yeux comme une lampe éclatante suspendue au milieu d’une 
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salle immense, vide et nue, et qui n’éclaire que la solitude. 
A quoi bon alors tant de splendeurs perdues? 

La journée du lendemain avait été fixée pour l'une de ces 
Visites que l'on fait d’ordinaire 4 la campagne. Fabiola vou- 
lait se rendre chez Chromatius, l'ex-préfet de la cité. Notre 
lecteur se souviendra que, aprés sa conversion au chris- 
tianisme et sa démission de sa charge, ce magistrat s’était 
retiré 4 sa villa de Campanie, emmenant avec lui un certain 
nombre des paiens convertis par Sébastien, et, avec eux, 
le saint prétre Polycarpe, chargé de compléter leur éduca- 
tion religieuse. Tout naturellement Fabiola ignorait ces 
détails, mais pourtant elle avait entendu d’étranges ru- 
meurs au sujet de la villa de Chromatius. On disait qu'il 
avait chez lui un grand nombre de visiteurs que l'on n’y 
avait jamais vus auparavant; qu'il n'y donnait aucune 
réjouissance; qu'il avait affranchi tous les esclaves de sa 
maison de campagne, et que beaucoup d’entre eux avaient 
préféré rester auprés de lui; que les hdtes de la villa, bien 
que nombreux, semblaient s’entendre et se plaire ensemble 
quoique les folles joies et les plaisirs bruyants parussent 
étre bannis de leur société. Tous ces bruits excitaient la 
curiosité de Fabiola qui, d’ailleurs, souhaitait de s'acquitter 
d'un devoir de convenance envers Chromatius, l’un des 
amis de son enfance, en méme temps qu’elle pourrait voir 
de ses propres yeux la réalisation de cette république de 
Platon, ou ce que nous appellerions de nos jours une utopie. 
- Elle partit donc le lendemain de grand matin, dans un 
léger char de campagne attelé de deux chevaux rapides 
qui lui firent parcourir joyeusement les plaines unies de 
« ’heureuse Campanie. » Une douce pluie d’automne avait 
abattu la poussiére et brillait en gouttes scintillantes sus- 
pendues aux festons de pampres qui bordaient la route, 
comme une double haie de guirlandes courant d'arbre en 
arbre. Elle ne tarda pas a atteindre la légére élévation — 
car on ne pouvait lui donner le nom de colline — dont le 
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sommet couvert de buis, d’arbousiers et de lauriers auxquels 
se mélaient de hauts cyprés élaneés, était couronné des 
blanches murailles de la splendide villa. Elle s’apergut qu'un 
changement remarquable s’y était opéré, sans qu’elle pit 
d’abord s’expliquer en quoi il consistait: mais, lorsqu’elle 
eut franchi la porte d’entrée, le grand nombre de niches 
désertes et de piédestaux abandonnés lui fit remarquer que 
cette superbe demeure avait perdu l'un de ses embellisse- - 
ments les plus caractéristiques, c’est-i-dire toutes ces sta- 
tues, chefs-d’ceuvre des arts, qui se dessinaient naguére 
encore sur les charinilles toujours vertes des jardins, et qui 
lui avaient fait donner le surnom de villa ad statuas!, 
surnom devenu vide de sens. 

Chromatius, qu'elle avait toujours vu souffrant de la 
goutte, vint 4 sa rencontre du pas d'un vieillard encore 
vert: il la recut avec affection et s’empressa de lui de- 
mander des nouvelles de Fabius, qui, sil fallait en croire 
la rumeur publique, disait-il, allait se rendre en Asie. Cette 
nouvelle affligea Fabiola; elle était mortifiée de ce que son 
pére ne lui ett pas fait part de ses intentions 4 cet égard. 
Chromatius, voyant sa peine, lui donna 4 entendre que ce 
n’était peut-étre qu'un faux bruit, et lui proposa de faire 
une promenade dans les jardins. Elle les trouva aussi bien 
entretenus que jamais, les plantes rares y abondaient, mais 
elle ne put y découvrir les anciennes statues qu'elle y avait 
vues. lls arrivérent 4 une grotte qu’embellissait une fon- 
taine, et qui naguére encore était ornée de nymphes et de 
divinités aquatiques, mais qui, en ce moment, moffrait 
plus aux yeux qu'un enfoncement vide et nu. A cette vue, 
Fabiola ne put se contenir plus Jongtemps, et, se tournant 
vers son héte : 

— Eh! mais, Chromatius, s'écria-t-elle, quel étrange 
caprice vous a donc passé par la téte de faire enlever vos 
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statues et de détruire ainsi le principal agrément de votre 
charmante villa? Qu’est-ce qui a pu yous porter A agir 
ainsi? 

— Ma. chére enfant, répliqua le vieillard d'un ton de 
bonne humeur, ne vous fachez pas si fort: de quelle utilité 
pouvaient étre ces statues? 

— Si cest la votre opinion, reprit-elle, d'autres peuvent 
ne pas la partager. Mais dites-moi un peu ce que vous avez 
fait de toutes ces merveilles? 

— Eh bien! s'il faut vous dire la vérité, je les a1 toutes 
fait passer sous le marteau. 

— Comment! et vous ne m’en avez pas avertie! Vous 
saviez cependant qu’il y avait plusieurs figures que j‘aurais 
été bien aise d’acquérir. 

Chromatius se mit 4 rire, et, avec cette familiarité pater- 
nelle que sa longue intimité avec Fabiola lui permettait de 
prendre, car il l’avait vue tout enfant : 

— Hé! hé! comme votre jeune imagination est prompte 
a s’emporter ! Elle va beaucoup trop vite pour que ma pau- 
vre langue alourdie par l’4ge puisse la suivre. Je ne parle 
pas du marteau des vendeurs publics, mais du marteau des 
tailleurs de pierres. Les déesses et les dieux ont tous été 
brisés, mis en piéces. Si vous aviez, par hasard, besoin 
d'une jambe dépareillée, ou d'une main privée de quelques 
doigts, je pourrais peut-étre trouver quelque chose en ce 
genre pour vous Satisfaire; mais je ne puis vous promettre 
un visage qui ait encore son nez, ou une téte dont le crane 
he soit quelque peu félé. 

Fabiola était immobile d’étonnement ; 4 la fin élle s’é- 
cria : 

— Ah ¢a! vous étes devenu un veritable Barbare, mon 
bon vieil ami! quelle ombre d’excuse pouvez-vous donner 
pour justifier une pareille énormité ? 

— C’est que, voyez—vous, ma chére enfant, en vieillis- 


. Sant, je suis devenu plus sage; et j'en suis arrivé & cette 
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conclusion que le seigneur Jupiter et sa jalouse Junon ne 
sont pas plus dieux que vous et moi; de facon que je me suis 
haté de me débarrasser de leurs images. 

— Soit, cela est trés-bien ; et moi-méme, bien que ni 
vieille ni raisonnable, il y a longtemps que je suis de la 
méme opinion. Mais pourquoi ne pas les garder comme des 
ceuvres d'art? 

— Parce que ces statues avaient été érigées ici en qualité 
de divinités, et non comme des curiosités artistiques. C’é- 
taient des imposteurs installés chez mot sous de faux pré- 
textes; et, de méme que vous rejetteriez de votre maison 
comme un intrus tout buste, tout portrait trouvé parmi 
les effigies de vos ancétres, mais appartenant a une autre 
famille; de méme, du moment ou j'ai reconnu la fraude, 
J'ai chassé ces fourbes qui prétendaient avoir avec moi des 
rapports bien plus élevés encore. De plus, je ne voulais pas 
courir la chance de les voir revendus aux mémes titres et 
favoriser ainsi la prolongation de l'imposture. 

— Mais, je vous prie, mon trés-rigide ami, n‘est-ce pas 

aussi tne imposture que de continuer a appeler votre rési- 
dence la villa ad statuas, tandis qu'il n’y reste plus u une 
seule statue? 
- — Certainement, reprit Chromatius, qu’amusait la sub- 
tilité d’esprit de Fabiola; aussi pouvez-vous remarquer que 
jai fait planter partout des palmiers, et, dés qu’ils commen- 
ceront & élever leurs cimes au-dessus des vertes char- 
milles, ma villa recevra le nom nouveau de villa ad pai- 
mas’. 

— Ce sera un trés-joli nom, dit Fabiola, qui se doutait 
peu du sens élevé et de la mystérieuse convenance qu'il ca- 
chait. Elle ignorait, évidemment, que la villa était devenue 
une éole de néophytes, et qu'on y préparait les champions 
du grand combat de la foi, du martyre et de la mort, tout 
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comme, dans les gymnases istitués a cet effet, on exergait 
les athlétes et les gladiateurs. Ceux qui entraient dans cette 
demeure et ceux qui en sortaient pouvaient dire avec la méme 
raison qu‘ils étaient en route pour cueillir la palme du 
triomphe, cette palme qu’ils devaient déposer aux pieds du 
tribunal de Dieu, en témoignage de leur victoire sur le 
monde. Et elles étaient nombreuses les palmes qu’une épo- 
que peu éloignée devait voir cueillir dans cette primitive et 
chrétienne retraite ! 

Mais, avant d’aller plus loin, nous placerons ici l'histoire 
de la destruction des statues de Chromatius, qui forme un 
episode spécial des « Actes de saint Sébastien. » 

Lorsqu’en sa qualité de préfet de Rome il eut été mis au 
courant par Nicostrate de I’élargissement des prisonniers 
et de la guérison de Tranquillinus, dont la goutte avait dis- 
paru par la vertu du baptéme, Chromatius, s’étant informé 
de la vérité des faits, envoya chercher Sébastien et lui té- 
moigna son désir de devenir chrétien, si le baptéme’ devait 
le guérir, 4 son tour, de la méme maladie. Il va sans dire 
que la proposition était inadmissible. Un autre moyen lui - 
fut ouvert, moyen qui devait lui donner une preuve évi- 
dente et personnelle de la vérité du christianisme, sans 
courir le risque d‘administrer un sacrement hors des dis- 
positions voulues pour le recevoir dignement. Chromatius 
était renommé dans Rome par la collection remarquable 
@idoles qu'il possédait; Sébastien lui persuada que, s°il les 
brisait toutes, sans excéption, il recouvrerait la santé, La 
condition était dure, il l'accepta cependant. Tiburtius, son 
fils, violemment indigné en apprenant cette nouvelle, pro- 
testa que, si le résultat promis ne suivait pas l’exécution, iJ 
ferait jeter Sébastien et Polycarpe dans une fournaise ar- 
dente, menace qui, pour le fils du préfet de la cité, n’était 
peut-étre pas aussi difficile 4 réaliser qu’on pourrait le 
croire. 

En un seul jour, deux cents statues paiennes furent mises 
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en piéces, tant celles qui se trouvaient 4 la villa, que celles 
dont la maison de Rome était ornée. Mais, si les images 
étaient détruites, Chromatius n’était pas guéri. Sébastier. 
fut appelé et accablé de reproches. Calme et impassible, i 
se contenta de répondre : « Je suis convaincu que tout n'a 
pas été détruit; on a di en épargner quelque chose. » Il 
disait vrai. Quelques petits objets avaient été regardés plutét 
comme ceuvres d'art que comme emblémes religieux, et, a 
ce titre, dérobés 4 exécution, comme le butin dAchan fut 
soustrait 4 l'anathéme!. Ces objets, ayant été découverts, 
furent également brisés, et Chromatius guérit aussitdt. 
Alors non-seulcment il se convertit, mais avec lui son fils 
Tiburtius qui, devenu bientét un des plus fervents chré- 
tiens, recut plus tard la palme du martyre et donna son 
nom & une catacombe. Mais, auparavant, il avait demandé la 
permission de rester 4 Rome, afin d’encourager et d’assister 
ses fréres en religion dans la persécution qui se préparait, 
fonctions que son grand courage, son activité et ses fré- 
quentes relations avec le palais, lui permettaient de remplir 
efficacement. Il était naturellement devenu l’ami intime, le 
compagnon assidu de Sébastien et de Pancrace. 

Aprés cette digression, nous reprenons la conversation 
entre Chromatius et Fabiola, au moment ou la Jeune femme 
poursuivait en ces termes. 

— Mais savez-vous bien, Chromatius — asseyons-nous 
dans cet endroit charmant, ot je me souviens qu'il y avait 
un magnifique Bacchus — savez—vous bien que d’étranges 
bruits circulent dans le pays au sujet de ce qui se passe ici? 

— En vérité! et quels sont ces bruits? daignez me les 
répéter. . 

— Eh bien, on dit que vous logez chez vous une quan- 
tité de gens que personne ne connait; que vous ne recevez 
ame qui vive, que vous n’allez nulle part, et que vous me- 
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nez un genre de vie tout a fait philosophique qui ressemble 
a la république de Platon. 

— Eh bien, mais voila qui est trés-flatteur, interrompit 
Chromatius avec un salut ironique. 

— Qh! ce n’est pas tout encore, continua Fabiola. On dit 
que vous vous levez et que vous vous couchez 4 des heures 
indues, que vous ne prenez aucun plaisir, que vous vivez 
d'une fagon plus que frugale; en un mot, que vous vous 
laissez presque mourir de faim. 

— J'espére du moins que l'on nous fait Phonneur de dire 
que nous payons nos dettes. On ne prétend pas, j espére, 
que nous avons un long mémoire chez notre panetier et 
chez notre marchand d’épices. 

— Oh non! répondit, en riant, Fabiola. 

— Cest vraiment fort aimable 4 eux! continua le vieux 
magistrat d'un ton de bonne humeur. En vérité, le public 
semble prendre 4 nos affaires un intérét merveilleux. Mais, 
ma chére enfant, n‘est-il pas étrange que, aussi longtemps 
que ma villa a été, comme d'autres, gouvernée par la li- 

cence, livrée aux propos légers et aux excés de table, tant 
qu’elle a été le centre de la galanterie des jeunes gens du 
pays, et le thédtre de folies fort incommodes pour le voisi- 
nage; — je vous demande pardon de faire allusion 4 de 
pareilles choses, — bref, aussi longtemps que mes amis et 
moi n’avons été ni sobres dans nos repas ni irréprochables 
dans notre conduite, n’est-il pas étrange que personne ne 
se soit inquiété de nous? Mais qu'une poignée de gens se 
retirent pour mener une vie tranquille, frugale, industrieuse, 
et entiérement étrangére aux affaires publiques, que ces 
gens s imposent la loi de ne parler ni de la politique ni des 
choses du monde, et voila que tout d’abord s’éléve en tous 
lieux une sorte de curiosité vulgaire qui s'informe de ce qui 
les concerne; une ridicule démangeaison de se méler de 
leurs affaires s’empare des hommes d’Etat de troisiéme 
ordre; et tout aussitdt les bruits les plus faux, les soupcons 
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les plus infames volent et circulent sur leur maniére de 
vivre et les motifs qui les ont déterminés a lembrasser. 
N’est-ce pas 14 une chose bien singuliére? 

— Cela est vrai: mais comment lexpliquez-vous? 

- Par cette faiblesse particuliére aux petits esprits qui 
les rend jaloux de tout dessein plus élevé que les leurs, de 
sorte que, sans presque y faire attention, ils déprécient tout 
ce qu ils sentent étre au-dessus des fins qu’ils se proposent. 

— Mais quel est, en réalité, l'objet que vous avez en 
vue, et quel genre de vie menez-vous ici, mon respectable 
ami? 

— Nous employons notre temps 4 cultiver les plus nobles 
facultés de notre étre. Nous nous levons 4 une heure si 
matinale, que j oserais 4 peine vous la dire. Nous consacrons 
quelque temps a des pratiques religieuses; aprés quoi, nous 
nous occupons de différentes maniéres : les uns lisent, les 
autres écrivent, d'autres encore travaillent dans les jar- 
dins, et je puis vous assurer que jamais ouvriers 4 gages 
n'ont fait plus rude et meilleure besogne que ces agricul- 
teurs volontaires. Nous nous réunissons a certaines heures, 
et nous chantons ensemble de magnifiques hymnes qui ne 
respirent que la vertu et la pureté; nous lisons des livres 
qui nous instruisent et nous rendent meilleurs, et nous re- 
cevons de la bouche de maitres éloquents les plus sages 
lecons. Nos repas sont, 4 la vérité, d'une grande sobriété, 
car nous ne vivons que de légumes, mais j'ai déja découvert 
que le rire n’est nullement incompatible avec des lentilles, 
et que la bonne humeur n’implique nullemcnt la nécessité 
de la bonne chére. 

— Mais vraiment vous voila devenus de véritables pytha- 
goriciens. Je pensais que cette folie était passée de mode. 
Du reste, cela doit étre un genre de vie tout 4 fait économi- 
que, ajouta Fabiola d'un air significatif. 

— Ah! petite rusée! je vous comprends. Ainsi vous 
croyez donc que notre maniére de vivre n’est que le résul- 
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tat d'un plan d’économie? Cela ne sera cependant pas, car 
nous avons pris tous ensemble une résolution désespérée. 

— Et, de grace, quelle est cette résolution? 

— Rien de moins que celle-ci: nous avons décidé qu'il 
n'y aura pas 4 notre portée aux environs un seul individu 
dans le besoin. Cet hiver, nous ferons en sorte de vétir tous 
ceux quisont nus, de nourrir tous ceux qui ont faim, et de 
soigner tous les malades des alentours. Toutes nos écono- 
mies y passeront certainement. , 

— Voila, en vérité, une idée fort généreuse et surtout 
fort neuve pour le temps ou nous vivons, et je ne doute 
pas que vous ne soyez tournés en ridicule et couverts de 
blame de toutes parts. On dira de vous bien pis encore 
que l'on ne dit déja — si c’est possible, — mais cela ne 
lest pas. 

— Et comment? 

— Ne vous fachez pas si je vous dis la vérité; mais on a 
déja été jusqu’é répandre le bruit que vous pourriez bien 
étre des chrétiens. Aussi puis-je vous assurer que j'ai re- 
roussé ces calomnies avec l’indignation qu’elles méritent. 

Chromatius sourit en répondant : « Et pourquoi cette 
grande indignation, ma chére enfant? » 

— Parce que je vous connais trop bien, vous et Tiburtius 
et Nicoctrate et Zoé, notre intéressante muette, pour 
croire un seu] Moment que vous avez pu adopter le mélange 
de stupidité et de fourberie que Yon appelle de ce nom. 

— Permettez-moi de vous adresser une question. Avez- 
vous jamais pris la peine de lire un seul des écrits que 
publient les chrétiens, et qui pit vous faire connaitre ce 
que croil et pratique en réalité cette secte si méprisée ? 

- Oh! certainement non; je ne voudrais pas perdre 
mon temps 4 de pareilles lectures; je n‘aurais pas la pa- 
tience de m’enquérir de ce que ces écrits contiennent... Je 
les méprise bien trop, ces ennemis de tout progrés iniellec- 
tuel, ces citoyens suspects, ces esclaves crédules jusq7y’a 
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l’ineptie, indulgents envers tous les crimes, pour chercher 
4 les connaitre davantage. 

— Eh bien, chére Fabiola, j'ai pensé tout 4 fait comme 
vous 4 leur sujet; mais, depuis quelque temps, mon opi- 
nion a bien changé. 

‘— Voila qui est surprenant, car votre charge de préfet 
de la cité a dd vous mettre &4 méme de punir bon nom- 
bre de ces misérables pour leurs constantes infractions 4 
nos fois. 

_Un nuage assombrit le front serein du vieillard et une 
larme se montra sous sa paupiére. fl se souvint de saint 
Paul, qui, lui aussi, avait persécuté I'Eglise de Dieu. Fa- 
biola remarqua ce changement et en fut touchée ; aussi 
reprit-elle du ton le plus affectueux : « Je crains d'avoir 
commis quelque étourderie ou d'avoir éveillé quelque sou- 
venir amer 4 votre ceur. Pardonnez-moi, vénérable Chro- 
matius, et parlons d’autre chose. L’un des motifs de ma 
visite est de savoir si vous ne connaissez personne qui soit 
sur le point de partir bientét pour Rome. J’ai déja entendu 
parler, 4 différentes reprises, du voyage que projelte mon 
pére, et je veux lui écrire! de peur qu'il ne fasse ce qu'il 
m’a déja fait précédemment — cest-a-dire qu'il ne parte 
sans prendre congé de moi, pour m’épargner le chagrin des 
adieux. >» - . 

— Vous ne pouviez mieux tomber, répondit Chromatius; 
il y a ici un jeune homme qui part pour Rome demain 
matin. Allons 4 ma bibliothéque : vous écrirez votre lettre; 
le messager y est méme probablement. 

Ils rentrérent 4 la maison et se rendirent directement 
dans une salle située au rez-de-chaussée et garnie de cases 
chargées de livres. Auprés d'une table qui occupait le milieu 
de la piéce était assis un jeune homme: il copiait un gros 


* Il n’y avait pas de postes & cette époque, et les gens qui voulaient 
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volume, qu’il ferma et mit de cétéa la vue d'une étrangére. 
—Torquatus, dit Chromatius en s’adressant A lui, cette 
dame désire envoyer une lettre 4 son pére qui est 4 Rome. 
—Je serai toujours heureux, reprit le jeune homme, de 
me mettre au service de la-noble Fabiola ou de son illustre 


Eh! quoi, les connaissez-vous donc tous deux? de- 
manda le juge d’un ton d’étonnement. 

—J°ai eu Phonneur, lorsque j’étais plus jeune, d’étre 
employé en Asie par le noble Fabius dans un poste qu’avait 
occupé mon pére avant moi. Ma mauvaise santé seule a pu 
me le faire quitter. 

De nombreuses feuilles de vellum, fines et coupées de 
fagon & étre réunies en volume, étaient éparpillées sur la 
table. Le vieillard en prit une et la placa devant sa jeune 
Nsiteuse, avec de l’encre et un roseau. Fabiola écrivit a la 
hate quelques lignes affectueuses; puis elle plia le papier, 
lentoura d’un fil de soie qu'elle noua et qu'elle garnit d’un 
peu de cire, sur laquelle elle imprima le cachet qu’elle por- 
tait toujours dans une bourse brodée. Désireuse de pouvoir 
quelque jour récompenser le messager lorsqu’elle en trou- 
verait I'uccasion, elle prit une autre piéce de vellum, et, lui 
ayant demandé son nom et sa demeure, les y inscrivit et 
plaga soigneusement le papier dans le haut de sa -tunique. 
Aprés avoir pris part 4 une légére collation, elle remonta 
dans son char et fit ses adieux 4 Chromatius. Il y avait 
dans le regard du vieillard quelque chose de paternel et de 
touchant; on edt dit qu'il sentait qu'il ne devait plus la 
revoir. C'est 14, du moins, ce que pensa Fabiola; mais 
c’était un sentiment bien différent qui attendrissait ainsi le . 
ceur du digne magistrat. Devait-elle donc toujours rester 
dans son aveuglement? Pouvait-il la laisser périr dans son 
ignorance obstinée? Ce coeur si généreux, cette intelli- 
gence si élevée, étaient-ils donc destinés 4 ramper 4 jamais 
dans la fange du paganisme, quand chacune des pensées, 
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chacun des sentiments de cette jeune fille révélaient une 
ame d’une trempe fine et forte 4 la fois, sur laquelle la 
vérité pouvait jeter ses plus riches couleurs? Cela ne devait 
pas étre; et cependant mille raisons retenaient sur les 
lévres du vieillard un aveu qui, il le sentait bien, ne 
ferait, pour le moment, que léloigner fatalement de la 
lumiére de Ja foi. « Adieu, mon enfant, s’écria-t-il; puis— 
siez-vous étre mille fois bénie dans les voies qui vous sont 
encore incounues. » A ces mots i] détourna le visage, quitta 
la main de Fabiola et s’éloigna en toute hate. 

La jeune fille n’était pas moins émue du mystére et de la 
douceur de ces paroles : pensive, elle sen allait quand, au 
moment de passer la porte d’entrée, elle fut tirée de sa 
réverie par Torquatus qui avait fait arraéter son char. Elle 
fut frappée du contraste qui existait entre les maniéres fa- 
miliéres et aisées, quoique respectueuses, du jeune homme, 
et la gravité douce mélée de bienveillance de l’ancien préfet 
de la cite. 

— Pardonnez-moi la liberté que je prends de vous ar- 
réter, noble dame, dit Torquatus, mais je voudrais savoir 
si vous désirez que cette lettre arrive promptement 4 sa 
destination ? . 

— Sans nul doute ; je souhaite que mon pére la recoive 
le plus tét possible. 

— En ce cas, je crains bien gle ne pouvoir vous étre aussi 
utile que je le voudrais. Je ne puis voyager qu’a pied, A 
moins de trouver quelque occasion de me faire conduire & 
peu de frais, et je serai plusieurs jours en route. 

Fabiola reprit avec quelque hésitation: « Serait-ce une 
indiscrétion que de vous offrir de me charger des dépenses 
d’un voyage plus rapide? » 

— En aucune facon, répondit vivement Torquatus, si par 
la je puis mieux servir votre noble fannille. 

La jeune femme lui tendit une bourse bien garnie, dont 
le contenu suffisait non-seulement 4 défrayer son voyage, 
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mais 4 le payer lui-méme de sa peine. I] la recut avec une 
joie empressée et disparut aussitét par une allée latérale. Il 
y avait dans ses maniéres quelque chose qui fut particulié- 
rement désagréable 4 Fabiola; elle ne put s’empécher de 
penser que ce jeune homme n’était pas un compagnon con-. 
venable pour son respectable ami. Si Chromatius avait été 
témoin de cette scéne, il edt songé sans doute involontaire- 
ment a Judas, rien qu’a voir l’avidité avec laquelle la bourse 
avait été acceptée. Quant a Fabiola, elle n’était pas fachée | 
dese trouver, d’emblée et pour une légére somme, libre de 
toute opligation envers son messager. Elle prit donc dans sa 
tmique la feuille de vellum sur laquelle étaient inscrits le 
nom et l'adresse de Torquatus, renseignements devenus inu- 
tiles et se préparait 4 la déchirer lorsqu’elle s‘apercut que 
le revers de la feuille portait quelques lignes d'écriture ; le 
copiste du volume qu’elle avait vu mettre de cBté si précipi- 
tamment avait sans doute continué son travail sur celte 
feuille. Ces quelques lignes attirérent son attention et elle 
se mit 4 les lire; pour la premiére fois de sa vie elle par- 
courut les mots suivants, tirés d’un livre qui lui était in- 
connu. 

« Je vous le dis, aimez vos ennemis; faites du bien a 
ceux qui vous haissent et priez pour ceux qui vous perseé- 
cutent et vous calomnient: afin que vous soyez les enfants 
de votre Pére qui est dans les cieux, qui fait lever son so- 
leil sur Jes bons comme sur les méchants, et qui fait tomber 
la pluie pour l’injuste aussi bien que pour le juste’. » 

On peut se figurer lembarras d'un paysan indien qui a 
ramassé dans le lit d'un torrent un caillou blanchatre et 
transparent, grossier et informe a l’extérieur, mais ou se 
trahissent ¢a et la quelques points d'un éclat lumineux ; il 
est incapable de décider s'il est devenu maitre d’un diamant 
Magnifique ou d'un caillou sans valeur, d'un objet digne 
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de briller au front des rois ou bon seulement & étre foulé 
aux pieds du mendiant. Mettra-t-il un terme a son incerti— 
tude en rejetant la pierre mystérieuse, ou la portera-t-il 
chez un Japidaire pour en savoir la valeur, au risque de voir 
celui-ci se moquer de son ignorance? Tels étaient les senti- 
ments divers dont Fabiola était agitée en retournant chez 
elle. « De qui peuvent @tre ces sentences? elles n’appar- 
Wennent 4 aucun philosophe romain ou grec. Elles sont ou 
trés-vraies ou trés-fausses : ou leur morale est sublime ou 
elles expriment la plus honteuse dégradation. Est-il au 
monde quelqu'un qui pratique cette doctrine, ou bien n‘est- 
elle qu'un magnifique paradoxe? Mais pourquoi m’‘occuper 
plus longtemps de ce sujet? Ou plutét jen parlerai 4 Syra: 
si je ne me trompe, c'est encore la une des belles, mais im- 
praticables théories dont elle est enthousiaste. Non ; mieux 
vaut me taire’ elle me confond avec ses apercus sublimes si 
impossibles 4 atteindre pour moi et qu'elle semble saisir 
avec tant de facilité. Mon esprit a besom de calme. Le 
moyen le plus court est de me débarrasser de la cause de 
mon inquiétude et d’oublier ces paroles importunes. Ainsi, 
feuille légére, pars, vole au gré des vents, ou va-t’en jeter 
le trouble dans l’dme de celui qui te ramassera au bord du 
chemin !.... Hold! Phormio, arréte tes chevaux et va ramas 
ser ce morceau de parchemin que je viens de laisser tom- 
ber. » 

Le conducteur obéit, bien qu'il eit cru que la feuille avait 
été rejetée 4 dessein par sa noble maftresse. Fabiola prit le 
vellum et le replaca soigneusement dans son sein: ce fut 
comme un sceau qu'elle mettait sur son cogur, car ce coeur 
était calme et silencieux quand elle entra dans sa demeure. 


TENTATION. 139 





XVIfl. — entation. 


le lendemam, de grand matin, une mule et un guide 
étaient a la porte dela villa de Chromatius. On chargea sur 
le bat deux sacs de voyage modestement garnis qui conte- 
naient tout l’avoir connu de Torquatus. De nombreux amis 
s‘étaient levés avant le jour pour assister 4 son départ et 
pour recevoir de lui le baiser de paix et d’adieu. Puisse ce 
baiser n’étre pas semblable 4 celui qui fut donné dans le 
jardin de Gethsémani!.... Les uns murmuraient 4 ’oreille 
du jeune homme quelques paroles douces, bienveillantes, 
pour I’exhorter 4 étre fidéle aux graces qu'il avait recues, 
et il le leur promettait trés-sérieusement et peut-étre du 
fond du cceur. D’autres, connaissant sa pauvreté, lui glis- 
saient dans les mains quelques légers présents et lui recom- 
mandaient déviter les lieux et les amis qu’il fréquentait au- 
trefois. Cependant Polycarpe, le directeur spirituel de la 
communauté, le prenait 4 part, le conjurant, avec d‘ardentes 
priéres et les yeux baignés de larmes, de corriger les irré- 
gularités, légéres peut-tre, mais inquiétantes, qui s’étaient 
glissées dans sa conduite, de réprimer la légéreté qui se 
manifestait dans son extérieur et de s’appliquer 4 acquérir 
les vertus chrétiennes qui lui manquaient. Torquatus, gui 
pleurait aussi, promit d’obéir, s’agenouilla devant le saint 
prétre, lui baisa la main et recut sa bénédiction, outre des 
lettres de recommandation pour le voyage et une petite 
somme pour ses modestes frais de route. 

Enfin tout est prét pour le départ; les derniers adieux, 
les derniers souhaits sont échangés, et Torquatus, monté 
sur sa mule que le guide conduisait, s’avance lentement le 
long de l’avenue qui méne 4 l’entrée de la villa. Longtemps 
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aprés que chacun fut rentré dans la maison, Chromatius 
resta sur le seuil, suivant d’un ceil humide le voyageur qui 
s‘éloignait. Ce devait étre un regard pareil que le pére de 
enfant prodigue avait attaché sur le fils qui le fuyait. 

Comme la villa n'était pas sur la grande route, ce mo- 
deste moyen de transport avait été loué pour conduire Tor- 
quatus jusqu’é Fundi (aujourd’hui Fondi), qui était la ville 
la plus proche de la voie. En ce lieu, ildevait chercher d’au- 
tres moyens de continuer son voyage, et sur ce point, toute- 
fois, la bourse de Fabiola le mettait fort 4 l’aise. 

Le sentier qu'il suivait offrait des points de vue d'une 
beauté constamment variée. Tantét il cdtoyait les bords si- 
nueux du Liris, qu’égayaient des villas et des chaumiéres. 
Tantét il plongeait dans des ravins en miniature, formés 
par les derniers versants des Apennins, et s’engageait entre 
des murailles de rochers tapissés de myrte, d’aloés et de 
vignes sauvages au milieu desquelles broutaient de blanches 
chévres qui, de loin, ressemblaient 4 des tas de neige, tan- 
dis qu’au bord du sentier bouillonnait et bruyait un petit 
ruisseau qui semblait prendre toutes les peines du monde 
pour se persuader qu'il était un torrent des montagnes, 
tant il faisait clapoter ses ondes, tant il soulevait d’écume, 
glorieux et fier de former des cascades en sautant deux cail- 
loux 4 la fois et se perdant avec intrépidité dans un abime 
qu'une feuille d'acanthe edt caché tout entier. Plus loin la 
route débouchait sur la campagne qui n’offrait plus alors 
aux yeux que les vastes plaines de la Campanie, semblables 
4 des jardins, avec la nappe azurée de la baie de Cajeta a 
horizon, ol se jouaient les blanches voiles de ses barques, 
que I’on edt prises de loin pour des troupes d’oiseaux aqua- 
tiques 4 l’éclatant plumage, prenant leurs éhats sur les eaux 
d’un lac. . 

A quo songeait notre voyageur au milieu de cette déco~ 
ration changeante du thédtre of se jouait un acte nouveau 
du drame de sa vie? Ces points de vue, ces tableaux variés 
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lui causaient-ils quelque plaisir ? Excitaient-ils son admira- 
tion? Son 4me en devenait-elle ou plus élevée ou plus abat- 
tue? Hélas! c’est A peine si son ail en était frappé. Ses re- 
gards étaient plus loin: ils plongeaient d’avance sous Jes | 
portiques ombreux, dans les rues tumultueuses de la capi- 
tale. Les jardins poudreux, les fontaines artificielles, les 
bains de marbre, les votes éclatantes de peintures avaient 
mille fois plus d’attraits pour lui que les pampres odorants 
de 'automne, les ruisseaux limpides, Ja mer aux vagues 
changeantes et l’azur des cieux. Cependant, hatons-nous de 
le dire, dans ses aspirations vers les grandeurs de la ville, 
Torquatus ne s‘arrétait pas un seul moment aux actions 
honteuses et criminelles qui s'y commettent; il éloignait 
de sa pensée les pratiques impies, la luxure, les débauches, 
les profanations, les calomnies, les trahisons, enfin les hor- 
reurs de tout genre qu’enfante une grande cité. Non, non! 
qu’est-ce qu'un chrétien pouvait avoir de commun avec 
loutes ces infamies? Toutefois, sil abandonnait les rénes 
a son imagination, aussitét il lui semblait voir, dans un 
angle obscur d’une salle des Thermes, une table autour de 
laquelle se pressait un groupe de joueurs avides dont les 
Mains agitaient avec frénésie les osselets et les dés. Alors 
un frisson s‘emparait de lui au souvenir d'un plaisir depuis 
si longtemps interdit, mais aussi, et en méme temps, il lui 
semblait voir le doux regard de Polycarpe se fixer sur lui 
d'un air de tendre reproche, et il sortait de sa dangereuse 
réverie. Quelques moments aprés, il se voyail assis auprés 
d'une table d’érable poli: devant lui, pourpre comme le 
rubis, brille le falerne, enchdssé dans le cercle d'or d'une 
large coupe; avec elle circulent les propos licencieux qu’en- 
fante l'ivresse..... mais voila que tout 4 coup le visage sé- 
vére de Chromatius se dresse 4 ses yeux et d'un froncement 
de sourcils met en fuite livresse et la licence. 

Non, encore une fois, non! Il ne retournait 4 Rome que 
pour jouir des plaisirs innocents qui abondaient dans la 
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cité impériale: il n'y rechercherait que ses promenades 
brillantes, sa musique, ses peintures, ses beautés, ses ma- 
gnificences. Il oubliait que toutes ces séductions n’étaient 
que les accessoires de l’existence d'une foule turbulente et 
haletante d’étres humains dont elles allumaient les pas- 
sions, enflammaient les désirs, activaient l’ambition, dé- 
truisaient les bons sentiments, énervaient les esprits. Jeune 
imprudent, qui croyait pouvoir marcher au milieu de ces 
-_piéges sans s’y laisser prendre! Phaléne audacieuse, qui s°i- 
maginait pouvoir voler au travers de ces flammes, sans sy 
briler les ailes ! 

Telles étaient les pensées qui occupaient l’esprit de Tor- 
quatus tandis qu'il suivait un étroit défilé formé par des 
rochers, lorsque tout 4 coup, le sentier venant 4 s’élargir, le 
voyageur se trouva 4 l’entrée d'un vaste espace que la mer 
seule bornait au loin, et sur ses eaux tranquilles un esquif 
solitaire y paraissait endormi. Cette vue lui rappela aussitét 
une histoire, véritable ou fausse, il n’importe, dont on avait 
. bercé son enfance; mais il lui sembla que le drame s’en dé- 
ployait 4 ses yeux. 

I] était naguére un jeune pécheur, entreprenant et hardi, 
qui vivait sur la céte de I'Italie méridionale. Par une nuit 
d’orage, nuit sombre et terrible, le pére et les fréres du 
pécheur ayant refusé de mettre en mer, bien que leur bar- 
que fut grande et forte, lui, plus téméraire, et malgré leurs 
remontrances, s'était déterminé a s’embarquer seul dans 
son fréle canot de remorque. L'orage gronda longtemps, 
mais toutefois le léger esquif y échappa, et au lever du so- 
leil il flottait encore gaiement sur l’onde, devenue unie 
comme une glace. Epuisé de fatigue et accablé par la cha- - 
leur, le nautonier s‘endormit; mais bientdt il fut tiré de 
son sommeil par de grands cris poussés dans le lointain. Il 
regarda autour de lui et vit la barque paternelle montée 
par ses fréres, qui, par <eurs cris et par leurs gestes, l'invi- 
taient & revenir vers eux, sans cependant faire le moindre 
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effort pour se rapprocher de lui. Que voulaient-ils? Que 
signifiaicnt ces appels? Il prit ses avirons et se mit & ramer 
vigoureusement dans leur direction; mais, 4 son grand 
étonnement, la barque de péche, vers laquelle il avait 
tourné la proue de son canot, se trouvait 4 sa droite, 
puis quelques instants aprés, bien qu'il edt de nouveau viré 
de bord, elle se trouva & sa gauche. Il avait décrit un cer- 
cle, la chose était évidente, et ce cercle, dont les orbes 
rapprochés formaient sans doute une spirale, semblait 
devenir plus étroit de moments en moments. Un affreux 
soupcon lui traversa l’esprit. Il jeta sa tunique, et, se cour- 
bant sur ses avirons, il sé mit & ramer avec une sorte de 
rage. Mais, vains efforts! bien qu'il sortit parfois du cercle 
fatal, une force invincible l'y ramenait toujours, et 4 cha- 
que tour il se rapprochait du centre qu'il vdyait maintenant, 
et qui ne Pui présentait plus qu'un gouffre tournoyant au fond 
duquel mugissaient, écumantes, les ondes furieuses. Alors, 
fou de terreur, il lacha les rames, et, se dressant sur la bar- 
que, il battit l‘air de ses mains étendues. En ce moment un 
oiseau de mer passa sur sa téte et il l'entendit crier d’une 
voix épouvantée le nom de « Charybde '. » — Et le cercle 
qui entrainait lesquif n‘avait plus guére de diamétre que la 
longueur de l‘embarcation : le malheureux se laissa tomber 
au fond de la cale, se couvrit de ses mains les yeux et les 
oreilles, et retint sa respiration Jusqu’'au moment od il 
sentit les eaux tourbillonner au-dessus de lui et l’entrainer 
jusqu’au fond de l’abime. 

— Je serais curieux de savoir, se dit Torquatus, si véri- 
tablement un pécheur a jamais péri de cette maniére, ou si 
ce récit n’est qu'une allégorie ; mais, en ce cas, quel en est 
le sens? L’homme peut-il donc étre amené ainsi par de- 
grés vers une destruction morale compléte? Mes pensées 
actuelles seraient-elles, par hasard, engagées dans un cercle 
fatal qui m’attire, m’entraine et... 


‘ Grand tourbillon marin entre *’Ile a ls bicile. 
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— Fundi! s’écria le guide indiquant du doigt une ville 
qui s’ouvrait devant eux, et peu d‘instants aprés, la mule 
foulait les larges dalles qui formaient les pavés des rues a 
cette époque. 

Torquatus examina ses lettres; il en avait une pour la 
ville. I] fut conduit par son guide & une hotellerie de pauvre 
apparence; et, bien qu'il edt payé trés-généreusement, cet 
homme se retira'en maudissant la ladrerie de son voyageur. 
Torquatus demanda le chemin de la maison de Cassianus, 
le maitre d’école, et, aprés l'avoir trouvée, il s’empressa de 
remettre au d&stinataire la lettre dont il était chargé. L’ac- 
cueil qu'il recut fut aussi bienveillant que celui qu'il edt pu 
recevoir dans sa propre famille. Son héte linvita 4 prendre 
part a un repas frugal pendant lequel il lui conta son his- 
toire. ' 

Cassianus était natif de Fundi : il avait établi 4a Rome une 
école de laquelle nous avons entendu parler au début de ce 
récit, et qui avait grandement prospéré. Mais, ayant appris 
qu’une persécution était imminente et que sa qualité de 
chrétien était reconnue, il avait cédé son école et s ‘était re- 
liré dans sa ville natale, o& on lui avait déja promis de lui 
confier, aprés les vacances scolaires, les enfants des prin- 
ecipaux habitants de l’endroit. Dans tout chrélien Cassianus 
voyait un frére et, 4 ce titre, chacuu avait des droits 4 sa 
confiance sur ses aventures passées et sur ses projets 
d'avenir. Une idée étrange, rapide comme Iéclair, traversa 
esprit de Torquatus: « Ne pourrait-on, plus tard, se di- 
sait-il, faire argent des détails que mon héte me donne? » 

ll était de bonne heure encore, quand Torquatus pril 
congé de Cassianus, et feignant d'avoir que)ques affaires 
dans la ville, il ne voulut pas que celui-ci lui fit compagnie. 
Aussitét il se hata de faire emplette de vétements plus élé- 
gants que ceux qu'il portait; il se fit indiquer la meilleure 
hdtellerie et y prit deux chevaux, un pour lui, l’autre pour 
le guide qui devait l’accompagner ; car la commission de 


LA CHUTE. 168 


Fabiola exigeait sans doute qu il courdt 4 franc étrier, qu’il 
changedt de chevaux & chaque halte, et qu'il voyageat jour 
et nuit. C'est aussi ce qu'il fit jusqu’a Bovilla située sur la 
lisiére des hauteurs albaines. Il s’y arréta pour y prendre 
quelque repos, et quitter son habit de voyage : puis il re- 
prit hardiment sa route entre la double haie de tombeaux 
qui borde le chemin jusqu’a la porte de cette grande cité 
dont les murs renfermaient plus de bien et plus de mal 
que n’en contenait aucune province de Empire. 





XIX — xa cuure. 


Torquatus, élégamment vétu, se rendit aussitét chez 
Fabius, lui remit la lettre dont il était porteur, répondit & 
toutes les questions qui lui furent faites sur Fabiola et 
accepta, sans trop se faire prier, une invitation & souper 
pour le soir méme. S’étant mis ensuite en devoir de cher- 
cher un logement convenable et en harmonie avec la situa- 
tion présente de sa bourse, il ne tarda pas 4 trouver ce qu'il 
lui fallait. 

Fabius, nous avons dit, n’accompagnait pas sa fille a la 
campagne, et méme il ne I’y visitait que rarement. A dire 
vrai, il n’avait pas beaucoup de goiit pour les vertes prai- 
nes et les clairs ruisseaux : il leur préférait les propos fri- 


‘Voles et les plaisirs bruyants de la ville. Pendant la plus 


grande partie de l'année, la présence de sa fille le forcait a 
se contraindre; mais, aussitét qu'elle était partie, avec tous 
les gens de son service particulier, pour sa villa de Cam- 
panie, la maison de Rome s‘ouvrait pour une sociéte et 
pour des scénes qu'il n’edt jamais osé mettre sous les yeux 
de Fabiola. Des hommes sans moeurs s'asseyaient a sa la- 
ble, et les nuits entiéres passées dans les exces du vin et 
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du jeu, dans les conversations les plus licencieuses, sui- 
yalent d’ordinaires des festins somptueux. 

Fabius, ayant invité Torquatus 2 souper, sortit aussitdt 
pour chercher encore quelques autres convives. Il ne tarda 
pas 4 réunir une troupe de parasistes qui rédaient toujours 
dans les promenades qu'il fréquentait de préférence, afin 
d’étre plus 4 portée de ces faciles invitations. Comme il re- 
venait chez lui, au sortir des bains de Titus, il apergut dans 
les bosquets d'un temple voisin deux hommes qui sem- 
blaient s’entretenir sérieusement. Aprés les avoir examinés 
un instant, il se dirigea vers eux; mais il s'arréta 4 quel- 
que distance pour attendre qu'une pause dans leur con= 
versation lui permit de s’approcher. Cette conversation 
roulait sur le sujet suivant : 

— Ainsi, ces nouvelles ne sont pas douteuses? 

— Nullement. Il est certain que les habitants de Nico- 
médie se sont soulevés, et qu’ils ont brdlé ce qu’on appelle 
l’église des chrétiens qui était tout proche et en vue du pa- 
lais. Mon pére I’a entendu conter ce matin par le secrétaire 
de l’empereur lui-méme. 

— Quelle idée avaient eue ces fous d’aller bitir un tem- 
ple dans l’un des endroits les plus apparents de la métro- 
pole! Ils devaient bien savoir d’avance que, tét ou tard, 
esprit religieux de la nation se souléverait contre eux et 
détruirait leur odieux édifice, qui offusquait les regards 
de chaque citoyen, comme le fera toute manifestation d'un* 
religion étrangére a celle de l’empire. 

— A coup sir, si ces chrétiens avaient quelque ombre de 
bon sens, comme dit mon pére, ils se cacheraient, ils se 
tiendraient cois dans leurs retraites, heureux d’étre si 
patiemment tolérés pour un temps par le plus humain des 
princes. Mais puisqu’‘il leur plait d’agir autrement, puis- 
qu’il leur faut des temples, au lie des masures qu’ils 
avaient autrefois dans d’obscures ruelles, tant pis pour eux 
sil leur arrive unalheur; quant 4 moi, je n'’en serai pas 
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faché. On peut se faire une réputation, et de plus, il y a a 
gagner en pourchassant ces odieuses gens et en Jes détrui- 
sant, s'il est possible. 

— Eh! bien, qu’il en soit donc ainsi; mais revenons a 
notre affaire. Il est convenu, entre nous, que si, parmi les 
riches et surtout parmi ceux d’entre eux, qui n'ont point un 
srédit trop redoutahle, nous parvenons 4 découvrir quel- 
ques chrétiens, nous en partagerons loyalement les dépouil- 
les. Nous nous aiderons réciproquemont. Vous aimez les 
moyens hardis et violents, je me réserve d’agir 4 ma guise. 
Mais chacun de nous gardera le bénifice entier de ses dé- 
couvertes personnelles; nous ne partagerons que les profits 
des découvertes que nous aurons faites de concert. Cest 
bien cela, n’est-ce pas? 

— Parfaitement. 

En ce moment, Fabius s’approcha, et les accosta d'un air 
cordial. « Comment allez-vous, Fulvius, lui dit-il? Ily a 
un siécle que |’on ne vous a vu : venez-vous souper chez 
moi ce soir? jai quelques personnes de connaissance, et 
votre ami Corvinus (ce dernier salua gauchement) me fera, 
jespére, le plaisir de vous accompagner. » 

— Je vous remercie, répondit Fulvius, mais je crois étre 
déja invité ailleurs. 

— Contes en lair! Il n’y a plus personne, dans !a ville, 
avec qui vous puissiez souper ce soir, si ce n’est chez moi, 
reprit le facile patricicn. Mais, 4 propos, la peste est-elle 
dans ma maison? on ne vous y a plus reyu depuis le jour 
ol vous yavez diné avec Sébastien; a telles enseignes que 
vous vous étes querellés vous et lui? Ou bien, auriez-vous 
été frappé de quelque charme magique qui vous éloigne de 
chez moi? 

Fulvius palit, et prenant Fabius 4 part, i} lui dit 4 voix 
basse: « Pour parler vrai, il y a quelque chose comme 
cela. » 


— J’espére bien, pourtant, eontinua Fabius quelque peu 
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étonné, j'espére bien que l’estlave noire ne vous a pas joue 
de ses tours; je donnerais beaucoup pour qu'elle fat hors 
de chez'moi. Mais plutét, ajouta-t-il en riant, n’auriez-vous 
pas été ce soir-la sous linfluence de quelque charme plus 
puissant? J’y vois clair : j'ai remarqué que votre coeur n'est 
pas insensible aux attraits d’Agnés, de ma petite cousine. 

Fulvius le regarda d'un air surpris, et aprés un silence 
d’un instant: « Et s'il en était ainsi, dit-il, ce serait tant 
pis pour moi, car je me suis fort bien apercu que votre fille 
était décidée 4 m'empécher de réussir.» 

— En vérité! Dans ce cas, je comprends vos refus obsti- 
nés de revenir chez moi. Mais Fabiola est une sorte de phi- 
losophe ; elle n’entend rien 4 ces choses-la. Pour ma part, 
je voudrais bien qu'elle mit un peu ses livres de cété, et 
qu'elle songeat 4 s’établir elle-méme, au lieu d’empécher 
les autres de le faire. Du reste, j’ai 4 vous donner des nou- 
velles meilleures que vous ne le pensez. Agnés est aussi bien 
disposée en votre faveur que vous pouvez le désirer. 

— Est-il possible! Comment le savez-vous ? 

— Eh bien, s'il faut vous dire ce que je vous aurais déjh 
dit il y a longtemps, si vous n’aviez pas été si farouche avec 
moi, Agnés m’en a fait l'aveu le jour méme. 

— A vous? 

— A moi-méme; vos bijoux lont. éblouie et vous ont 
gagné son coour. Elle me l’a dit, ou c’est tout comme : je 
sais quelle ne pouvait parler que de vous; je suis certain 
gue c'est de vous qu'elle a voulu parler, 

Fulvius crut que Fabius voulait parler des bijoux dont il 
était toujours paré d’ordinaire, tandis que le patricien faisait 
allusion aux pierreries qu'il croyait qu’Agnés avait recues. 
« Ho! ho! se dit Fulvius, la petite a été de facile conquéte, 
malgré sa pruderie; allons, voila les honneurs et la fortune 
qui se présentent 4 moi : jouons serré et... » Fabius l'in- 
terrompit au milieu de ses douces pensées en lui disant : 
« Ainsi vous m’entendez; vous n’avez qu’a presser hardi- 
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ment votre victoire, et, je vous le prédis, vous réussirez en 
dépit de Fabiola. Du reste, vous n’avez rien 4 redouter 


. @elle en ce moment. Elle est 4 la campagne avec ses fem- 


mes: les appartements qu’elle occupe sont fermés, et nous 
entrerons chez moi par la porte de service, pour nous rendre 
dans la partie la plus agréable de ma demeure. 

— Vous pouvez compter sur moi, pour ce soir, sans 
faute, dit Fulvius. 

— Et vous m’aménerez votre ami Corvinus, ajouta Fabius 
en s éloignant. 

Nous passerons sous silence les détails du banquet du 
soir; nous nous bornerons & dire que les vins les plus exquis 
y coulérent en telle abondance, que presque tous Jes convi- 
ves ne tardérent pas 4 étre tous plus ou moins échauffés et 
excités. Fulvius seul avait conservé tout son sang-froid. 

La conversation tomba sur les derniéres nouvelles venues 
(Orient. La destruction de l’église de Nicomédie avait été 
suivie d’'incendies partiels qui avaient éclaté 4 plusieurs 
reprises dans le palais impérial. I] n’était pas douteux que 
lempereur Galérius n’en fit lui-méme l’auteur, mais il en 
accusa les chrétiens, et par 1a il sut éveiller contre eux le 
ressentiment de Dioclétien, qui, jusqu’a ce moment, avait 
toujours montré de la répugnance pour les persécutions. 
Tout le monde put prévoir, dés lors, qu’avant peu de temps 
lédit impérial qui ordonnait l’couvre de destruction arrive- 
rait a Rome, et qu'il trouverait dans Maximien un exécu- 
teur empressé. 

Les convives se montrérent en général trés-disposés 4 
donner aux chrétiens le coup de pied de l’ane, car, pour 
déployer de la générosité en faveur de ceux que la voix 
publique honnit et condamne, il faut un courage trop hé- 
tique pour qu'il soit commun. Méme les plus charitables 
Centre les assistants trouvaient des motifs pour que les 
chrétiens fussent au-dessous de toute bienveillance. L’un 
he pouvait souffrir le mystére dont ils s’entouraient; l’autre 
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était piqué des progrés qu’ils faisaient, disait-on; celui-ci 
prétendait quils étaient contraires 4 la gloire réelle de 
lempire; celui-la, qu‘ils formaient dans I’Etat un élément 
étranger qu'il fallait éliminer 4 tout prix. On soutenait que 
leur doctrine était détestable — bien plus, que leurs pra- 
liques étaient infames. Pendant tous ces débats, — si l’on 
peut nommer ainsi un entretien ot les deux parties étaient 
du méme avis, — Fulvius avait promené sur chacun des 
convives un regard soupconneux, et venait de larréter 
finalement sur Torquatus. 

Le jeune homme gardait le silence, mais son visage rou- 
gissait et pdlissait tour 4 tour. Le vin lui avait donné un 
certain courage qu’un principe caché semblait seul retenir 
encore. Tantét il serrait les poings, comprimait sa poitrine 
et se mordait les lévres; tantdt il froissait son pain entre 
ses doigts crispés; tantét il buvait, d'un air distrait, une 
large coupe de vin. 

— Tous ces chrétiens nous haissent et nous massacre- 
raient tous, s‘ils le pouvaient, dit l'un des convives. — 
Torquatus avanga la téte, ouvrit la bouche et garda le si 
lence. 

— Nous massacrer ! je le crois bien. N’ont-ils pas incen- 
dié Rome sous Néron? et, en Asie, ne viennent-ils pas de 
mettre le feu au palais imperial, au-dessus de la téte de 
Vempereur? ajouta un autre. Torquatus se souleva sur sa 
couche, étendit la main comme pour répondre, puis la 
retira aussitét. 

— Mais ce qui est infiniment plus répréhensible, c'est la 
doctrine antisociale qu‘ils professent, ce sont les excés 
monstrueux auxquels ils se livrent : ils vont, 4 ce qu'on dit, 
jusqu’a adorer une téte d’dne, ajouta un troisiéme. Torqua- 
tus tressaillit, et, se levant sur sa couche, avanca le bras, 
lorsque Fulvius, par un adroit et perfide calcul, saisissant 
occasion, ajouta d'un ton d’amer sarcasme : 

— Qui, ils égorgeut un enfant 4 chacune de leurs réu- 
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nions, puis ils dévorent sa chair et boivent son sang *. 

Le bras de Torquatus retomba sur la table avec une 
riolence telle, que les amphores et les coupes s’entrechoqué 
rent du coup, tandis que, d’une voix étranglée, le jeune - 
homme s’écriait : « C'est un mensonge! un mensonge 
infame! » 

— Comment le savez-vous? demanda Fulvius de l’air le 
plus caressant. 

— Parce que je suis chrétien moi-méme, répondit Tor- 
quatus avec exaltation, et que je suis prét 4 mourir pour 
ma foi. 

Si la belle statue d’albatre 4 téte de bronze qui remplis- 
sait une niche derriére la table était tombée et se fat 
brisée sur les dalles de marbre de la salle, un tel accident 
n’aurait pas causé plus de surprise que ne le fit cette décla- 
ration inattendue. Tous les assistants demeurérent stupé- 
faits; puis, aprés un long silence, chacun d’entre eux Jaissa 
voir sur son visage les sentiments qui l’agitaient. Fabius, 
lair embarrassé, semblait se dire qu’il avait exposé ses 
invités & se trouver en trés-mauvaise compagnie. Calpur- 
nius, gonflé d’indignation, se croyait évidemment insulté 
pour avoir été mis en rapport avec un individu qui pouvait 
peut-Ctre en savoir plus que lui sur la religion des chré- 
tiens. Un jeune homme regardait Torquatus d'un air stupé- 
fait, les yeux fixes, la bouche ouverte; et un vieillard 4 
figure rébarbative cherchait 4 faire tomber sa colére sur 
ube personne ou un objet quelconque, nimporte, pourvu 
qu'il le put faire. Corvinus regardait le pauvre chrétien 
avec ce sourire de joie, moitié idiote, moitié sauvage du 
fustre qui trouve au matin pris au piége l’animal qu'il 
guette depuis longtemps. Il avait donc enfin sous la main 
quelqu'un qu'il pouvait & son bon plaisir étendre sur les 
chevalets ou jeter aux brasiers ardents. Mais l’expression 


' Telle était Vidée que les paiens se faisaient de la sainte Eucharistic. 
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du visage de Fulvius était plus effrayante que celle de tous 
les autres. Si jamais, 4 l'aide du microscope, J’observateur a 
pu surprendre le regard qu’aprés une longue ‘abstinence 
laraignée jette sur une mouche qui, gonflée du sang d’au- 
trui, s'approche étourdiment de sa toile, il comprendra 
notre idée. Attentive, l'‘araignée épie chaque mouvement 
des ailes de sa victime, elle calcule comment elle l’envelop- 
pera le mieux du premier fil de sa trame, bien sire d’avance 
d’assouvir sa faim sur cette riche proie; le regard que jette 
lavide insecte est, nous le croyons, la meilleure image 
que nous puissions donner de la physionomie de Fulvius, 
comme elle lest sans doute ausci des sentiments qui l’agi- 
laient. Mettre la main sur un chrétien dont il pdt faire un 
dénonciateur et un traitre avait toujours été son désir et 
son étude. I] en tenait ur, en ce moment, il en était sir; 
i] ne s’agissait que de s’'y prendre adroitement. Mais, dira- 
t-on, comment le savait-il? C'est que Fulvius connaissait 
assez les chrétiens pour savoir qu'un fidéle véritablement 
digne de ce nom ne se serait ni livré aux excés du vin ni 
vanté de son ardeur pour le martyre. 

Les convives se séparérent : chacun deux s’éloigna pru- 
demment du chrétien reconnu, comme on leit fait d’un 
pestiféré. Aussi se trouva-t-il bientét seul et désolé. En ce 
moment, Fulvius, qui venait de glisser quelques mots 4 I’o- 
reille de Fabius et de Corvinus, s ‘approcha, et, lui prenant la 
main, lui dit avec affabilité : « Je crains d'avoir commis 
une indiscrétion en vous faisant faire un aveu qui peut de- 
venir dangereux pour vous? » 

— Je ne crains rien, répondit Torquatus toujours exalté; 
je resterai fidéle 4 ma foi jusqu‘au bout. 

— Chut, chut! reprit Fulvius, les esclaves pourraient 
vous trahir. Allons dans une autre chambre ou nous pour- 
rons causer tranquillement ensemble. 

En parlant ainsi, il le conduisit dans une salle meublée 
avec élégance, ou Fabius avait eu soin de faire:porter d'a- 
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vance des coupes et des flacons du vin de Falerne ie plus 
recherché, et tel que la mode romaine voulait qu'il fat, lors- 
qu'il s’agissait d'une comessatio ou partie de buveurs. 
Corvinus seul y entra avec eux, sur |’invitation que Fulsius 
lui avait faite. 

Sur une table magnifiquement incrustée se trouvaient des 
osselets et des dés. Fulvius, aprés avoir coup sur coup versé 
4 Torquatus plusieurs coupes de vin, prit négligemment les 
dés et s’amusa 4 les faire rouler sur la table d'un air dis- 
trait, tout en causant d’objets différents. « Par Jupiter! 
dit-il, quelle suite de mauvaises chances! I] est heureux 
que je ne joue avec personne, car je serais ruiné. Essayez 
donc quelques coups, Torquatus? » 

Le jeu, nous croyons l'avoir fait entendre plus haut, avait 
déja été funeste 4 Torquatus : ¢ était par suite d’une affaire 
de jeu qu'il avait été mis dans la prison d’o Sébastien I’a- 
vait, tiré en le converti:sant. Lorsqu’il prit les dés en. main 
sans avoir l'intention de jouer, — il le croyait du moins — 
Fulvius attacha sur lui un regard semblable 4 celui du lynx 
guettant sa proie. Les yeux de Torquatus lancaient des 
éclairs, ses lévres frémissaient, sa main était tremblante. 
A ces indices qu’en accompagnaient encore d'autres, tels 
que le balancement étudié de la main, le mouvement habile 
du poignet, le regard qui suit les dés roulant sur la table 
et suppute les points, Fulvius reconnut d’abord la violence 
de la tentation lorsqu’elle sollicite 4 un vice que l’on fuit 


et que l'on aime encore. 


— Je crois que vous n’étes pas plus habile que moi 
4 ce ridicule exercice, dit-il d'un ton dégagé, mais je pense 
que Corvinus, que voici, vous offrira quelque chance de 
succés, pourvu que vous vous borniez 4 jouer trés-petit 
jeu. 

— Oh! il faut que ce soit trés-petit jeu en effet — par 
récréation seulement — car j'ai renoncé au jeu. — Cepen- 
dant, une fois que... mais n’importe. 
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— Allons, jouons, dit Corvinus, que Fulvius avait mis au 
courant par un regard significatif. 

Ils se mirent & jouer, et les premiers coups, de peu de va- 
leur du reste, furent gagnés par Torquatus. Fulvius le fai- 
sait boire de temps en temps, et sa langue devenait de plus 
en plus déliée. 

— Corvinus, Corvinus, dit-il comme cherchant a rappeler 
ses souvenirs, n’est-ce pas‘la le nom que Cassianus a pro- 
noncé. 

— Qui cela? demanda son partenaire étonné. 

— Qui, c'est ce nom-li, dit Torquatus comme en se 
parlant 4 lui-méme — c’est bien Corvinus; Corvinus le 
grossier, Corvinus le brutal. Est-ce vous, demanda-t-il en 
regardant son vis-a-vis, qui avez un jour battu ce cher en- 
fant, le modéle des jeunes chrétiens ; Pancrace en un mot? 

Corvinus allait s’abandonner 4 sa rage, mais Fulvius le 
retint d'un geste, et, faisant une adroite diversion, dit 4 
Torquatus : 

— Ce Cassianus que vous venez de nommer, n’est-ce pas 
un maitre d’école assez distingué? o& demeure-t-il donc en 
ce moment? 

Fulvius savait que c’était 1&4 ce que son digne associé dé- 
sirait connaitre; aussi cette question apaisa-t-elle Corvinus. 
Torquatus répondit : 

— Il demeure, voyons — non, non; ce serait le dénoncer. 
Non, je suis prét 4 me laisser briler, torturer, mettre a 
mort pour ma foi; mais je ne trahirai personne, — non, n'y - 
comptez pas. 

— Donnez-moi votre place, Corvinus, dit Fulvius qui 
voyait Torquatus prendre au jeu un intérét de plus en plus 
vif. L’espion déploya alors assez d’adresse pour rendre son 
adversaire plus attentif et le forcer 4 prendre plus d’intérét 
au jeu. Il jeta sur la table un enjeu plus considérable. Aprés 
quelques moments dhésitation, Torquatus le tint et le ga 
gna. Fulvius prit lair piqué. Torquatus remit les deux en- 
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jeux sur un seul coup. Fulvius, a son tour, feignit d’hési- 
ler, puis jeta enfin une somme égale qu'il perdit encore. Le 
jeu était devenu silencieux : chacun des deux gagnait et per- 
dait tout 4 tour, mais Fulvius conservait constamment ses 
avantages en demeurant le plus calme et le plus de sang- 
froid des deux. _ 

Aun certain moment, Torquatus leva les yeux et tres- 
saillit ; il croyait voir le vénérable Polycarpe se tenant der- 
nére le siége de son adversaire : il se frotta les yeux et re- 
connut bientét que c’était tout simplement Corvinus qui le 
couvait d'un regard ardent. Toute son adresse se tourna 
dés lors vers son jeu. Sa conscience était devenue muette ; 
la foi chancelait dans son coeur ; la grace avait disparu, le 
démon de la convoitise, de la rapine, de l'improbité, de l’in- 
souciance était revenu, ramenant 4 sa suite sept autres dé- 
mons plus méchants que lui, qui s‘emparérent de nouveau 
de cette d4me purifiée sans doute, mais si mz’ léfendue, 
et, dés qu’ils y furent rentrés, tout ce qu’elle contenait de 
bon et de saint avait disparu. 

Enfin, exaspéré par des pertes et des libations réitérées, 
Torquatus devint furieux, et, aprés avoir puisé a plusieurs 
reprises dans la lourde bourse que Fabiola lui avait donnée, 
i finit par jeter sur la table la bourse elle-méme et le peu 
qu'elle contenait encore. Fulvius !a prit froidement, l’ouvrit, 
la vida, compta l'argent qui s’y trouvait et placa 4 cété une 
somme égale. Tous deux se préparérent pour un coup déci- 
sif. Les osselets fatals roulérent avec bruit; les regards 
avides des deux joueurs comptérent les points. Fulvius tira 
froidement 4 lui l'argent qu ‘il gagnait. Torquatus laissa 
lomber sa téte sur la table, se cachant le visage de ses bras. 
Sur un signe de Fulvius, Corvinus quitta la salle. 

Torquatus battait convulsivement te parquet avec son 
pied : tantét il murmurait des menaces inarticulées, grin- 
(ait des dents et gémissait; tantét il plongeait ses doigts 
dans sa chevelure et s'arrachait des poignées de cheveux. 
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A ce moment, une voix lui dit tout bas & l’oreille: « Etes— 
vous chrétien? » Lequel des sept esprits était-ce qui lui 
parlait ainsi? & coup sir le plus méchant de tous. 

— Hi n’ya plus d’espoir pour vous, continua la voix, vous 
avez déshonoré votre religion, et vous l’avez trahie. 

— Non, non, murmura le malheureux au désespoir. 

— Si fait ; dans votre ivresse, vous nous avez tout révélé : 
vous nous en avez dit assez pour rendre 4 jamais impossible 
tout retour vers ceux que vous avez trahis. 

— Va-t’'en, va-t’en, cria d’une voix lamentable le pécheur 
dévoré de remords. Ils me pardonneront. Dieu... 

— Silence! ne prononcez pas ce nom; vous étes un 
homme déshonoré, in parjure, un étre a jamais perdu. Vous 
voila devenu mendiant, demain vous devrez aller implorer 
un morceau de pain de la pitié des passants. Vous étes un 
proscrit, vous étes un joueur prodigue et ruiné. Qui est-ce 
qui voudra vous regarder encore? Seront-ce vos amis les 
chrétiens? Non, certes. Et cependant vous |’étes, chrétien ; 
et pour ce nom, vous serez mis 4 mort, livré aux supplices 
les plus atroces, et néanmoins, aucun de vos fréres en 
religion ne vous vénérera comme un martyr. Vous n’étes 
qu'un hypecrite, Torquatus, et rien de plus. 

— Qu’est-ce qui me torture ainsi? s'’écria celui-ci en le- 
vant la téte. — Fulvius était 1a devant lui, les bras croisés. 
« Et quand bien méme tout cela serait vrai, lui dit Tor- 
quatus, que vous importe 4 vous? Qu’avez-vous 4 me dire 
encore ? » 

— Beaucoup plus que vous ne pensez. Vous vous étes 
trahi et livré 4 moi complétement. Je suis maitre de votre 
argent — et il agita 4 ses yeux la bourse de Fabiola — je le 
suis encore de votre réputation, de votre repos, de votre 
vie. Je n'ai qu’a faire connaitre 4 vos coreligionnaires ce 
que vous avez fait, ce que vous avez dit, ce que vous avez 
été cette nuit, et vous n’oserez plus regarder en face un 
seul d’entre eux. Je n'ai qu’a lacher sur vous «¢ ce grossier, 
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ce brutal » comme vous venez de le nommer, mais qui n’en 
est pas moins le fils du préfet de la cité — et nul autre que 
mot ne peut le retenir, aprés l’insutte que vous lui avez 
faite — et demain vous serez trainé au pied du tribunal de 
son pére, pour y mourir au nom de cette religion que ‘vous 
avez trahie et déshonorée. Et maintenant, étes-vous encore 
si pressé, joueur ivre et chancelant sur vos jambes, étes- 
Yous si pressé de vous rendre au Forum pour y représenter 
le christianisme devant le tribunal ? 

Le malheureux n’‘avait pas le courage d'imiter le repentir 
de l'enfant prodigue, aprés lavoir imité dans ses fautes. En 
lui Pespérance était éteinte, car il était retombé dans son 
péché capital, et la voix méme des remords demeurait 
muette. Plongé.dans. ses réflexions, il en fut tiré par Ful- 
vius qui lui demandait: « Eh! bien, votre choix est-il fait ? 
Voulez-vous retourner parmi les chrétiens, ce soir, dans 
état ob vous étes, ow comparaitre demain au tribunal ? 
Choisissez I’un de ces deux partis. 

Torquatus leva sur lui des yeux éteints, et d'une voix 
faible il balbutia : « Ni l'un ni l'autre. » 

— Alors, qu'allez-vous faire? continua Fulvius en fasci- 
nant la victime de son regard de faucon. 

— Tout ce que vous voudrez, dit Torquatus, pourvu que 

cene soit pas l'une de ces deux choses. 
, Fulvius vint s’asseoir auprés de lui, et lui dit d'une voix 
douce et insinuante: « Eh bien, Torquatus, écoutez-moi: 
faites ce que je vais vous dire, et tout peut se réparer. Vous 
aurez une demeure élégante, une table exquise, une toi- 
lette recherchée, et, bien plus, de l'argent pour jouer, si 
‘ous voulez suivre mes instructions. 

— (uelles sont-elles ? | 

— Vous vous léverez demain matin, tout comme 4 l’ordi- 
hare, vous reprendrez votre masque de chrétien, et vous. 
continuerez 4 voir vos amis, comme si de rien n’était ; mais 
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vous répondrez 4 toutes mes questions, et vous me direz 
tout ce que je voudrai savoir. 

Torquatus murmura: ¢ Mais enfin... c’est trahir!... » 

— Nommez—*2 comme il vous plaira, mais c’est cela ou 
la mort. Qui, la mort, celle qui vient lente et pas a pas. 
J’entends, dans la cour, Corvinus qui trépigne d’impatience. 
Vite!.... que choisissez-vous? 

-—- Qh! pas la mort!.... grace'.... grace! tout ce que 
vous voudrez, mais pas la mort ! 

Fulvius, sortit et trouva en effet son digne ami, ivre de 
colére et de vin; il eut beaucoup de peine 4 le calmer. Fu- 
rieux de la nouvelle injure gu’il venait d’essuyer, il avait 
presque oublié Cassianus, mais toutes ses vieilles haines 
venaient de se rallumer, et il brailait du désir de se ven- 
ger. Fulvius lui promit de découvrir la demeure du maitre 
d'école, et cette promesse put seule suspendre l’exécution 
de quelque violence immédiate de la part du rancunier 
Corvinus. | 

Fulvius, Payant renvoyé chez lui plus calme, mais grom- 
melant encore, revint trouver Torquatus, qu'il voulait ac- 
compagner, afin de connaitre sa demeure. Dés qu’il avait ev 
quitté la salle, sa victime, se levant de sa chaise, avait es- 
sayé, en se promenant a grands pas, de calmer le trouble 
de ses sens et de reprendre possession de lui-méme. Mais 
ce fut en vain: la téte lui tournait, par suite tant de li- 
vresse que de la scéne qui venait d'avoir lieu. Les murs 
semblaient tourner autour de lui, le sol se soulevait sous 
ses pas; il avait des nausées, et son coeur battait si fort, 
qu'on aurait pu en compter les pulsations. La honte et le 
remords, le mépris et la haine pour ses séducteurs et pour 
lui-méme. l'isolement qui l’attendait, le désespoir qui ac- 
compagne la réprobation, toutes ces images, semblables a 
des vagues noires et houleuses, envahissaient son dime les 
unes aprés les autres, se succédant sans relache. Incapable 
de se tenir debout plus longtemps, il se jeta sur une couche 
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de soie, et, cachant son front bralant dans ses mains glacées, 
il se prit 4 pleurer. Mais le sol et les murs continuaient a 
tourner autour de lui, et un mugissement sourd ne cessait 
de résonner 4 ses oreilles. . 

Fulvius le trouva dans cet état et lui toucha l’épaule. 
Torquatus tressaillit et s’écria d'un air égaré : «QO Dieu! 
serait-ce donc le gouffre de Charybde ? » 


DEUXIEME PARTIE 


QOMBATS 





Diogane le fossoyeur déposé en paix huit jours avant le 4* octobre, 


I. — nrockne. 


Les scénes & travers lesquelles nous avons conduit notre 
lecteur se passaient pendant une de ces époques de tran- 


Actes de saint Sebastien, Boldetti, xv, p. 60. 
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quillité passagére plutét que de paix réelle, qui se montrait 
quelquefois entre deux persécutions. Déja des bruits sinis- 
tres se sont fait entendre sur notre chemin, et les rumeurs 
_ homicides ont frappé nos oreilles. Le rugissement des lions 
de l'amphithédtre qui on fait tressaillir Sébastien sans le 
décourager, les nouvelles venues d'Orient, les demi-mots 
de Fulvius, les menaces de Corvus, nous ont laissé pres- 
sentir que sous peu les horreurs de la persécution allaient 
recommencer, et que le sang chrétien fécondera 4 flots plus 
nobles et plus pressés que jamais les champs du paradis de 
la loi nouvelle. L’Eglise, toujours calme et prévoyante, ne 
peut négliger ni les signes précurseurs du combat qui s’ap- 
proche, ni les préparatifs nécessaires pour le soutenir plus 
vaillamment. Nous ferons dater la seconde partie de notre 
récit du moment ot l’Eglise commence & s'armer sérieuse- 
ment pour la lutte. C’est le prélude du combat. 

Vers la fin du mois d’octobre un jeune homme qui ne 
nous est pas inconnu, soigneusement enveloppé dans sdn 
manteau, car la nuit est-sombre et froide, se dirige non 
sans quelque peine a travers le dédale tortueux des ruelles 
étroites du quartier nommé Suburra; partie de la ville dont 
létendue et la position exactes sont encore l’objet de dis- 
cussions, mais qui devait toujours étre située dans le voisi- 
nage immédiat du Forum. Comme le vice est malheureu- 
sement trop souvent lié a la pauvreté, l'un et i’autre y 
trouvaient un commun asile. Pancrace ne paraissait pas 
trés-familier avec ce quartier de la ville, et se trompa sou- 
vent de route avant de ‘découvrir enfin la rue qu'il cher- 
chait. Les maisons ne portant pas de numéros, i] ne lui était 
pas facile de reconnaitre celle vers laquelle il se rendait, 
mais cette difficulté n’était pas insurmontable. Il s’efforca 
de trouver la demeure la plus décente, et, en effet, l'une 
elles se faisant remarquer entre toutes par la propreté et 
le bon ordre, il frappa hardiment & la porte. Diogéne, le 
vielllard dont le nom a déja été cité dans les pages précé- 
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dentes, vint lui ouvrir. C’était un homme de haute taille, 
aux épaules larges comme le sont toutes celles qui ont porté 
des fardeaux, ce qui le forgait 4 se tenir légérement courbé. 
Ses cheveux, entiérement blanchis par l’age, pendaient en 
boucles argentées des deux cétés de sa téte large et mas- 
sive ; ses traits portaient 'empreinte d'une mélancolie pro- 
fonde, et, bien que l’expression de son visage fat calme, elle 
était triste et solennelle. Il ressemblait 4 quelqu’un qui a 
vécu longtemps avec les morts et qui n‘en est que plus heu- 
reux. Ses deux fils, Majus et Severus, jeunes gens de formes 
athlétiques, habitaient avee Jui. Le premier s‘occupait a 
graver, ou plutét 4 gratter grossiérement une épitaphe d'un 
style rude, dans une vieille tablette de marbre, dont le re- 
vers portait encore les traces d'une inscription paienne a 
demi effacée par la main de son nouveau possesseur. Pan- 
crace jeta un coup d‘eil sur louvrage en main etse mit a 
sourire : il y avait 4 peine un mot qui ne fat mal écrit, la 
phrase entiére était incorrecie : que le lecteur en juge, la 
voici : 


DE BIANOBA 
POLLECLA QVE ORDEV BENDET DE BIANOBA. 


De la rue neuve Pollecla qui vend de l’orge dans la rue neuve *. 


L’autre jeune homme, un morceau de charbon 4 la main, 
tracait sur une planche un dessin informe dans lequel on 
reconnaissait avec peine l'histoire de Jonas englouti par la 
baleine et celle de Lazare ressuscité des morts. Ce n‘éiait 
la évidemment que !*esquisse d'une peinture qui devait étre 
exécutée ailleurs. Enfin, pour compléter la physionomie gé- 
nérale de cet intérieur de famille, nous ajouterous qu’au 
moment oti Pancrace frappa & la porte, le vieux Diogéne 
btail occupé 4 mettre un manche neu! a une vieille pioche. 


* Trouvee dans le cimetiére de Callistus. 
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Ces occupations diverses, réunies scus le méme ftoit, eus- 
sent pu surprendre un homme de nos jours, mais il n’en fut 
pas de méme du Jeune visiteur; il savait bien que cette fa- 
mille appartenait 4 Phonorable et religieuse corporation des 
fossores ou fossoyeurs des cimetiéres chrétiens. En effet, 
Diogéne était le chef et le directeur de cette confrérie. S’ap- 
puyant sur lassertion d’un écrivain anonyme contempo- 
rain de saint Jéréme, quelques archéologues modernes ont 
considéré le fossor comme appartenant 4 un ordre ecclé 
siastique inférieur dans l’Eglise primitive, de méme que le 
lector ou lecteur. Bien que cette opinion ne soit pas soute- 
nable, il est cependant probable que les devoirs de cette 
charge étaient confi¢s aux mains d‘hommes désignés et re- 
connus par lautorité ecclésiastique. L’uniformité du sys- 
téme suivi pour creuser, arranger et remplir les cimetiéres 
nombreux des environs de Rome, systéme si complet dés son 
origine qu'il ne révéle aucun signe de modification ou d’amé- 
lioration quelconque dans le cours des temps, nous donne lieu 
de croire que ces vénérables et merveilleux travaux ont été 
exécutés sous une seule et méme direction et probablement 
par un corps d’individus, associés 4 cet effet. Non que ce 
fat une compagnie insutuée pour !entreprise des cimetiéres 
ou nécropoles, spéculant sur l‘inhumation des morts; c’é- 
tait plutét une confrérie pieuse et établie dans ce but. 

Une série d inscriptions curieuses, trouvées dans Je cime- 
tiére de Sainte-Agnés, prouve que cette occupation était 
héréditaire dans certaines familles, le grand-pére, le pére 
et les fils s'y étant successivement adonnées dans la méme 
localité 4. Ceci nous explique facilement la grande habileté 
et l'uniformité des procédés suivis dans la disposition des 
Catacombes. Mais les fossores avaient évidemment, dans ce 
monde souterrain, des attributions plus élevées et méme 


‘ Ces inscriptions ont été publiées par Marchi, dans son Traité J archi- 
lecture de Rome chrétienne et soulerraine 4844, ouvrage auqucl nous fe- 
sous de fréquents emprunts. 
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une juridiction plus étendue que !’on ne pourrait le croire. 
Bien que I'Eglise pourvat a l'espace nécessaire a la sépul- 
ture de ses enfants, il était naturel que les fidéles recon- 
hussent, d’une facon quelconque, la faveur d‘étre inhumé 
dans un lieu, de préférence 4 un autre, par exemple le 
volsinage de la tombe d'un martyr. C’était au fossoyeur 
qu il appartenait de faire ces arrangements particuliers dont 
nous trouvons souvent mention dans les anciens cimetiéres. 
L'inscription suivante se conserve au Capitole : 


EMPTV LOCVM AB ARTEMISIVM VISOMVM HOC EST 
ET PRAETIVM DATVM FOSSORI HILARO IDEST 
FOL NOOD PRAESENTIA SEVER! FOSS ET LAVRENTL 


Cest-a-dire : 


Ceci est une fosse pour deux corps, achetée par Artemisius; le prix en 
a été payé au fossoyeur Hilarius, c’est-d-dire... bourses‘... En présenee 
de Severus le fossoyeur et de Laurentius. 


Le dernier de ces noms était probablement celui du 
témoin de l’acheteur, tandis que le vendeur s’était fait assis- 
ter de Severus, son collégue. Quoi qu'il en soit, nous croyons 
avoir mis devant nos lecteurs tout ce que la tradition nous 
a appris au sujet de la profession qu’exercaient Diogéne et 
ses fils. 

Nous avons laissé Pancrace s’amusant 4 regarder les pre- 
miers essais de Majus dans l'art glyptique : il s’empressa 
de lui adresser la parole en ces termes : 

— Exécutez-vous toujours ces inscriptions vous-méme? 

— Oh! non, répondit l’apprenti graveur en souriant, je 
ne les exécute que pour les pauvres gens qui n'ont pas les 
moyens de payer des mains plus habiles. Celle-ci est pour 
une brave femme qui tenait une petite boutique dans la 
via Nova, et qui, vous le pensez bien, n'est pas devenue 


* Le prix, oyant été marqué en chiffres, est malheurcusement illisible. 
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fort riche, attendu qu'elle était trés-honnéte. Et cependant 
une singuliére pensée me préoccupait pendant que je gra- 
vais son épitaphe. 

— Quelle était cette pensée, Majus? 

— Je me disais que peut-étre dans mille ans d'ici, ou 
méme plus, des chrétiens liront avec respect mon humble 
ouvrage, et apprendront avec intérét existence de la 
pauvre et vieille Pollecla et de sa boutique 4 orge, tandis 
que les épitaphes pompeuses de tant de princes qui ont 
persécuté l’Eglise, bien loin d’étre Jues, ne seront peut étre 
pas méme connues. 

— Cependant j'ai quelque peine 4 m‘imaginer que de 
superbes mausolées élevés & la mémoire de souverains 
fameux puissent tomber complétement en ruines et dans 
Youbli, tandis que le souvenir d'une pauvre femme arrive- 
rait aux ges les plus reculés. Mais quels sont les motifs 
qui vous font penser ainsi? 

— Tout simplement parce que j’aimerais, mieux trans- 
mettre 4 la postérité la mémoire d'un pauvre vertueux que 
celle d'un riche méchant ; parce que mon grossier ouvrage 
sera lu encore peut-étre, alors que des arcs de triomphe 
seront couchés dans la poussiére. C'est cependant bien mal 
écrit, n’est-ce pas? 

— N'importe ; cette simplicité vaut ‘es plus belles in- 
scriptions. Mais quelle est cette tablette appuyée contre le 
mur? 

— Ah! c'est une magnifique pierre qui nous a été appor- 
tée pour que nous la placions : vous verrez que l’auteur et 
le graveur sont deux personnes différentes. Cette pierre est 
destinée au cimetiére de la villa de la noble Agnés, sur la - 
voile Nomentane. Elle est, je crois, consacrée 4 la mémoire 
d'un enfant bien-aimé dont la mort est profondément sentie 
par des parents vertueux. Pancrace prit une lampe, 4 la 
elarté de laquelle il lut ce qui suit : 


TI 
AKAKOCENGAAEIE! 
TELLETATOONA 
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« Dionysius (Denis), l'innocent enfant, repose ici parmi les saints. Sou- 
venez-vous, dans vos saintes priéres, de l’auteur et du graveur. » 


— Cher et bienheureux enfant! dit Pancrace aprés avoir 
lu Vinscription ; aux noms de l’auteur et du graveur de ton 
épitaphe, ajoute aussi, dans tes saintes priéres, mon nom, 
4 moi qui viens de la lire. | 

— Amen, répondit la pieuse famille. 

Frappé de l'altération qu'il remarquait dans la voix de 
Diogéne, Pancrace se retourna et vit le vieillard qui fei- 
gnait de se livrer avec ardeur a son travail ; or il s'agissait 
simplement de couper le bout d‘un petit coin qu'tl venait 
d‘enfoncer dans le bois du manche de sa pioche pour mieux 
en assurer le fer, et cependant il semblait que sa vue fut 
troublée 4 tout moment par une cause qu'il voulait dissi 
muler, car il passait et repassait sur ses yeux le revers de 
sa rude main. « Qu’y a-t-il, mon bon vieil ami? dit le jeune 
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homme d'un air de bonté; pourquoi |épitaphe de ce jeune 
Denis vous affecte-t-elle si fort? » 

— Ce nest pas par elle-méme qu'elle me touche, mais 
elle me rappelle tant de choses du passé et m’en présage 
tant d‘autres pour l'avenir, que je ne puis m’empécher de 
trembler et de gémir. | 

— Et quelles sont ces pensées si pénibles pour vous, 
Mogéne ? 

— Eh bien, voyez-vous, c’est une chose bien simple de 
prendre dans ses bras un bon et saint enfant comme I était 
Dionysius et de le coucher dans sa tombe, tout enveloppé 
d'un linceul qu’embaument d’odorantes épices. Ses parents 
le pleurent sans doute, et cependant son passage du séjour 
des douleurs 4 celui de la joie a été doux et facile. Mais c’est 
une chose bien cruelle et qui demande un ccur aussi 
endurci que }est devenu le mien par une longue habitude 
(ici nouveau mouvement du revers de la main), que de 
rassembler en toute hate et de réunir les restes sanglants, 
les membres broyés d’un autre saint enfant, de les entourer 
précipitamment d'un linceul, de les envelopper dans un 
suaire rempli de choux au lieu de baumes et d’essences, 
puis de les cacher premptement dans la terre !. Hélas! que ~ 
Yon désirerait traiter les restes des martyrs d'une facon 
différente ! 

— Cela est vrai, Diogrne, mais un vaillant chef préfére 
la tombe simple du solda:, celle qu’on creuse sur le champ 
de bataille, 4 un riche sarcophage élevé 4 grands frais sur 
la voie Appia. Les scénes dont vous venez de parler sont- 
elles fréquentes dans les temps de persécution? 


* Dans Je cimetiére de Saintc-Agnés, on a trouvé dans des tombeaux 
des morceaux de chaux qui ;:*‘aient la trace de différentes parties du 
corps bumain; ces restes p".. cul Jes traces d'un linge fin du cété inté- 
reur et d’un linge plus gros du cété extérieur. Quant aux épices et aux 
baumes, Tertullien fait obs:-rr°r que «les Arabes et Jes Sabéens saveut 
bien que les chrétiens en snsommaient actuellement pour leurs morts 
plus que le monde paien n of asait pour le culte de ses divinités. » 
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— Elles ne le sont que trop, mon cher maitre. Un jeune 
homme aussi pieux que vous ]’étes doit avoir visité, au jour 
de son anniversaire, le tombeau de Restitutus dans le cime- 
tiére d’Hermés. 

— Sans doute, je lai visité, et j'ai souvent envié son 
martyre précoce.: Est-ce vous qui. l’avez inhumé? 

— Qui; et ses parents lui ont fait élever un splendide 
monument, l'arcosoltum desa crypte !. Mon pére et moi 
nous le construisimes de six tables de marbre, assemblées 
ala hate, et je gravai moi-méme Il’inscription qu’on y lit 
aujourd'hui. Je pense que je gravais mieux que ne le fait 
Majus, ajouta le vieillard en essayant de sourire. 

— Vous ne vous flattez guére en parlant ainsi, répondit 
le fils souriant 4 son tour. Mais voici la copie de l’inscription 
que vous avez écrite alors. Et en disant ces mots 1] tira un 
parchemin d’un paquet de feuilles attachées ensemble. 

— Je me la rappelle parfaitement, dit Pancrace en la 
parcourant des yeux, et corrigeant les fautes d’orthographe, 
mais non celles de grammaire 4 mesure qu'il lisait. 


AELIO FABIO RESTVTO 
FILIO PUSSIMO PARI N 
TES FECERVNT QVIVI 


XIT ANNI.@ XVIII MENS 
Vil INIRENE. 





« A Elius Fabius Restitutus, leur trés-pieux fils, ses parents ont élevé 
(ce tombeau). f a vécu dix-huit ans et sept mois. En paix (qu'il repose). » 


Puis il ajouta : Quelle gloire pour ce jeune homme 
d'avoir confessé le Christ dans un age si tendre ! 

— Sans doute, répliqua le vieillard; mais je suis per- 
suadé que vous avez toujours cru que son corps repose seul 


* Ces termes seront expliqués plus tard. 
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dans cette tombe. Chacun le croirait ainsi 4 en juger par 
rimscription. 

— Certainement. Et en serait-il donc autrement? 

— Qui, noble Pancrace. A cété de lui, dort dans le méme 
sépulcre un compagnon plus jeune. Comme noys étions 
occupés 4 fermer le tombeau de Restitutus, on nous apporta 
le corps d’un jeune garcon de douze & treize ans. Je n’ou- 
blierai jamais cet horrible aspect. On l’avait suspendu au- 
dessus d‘un feu ardent, et la téte, le tronc et les cuisses 
jusqu’é la hauteur des genoux étaient brilés jusqu’aux os.’ 
Il était tellement défiguré qu’aucun de ses traits n’était 
reconnaissable. Pauvre enfant! comme il avait dd souffrir! 
Mais pourquoi le plaindrais-je?... Or nous étions: pressés 
par le temps; nous nous dimes que le jeune homme de dix- 
huit ans ne refuserait pas de partager sa couche funébre 
avec son compagnon d’armes de douze ans, et qu'il le con- 
sidérerait comme son frére; nous le déposimes donc aux 
pieds d’Alius Fabius. Mais il nous fut impossible de placer a 
rextérieur du tombeau une seconde fiole de sang, pour indi- 
quer que 1a reposait le corps d'un autre martyr; car le feu 
avait tari tout le sang qui coulait dans ses veines!. 

— Noble enfant! Si le premier était plus 4gé que moi, le 
second était plus jeune. Qu’en dites-vous, Diogéne? Ne 
pelisez—vous pas que vous aurez peut-étre quelque jour le 
méme devoir 4 remplir envers moi? 

— Qh! non, j’espére bien que non, dit le vieux fos- 
soyeur; et sa voix s'altéra de nouveau. Je vous en supplie, 


‘ Cette tombe a été découverte le 22 avril 1823 : elle n'avait pas. été 
Viole, En l'ouvrant, on y a trouvé des ossements blancs, brillants et. polis 
comme de l’ivoire ; ils semblaient appartenir au squelette d'un jeune homme 
de dix-huit ans. A la téte de la sépultare se trouvait la fiole de sang. Aux 
Pieds était couché le squelette d'un jeune garcon de douze ou treize ans; 
les os en étaient noircis et carbonisés, principalement le crane et toute 
la partie supérieure du tronc jusque vers le milieu des cuisses; & partir | 
de la yusqu’aux oreilles, les os devenaient de plus en plus blancs. Les 

corps, richement vétus, repesent cdte A céte sous l’autel du collége 
tes Jésuites, 4 Lorette, 
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écartez cette sombre idée : mon heure, je l’espére bien, 
doit sonner avant ce temps; et cependant ne voit-on pas 
les vieux troncs épargnés, tandis que les jeunes plantes 
périssent autour.d'eux? 

— Allons, allons, mon vieil ami, je ne .voulais pas vous 
affliger. Mais y’oublie presque le but de ma visite et le mes- 
Sage que je vous apporte. Voici ce que c'est. Demain, a 
l'aurore, il faudra venir 4 la maison de ma mére pour vous 
entendre avec qui de droit sur les dispositions 4 faire dans 
nos cimetiéres en vue des persécutions qui menacent. Notre 
saint Pape s'y trouvera avec les prétres des Titres, les dia- 
cres régionaires, les notaires, dont le nombre maintenant 
est complet, et enfin vous, le fossor en chef, afin que vous 
puissiez tous agir de concert. 

— Je n’y manquerai pas, Pancrace, répondit Diogéne. 

— Et maintenant, ajouta le jeune homme, j'ai une faveur 
4 vous demander. 

— Une faveur? 4 moi! répliqua le vieillard étonné. 

— Qui. Vous aurez, je présume, 4 vous mettre tout de 
suite & l'eeuvre. Or, bien que Jaie souvent visité par dévo- 
tion nos cimetiéres sacrés, je ne les ai jamais étudiés ni 
examinés; et il me serait agréable de pouvoir, a cet effet, 
les parcourir avec vous, qui les connaissez si bien. | 

-- Rien ne me sera plus doux, répondit Diogéne flatté 
du compliment, mais plus heureux encore de cet empres- 
sement 4 connaitre des lieux qui l'intéressaient si vive- 
ment. Aussitét aprés avoir recu mes instructions, je me 
rendrai au cimetiére de Callistus. Venez me trouver hors 
de la porte Capéne, une demi-heure avant midi, nous nous 
y rendrons ensemble. 

— Je ne serai pas seul, dit Pancrace. Deux jeunes gens 
récemment baptisés désirent également connaitre nos cime- 
tiéres qu’ils n’ont guére visilés encore. lls m’ont prié de 
les y introduire. 

— Vos amis seront toujours les bienvenus. Comment les 
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appelle-t-on? dites-le-moi afin de prévenir toute méprise. 

— Lun d’eux est Tiburtius, fils de Chromatius, le der- 
mier préfet de la cité; l'autre est un Jeune. homme nommé 
Torquatus. 

Severus fit un mouvement : « Pancrace, dite, étes-vous 
bien sir de ce dernier? » 

Diogéne reprit son fils en s’écriant : « Dés qu'il: vient 
accompagné de Pancrace, cela ne suffit-il pas pour vous 
rassurer ? » 

— Javoue, répondit le jeune homme, que je ne le con- | 
aais pas aussi bien que je connais Tiburtius, qui est réelle- 
ment un digne et noble cour; cependant Torquatus est 
trés-désireux de se mettre au courant de tout ce qui nous 
concerne et il parait sincére. Dou viennent vos craintes, 
Severus ? 

— Oh! d'une bagatelle, en réalité. Mais, comme je me 
fendais ce matin au cimetiére, je suis entré aux bains 
d'Antonin !. 

— Comment! s’écria Pancrace en riant, vous fréquentez 
des endroits aussi & la mode? 

— Pas précisément, reprit lhonnéte artisan, mais vous 
norez peut-étre que Cucumio, le capsarius* et sa femme 
sont chrétiens. 

— Est-il possible? Qui dirait qu’en pareil lieu on pdt en 
trouver ? 

— Cela est ainsi; et, de plus, ils se font construire une 
tombe dans le cimetiére de Callistus, et j'avais 4 leur mon- 
trer inscription que #lajus a composée pour cux. 

— La voici, dit Majus, en montrant la tablette sur la- 
quelle on lisait : “ 


* Plus connus sous le nom de bains de Caracalla. 

* On appelait capsarixns "homme chargé de la garde des habits des 
baigneurs. Ce mot vient de cupsa, boite ou coffre dans lequel on renfer- 
wait ces habits. 
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CYCVMIO ET VICTORIA 
GE VIVO3S FECERVNT 
CAPEARARIVS DE ANTONINIANAS. 


« Cucuimio et Victoria, de leur vivant, ont fait pour eux (cette-tombe 
capsarius (des bains) d'Antonin *. » 


— Merveilleux! s'écria Pancrace en riant des naivetés 
et des fautes que contenait l’épitaphe; mais nous oublions 
Torquatus. 

— Donc, au moment ov jentrais sous les portiques, 
poursuivit Severus, je ne fus pas peu surpris de voir, dans 
un coin, 4 cette heure matinale, ce méme Torquatus en 
conversation trés-animée avec le fils du préfet aetuel, avec 
Corvinus, le faux estropié qui, vous .vous le rappelez, 
s‘était glissé dans la maison d’Agnés le jour qu'une per- 
sonne charitable et inconnue (puisse Dieu la bénir!) y fit 
distribuer aux pauvres de si riches aumdnes. Voila, me 
suis-je dit, pour un chrétien, une heure étrange et une 
compagnie plus étrange encore. 

— Vous avez raison, Severus, répondit Pancrace en rou- 
gissant beaucoup, mais il est encore bien jeune dans la foi, 
et ses anciens amis ne connaissent probablement pas sa 
conversion. Espérens que tout est pour le mieux. 

Pancrace s’étant levé pour se retirer, les deux fils du 
fossoyeur lui offrirent de l’accompagner jusqu’a ce qu'il fat 
hors de leur misérable et dangereux quartier. [i accepta 
leur proposition avec plaisir et sortit en souhaitant une 
bonne nuit 4 rhonnéte Diogéne. 


‘ Inscription trouvée dans le cimetiére de Callistus ; F. Marchi, celui 
qui I’a publiée le premier, l’attribue par erreur au cimetidre de Pretex- 
tatus, 
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It. — Les cimeTibReEs. 


M. ANTONI 
VS .RESTVTV 
S. FECIT. YPO 


CEVSIBI . ET 
SVIS . FIDENTI 
5V6 .IN . DOMINO 





« Marcus Antonius Restitutus a construit cette sépu!ture gouterraine pour 
lui-méme et pour sa famille : ils espérent dacs le Seigneur’. 


Ii nous semble que nous avons un peu négligé la pieuse 
Lucine, elle dont le noble caractére et les pieuses pensées 
ont fait Pobjet des premiéres pages de notre récit. Ses vertus 
étaient en effet de cette nature calme et modeste qui les 
rend peu propres a paraitre sur une scéne publique ou 3 
prendre part aux affaires générales. Sa maison était ou 
plutét renfermait un Titre, e’est-d-dire une église parois- 
siale, et elle avait, en outre, 'honneur d’étre en ce moment 
la résidence du souverain Pontife. L’imminence d‘une per- 
sécution violente dont les chefs du royaume spirituel du 
Christ étaient assurés d‘étre les premiéres victimes, en leut 
qualité d’ennemis prétendus de César, avait motivé ce 
déplacement du chef de I'Egtise, de sa demeure ordinaire 


* Inscription trouvée récemment dans le cimetiére des SS. Nereus et 
Achilleus. J! est singulier que dans l’épitaphe du martyr Restitutus, épi- 
taphe citée dans le dernier chapitre, une syliabe facile 4 omettre en pro- 
noncant le nom ait été oubliée ainsi que dans la présente inscription. 


47 
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dans un asile mieux abrité. La maison de Lucine avait été 
choisie 4 cet effet, et, 4 la grande joie de la sainte veuve, 
son foyer continua de jouir de cette faveur sous ce pontificat 
et sous le suivant, jusqu’a ce que le pape Marcellus edt recu 
Pordre d’y loger et d’y nourrir les animaux féroces de !'am- 
phithéatre. Cet abominable traitement ne tarda pas 4 causer 
sa mort. 

Lucine, admise 4 quarante ans‘ dans lordre des dia- 
conesses, trouvait dans l’accomplissement de ses fonctions 
une ample matiére d‘occupation. En effet, le soin et la sur- 
veillance des femmes qui devenaient membres de I’Eglise, 
la visite des malades et des pauvres de leur sexe, la confec- 
tion et l'entretien des vétements sacrés et du linge des autels, 
l’instruction des enfants et des nouvelles converties pour 
les préparer au baptéme, I’assistance 4 l’administration de 
ce sacrement, tels étaient les devoirs des diaconesses, et il 
ne faut pas omettre d’y ajouter encore ceux qu‘entrainait la 
direction de leur maison. C’est dans l’accomplissement de 
toutes ces obligations que Lucine passait tranquillement sa 
vie. Le grand but de son existence semblait étre atteint. 
Son fils s’était offert 4 Dieu et se tenait prét a verser son 
sang pour sa foi. Veiller sur lui, prier pour lui, c’était pour 
sa mére un sujet de joie plutét qu'un surcroit d’occupa- 
tion. 

Le lendemain, de grand matin, eut lieu la réunion dont i} 
a été question dans le chapitre précédent. I] suffira de dire 
qu’on y donna des instructions complétes pour augmenter 
les offrandes destinées 4 agrandir les.cimetiéres, 4 inhumer 
les morts, 4 secourir ccux que la persécution forgait a se 
cacher, 4 nourrir les prisonniers, 4 se ménager un accés 
auprés d'eux, et enfin 4 racheter ou a recouvrer les restes 
des martyrs. Chaque région de la ville eut un notaire dont 


* L''ge légal était soixante ans, mais )’admission avait quelquefois 
deu par faveur a quarante. 
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la charge consistait 4 enregistrer les actes des confesseurs 
de la foi et les autres événements dignes d’intérét. Les car- 
dinaux ou prétres titulaires recurent des instructions sur 
administration des sacrements pendant la persécution, sur- 
tout relativement 4 la sainte Eucharistie, et un ou plusieurs 
cimetiéres furent assignés 4 chacun d'entre eux ainsi que les 
églises souterraines qui en dépendaient, pour que les saints 
mystéres y fussent réguliérement célébrés. Le saint Pon- 
tife choisit pour lui-méme le cimetiére de Callistus, ce dont 
Diogéne, qui en était fossoyeur en chef, ne put s‘empécher 
de ressentir une innocente fierté. 

Le bon vieillard paraissait plutét heureux qu’abattu de 
ces signes précurseurs d'une persécution prochaine. Un chef 
d'ingénieurs chargé de la défense d'une citadelle confiée 4 
son habileté n’aurait pas donné ses ordres avec plus de vi- 
gueur et de promplitude que Diogéne n‘en mit 4 transmet- 
tre les siens & ses subordonnes preposés 4 }a garde des dif- 
(érents cimetiéres situés autour de Rome. Tous les fossores 
en sous-ordre s‘élaient réunis chez lui a une heure convenue 
pour y recevoir les ordres de l'assemblée supréme. Et ce- 
pendant l'ombre du cadran solaire de la porte Capéne indi- 
quait exactement le milieu du jour, lorsque Diogéne et ses 
deux fils sortirent de la ville, et trouvérent les trois jeunes 
gens qui les attendaient. Marchant deux a deux, ils suivirent 


- lavoie Appienne, et a environ deux milles de la porte‘, se 


glissant le long des différents tombeaux qui bordaient le 
chemin, ils arrivérent, par des sentiers différents, 4 une 
villa située sur la droite de la route. Ils y entrérent é y 
trouvérent tout ce qu'il fallait pour opérer une descente 
dans les cimetiéres souterrains : des flambeaux, des lanter- 
nes et les instruments nécessaires pour se procurer de la 
lumiére. Severus, faisant observer que les guides étaient 


‘ Noa pas Is porte actuelle de Saint-Scbastien, mais une autre en decd 
du tombeau des Scipions, 4 lendroit o& se divise la route qui conduit 3 
Saint-Jean de la Porte-Latine. 
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aussi nombreux que les visiteurs, proposa de diviser la com- 
pagnie par couples, et il s’arrangea de facon & ce que Tor- 
quatus lui fit confié. On comprend facilement les motifs 
qu'il avait pour agir ainsi. 

Nos lecteurs seraient sans doute fatigués de suivre toute 
la conversation de nos personnages. Diogéne non-seulement 
répondait 4 toutes les questions qui lui étaient faites, mais 
de temps en temps il joignait 4 ses réponses quelques expli- 
cations courtes et claires sur des objets qu'il croyait mériter 
une attention particuliére. Nous pensons toutefois plus in-— 
téresser et mieux instruire nos amis, en résumant en un ré- 
cit plus serré tous les renseignements que donnait ainsi le 
vieux fossoyeur. De plus, cela nous permettra d’entrer dans 
quelques détails sur histoire subséquente des merveilleuses 
excavations dans lesquelles nous avens conduit nos jeunes 
pélerins. 

L’histoire des premiers cimetiéres chrétiens ou des cata- 
. combes, comme on les nomme communément, peut se divi- 
ser en trois périodes : la premiére s‘étend depuis leur origine 
jusqu’a l’époque o commence notre récit, 4 quelques an- 
nées prés; la deuxiéme, 4 partir de ce moment jusqu’au 
huitiéme sidécle ; 1a troisiéme enfin jusqu’a nos jours qui, 
nous avons tout lieu de lespérer, ouvriront pour ces lieux 
une ére nouvelle. 

Nous évitons, en général, de nous servir du nom de Ca- 
tacombes, pour ne pas induire nos lecteurs dans lidée 
fausse que telle est la désignation primitive ou générique 
de ces premiéres cryptes chrétiennes. Il n‘en est rien. On 
peut dire que Rome est entourée d’une longue suite de ci- 
metiéres au nombre de soixante ou environ, qui tous sont 
désignés par les noms d’un ou de plusieurs Saints dont ils 
gardent les restes. C'est ainsi qu'il y a les cimetiéres des 
saints Nereus et Achilleus, de sainte Agnés, de saint Pan- 
crace, de Preetextatus, de Priscilla, d’'Hermés, etc. Quelque- 
fois ces cimetiéres prenaient les noms des localités ou ils 
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étaient creusés'. Le cimetidre de saint Sébastien , qui s’ap- 
pelait aussi Cuemeterium ad sanctam Caciliam ?, avait, in- 
dépendamment de ce nom et de plusieurs autres encore , 
celui de Ad Catacumbas®. La signification de ce mot est 
complétement inconnue, bien qu'on puisse l’attribuer & ce 
que les reliques de saint Pierre et de saint Paul y ont été 
pendant quelque temps ensevelies dans une crypte qui existe 
encore auprés du cimetiére. Ce mot devint le nom particu 
lier de ce cimetiére, puis il devint d'un usage plus général, 
et l'on vint enfin & donner & tout l'ensemble de ces exca- 
vations souterraines le nom de « Catacombes. » 

Leur origine a fait, au sidcle dernier, le sujet d'une lon- 
gue controverse. Quelques savants écrivains, s'appuyant 
de deux ou trois passages vagues et équivoques, ont déclaré 
que les Catacombes ont été d’abord des excavations faites 
par les pafens dans le but d’extraire le sable nécegsaire aux 
constructions de la ville. On appelait ces sablonniéres des 
arenaria, et, par occasion , on désignait du méme nom les 
cimetiéres chrétiens. Mais un examen plus minutieux et plus 
scientifique, auquel s'est livré particuliérement I’érudit 
F. Marchi, a complétement renversé cette théorie. Comme 
on peut encore le voir aujourd hui, l'entrée des Catacombes 
souvrait sur ces sablonniéres, qui, étant elles-mémes sou- 
terraines, dissimulaient parfaitement le cimetiére qu’elles 
couvraient ; mais diverses circonstances prouvent qu’elles 
n'ont jamais servi de lieux d'inhumation chrétienne , et 
qu’elles n’ont jamais été converties en cimetiéres chrétiens. 

En effet, 'homme qui veut se procurer du sable restera, 
avec son excavation, le plus prés pussible de la surface du 
sol et se ménagera & la sablonniére l'accés le plus facile : de 
plus, pour extraire les matériaux qu'il cherche, il étendra 

1 Par exemple : 4d Nymphas, 4d Ureum pileatam, Inter duas laureas, 4d 
Sextum Philippi, etc. 


2 Le cimetiére au tombeay de sainie Cécile. 
3 Mot qui sembie formé d’unc préposilion grecque ef d'un verbe latin. 
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son travail, autant qu'il le pourra, sans nuire cependant 3 
Ja solidité de la voute. C'est aussi ce que nous trouvons dans 
les arenaria qui abondent encore autour de Rome. Mais les 
Catacombes sont établies d’aprés des principes entiérement 
opposés. 

En général une catacombe s‘enfonce brusquement dans le 
sein de la terre 4 l'aide des marches d'un escalier trés-ra- 
pide et parvient ainsi, au-dessous de la couche du sable 
meuble et friable ', jusqu’a l'endroit ou ce sable acquiert la 
dureté d'une roche tendre, mais consistante, sur la surface 
de Jaquelle les moindres traces de la pioche sont encore vi- 
sibles. Lorsqu’on a atteint cette profondeur, on n’est encore 
qu au premier étage du cimetiére, car d'autres escaliers qui 
vont en descendant ménent 4 un deuxiéme et méme a un 
troisiéme étage, tous construits sur le méme principe. 

Chaque catacombe peut étre divisée en trois parties : les 
passages ou allées, les salles ou chambres et les églises. Les 
‘passages sont de longues et étroites galeries taillées avec 
assez de régularité, de fagon que la semelle et le plafond 
sont 4 angles droits avec les murs, et quelquefois si resser- 
rées, que deux personnes ont peine 4 y passer de front. Sou- 
vent elles courent en ligne droite sur une assez grande lon- 
gueur, mais elles sont coupées par d'autres allées qui le sont 
a leur. tour, de maniére 4 former un véritable labyrinthe, 
un réseau inextricable de corridors souterrains. S’y perdre 
serait donc aussi facile que dangereux. 

Cependant ces passages ne sont pas construits uniquement 
pour mener 4 un endroit déterminé, comme le nom pour- 
rait le faire supposer. Ils constituent par eux-mémes la ca- 
tacombe ou le cimetiére. Leurs murs latéraux ainsi que les 
parois des escaliers sont remplis de tombeaux comme une 
ruche 4 miel est formée de cellules, c’est-a-dire qu‘ils pré- 


‘ Ce sable est le sable volcanique rouge, appelé poussolane, qui est si 
estimé pour ja fabrication du ciment romain. 
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sentent des rangées d’excavations, grandes et petites, suffi- 
samment longues pour y recevoir un corps humain, depuis 
celui d'un enfant jusqu’a celui d'un homme fait, le cadavre 
étant couché parallélement a la galerie. Parfois il y a jusqu’a 
quatorze de ces rangées les unes au-dessus des autres, par- 
fois il n'y en a que trois ou quatre. Ces excavations sont 
tellement bien proportionnées 4 la longueur du corps 
qu’elles devaient recevoir, qu'il est probable que celui-c! 
reposait 4 cété pendant qu’on creusait le tombeau. 

Lorsque le cadavre, enveloppé dans son linceul, comme 
Dicgéne nous l'a appris, était couché dans son étroite cel- 
lule, entrée en était aussitét fermée avec soin, tantét par 
une table de marbre, tantét et plus fréquemment par plu- 
sieurs larges tuiles posées de champ dans une mortaise ou 
rainure pratiquée dans le roc a cet effet et entourées de ci- 
ment. L’épitaphe se gravait dans le marbre ou s‘inscrivait 
sur le mortier encore frais avec un instrument aigu. Des 
mulliers d‘inscriptions de la premiére espéce ont été recueil- 
lies et se voient dans les muséums et dans les églises ; un 
grand nombre de celles de la seconde ont été copiées et pu- 
bliées ; mais la majeure partie de ces tombeaux n'ont pas de 
nom et n‘offrent aucun renseignement. Maintenant, le lec- 
teur nous demandera sans doute et avec raison 4 quelle 
époque il faut assigner les inhumations pratiquées dans les 
Catacombes, et comment déterminer la durée dans ce:laps 
de temps. Nous allons tacher de le satisfaire , et cela aussi 
briévement que possible. 

li n’existe aucun indice que les chrétiens aient jamais 


- inhumé leurs morts en d’autre lieu, avant l’établissement 


des Catacombes. Deux principes, aussi anciens que le chris- 
tianisme, ont dirigé ce mode d‘enterrement. Le premier est 
la mise au tombeau du Christ lui-méme. Aprés avoir été 
enveloppé d'un linceul et embaumé de parfums précieux, 
il fut placé.dans un sépulcre creusé au fond d°’une caverne, 
et une pierre, scellée au roc ferma l’entrée de son tombeau. 
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Or, comme saint Paul nous le présente souvent pour le 
modéle de notre résurrection et nous dit que nous avons 
été ensevelis avec Lui dans le baptéme, il était naturel que 
ses disciples désirassent étre inhumés comme Lui, afin d’étre 
préts a ressusciter comme Lui. 
Cette facon d’étre couché en attendant, la résurrection fut 
la seconde pensée qui amena la formation de ce genre de 
‘cimetiére. Chaque expression employée relativement a ces 
lieux de repos sert 4 l'indiquer. Le mot « enterrer » est 
introuvable dans les inscriptions chrétiennes. « Déposé en 
paix, » « la déposition de » — telles sont les expressions 
usitées : c’est-i-dire que les morts ne reposent en ces lieux 
que pour un temps, jusqu’a ce qu’ils en soient rappelés ; ils 
semblent avoir été confiés 4 une garde fidéle, mais tempo- 
raire, comme un gage ou un objet précieux. Le nom méme 
de cimetiére éveille lidée que ce n'est autre chose qu'un 
endroit o reposent beaucoup de gens, comme dans un 
dortoir ; ils y sommeillent pour un temps, jusqu’a ce que 
l’aurore'paraisse et que le son de la trompette du jugement 
les éveille. Voila pourquoi le tombeau ne s’appelle que la 
place, ou plus spécialement U'étroite demeure * de ceux qui 
sont décédés en Jésus-Christ. | 
Ces deux idées qui se trouvent réunies dans le plan des 
Catacombes et qui l’ont dirigé, ne furent donc pas des inno- 
vations introduites dans le systéme du christianisme, mais 
elles datent de ses premiéres années ou elles eurent sans 
doute plus de vivacité. Elles inspiraient aussi l‘horreur de 
la coutume paienne de briler les morts; et nous n‘avons 
aucun indice que cet usage ait jamais été pratiqué par les 
chrétiens. 
D'ailleurs les Catacombes elles-mémes nous fournissent 
d'amples preuves de leur origine tout 4 fait primitive. Le 
style des peintures que l'on y retrouve de nos jours appar- 


* Locus, lovulus. 


\ 
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tient 4 une époque oti l'art florissait encore. Les symboles 
qu'elles représentent et le got méme des symboles qu’elles 
révélent portent le caractére d'un temps trés-reculé, car 
ce gout particulier tomba 4 la longue en «décadence. Bien 
que les inscriptions portant des dates soient rares, cepen- 
dant, parmi les dix mille qui ont été recueillies et qui vont 
étre publiées par le savant et habile cavalier de Rossi, il y 
en a: environ trois cents qui mentionnent des dates consu- 
hires, depuis les premiers empereurs jusqu’au milieu du 
quatriéme siécle (350 ap. J. C.). Une autre coutume, aussi 
curieuse qu’intéressante, nous fournit le moyen de connaitre 
Page des tembeaux. Au moment ot lon venait de fermer 
une tombe, les parents ou les amis du défant, pour recon- 
naitre la place ou il reposait, imprimaient dans le mortier 
encore frais et y laissaient quelquefois une piéce de mon- 
Baie, un camée, une pierre gravée, souvent ménie un 
coquillage ou un caillou ; ce moyen de reconnaitre les sépul- 
tures était nécessaire, particuliérement pour celles qui ne 
portaient pas d‘inscriptions. Beaucoup de ces objets ont été 
recueillis, et l'on en trouve encore de nouveaux tous’ les 
Jours. Mais il n’est pas. rare, 1 ot la piéce de monnaie.ou, 
peur parier le langage scientifique, «.la médaille » est tom- 
bée, de trouver empreinte qu'elle a laissée, distinct et bien 
visible dans le ciment, et cette empreinte indique également 
les dates, qui remontent souvent 4 Domitien et méme a 
d'autres empereurs plus anciens. 

On demandera peut-étre pourquoi cette préoccupation de 
reconnaitre le tombeau avec certitude? Indépendamment 
des motifs qu'inspire une piété naturelle, il en est un entre 
autres dont il est toujours fait mention dans les inscriptions 
sépulcrales. En Angleterre, si, faute d’espace, on ne pouvait 
donner tout au long la date du décés de quelgu’un, on pré- 
férerait indiquer l'année de !’événement, au jour du mots 
auquel il a eu lieu. Ce renseignement a un caractére plus 
historique. Perscnne nest curieux de connaltre le jour de 
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la mort de quelqu’un, du moment que l'année n’y est pas 
jointe; mais, bien que la date du jour soit souvent incon- 
nue, celle de l'année présente toujours un puissant intérét. 
Or, tandis que peu d’anciennes inscriptions chrétiennes 
portent l'année du décés, il y en a des milliers au contraire 
qui en indiquent le jour, et nous font savoir que le défunt a 
passé 4 une vie meilleure, plein ‘es espérances du fidéle ou 
de la confiance du martyr. Cela s'explique aisément. La 
commeémoration du décés de tout chrétien appartenant a 
chacune de ces deux classes, devant se célébrer annuelle— 
ment, au jour précis de leur mort, il fallait donc que ce 
jour fat connu d'une maniére positive, et c'est pour ce motif 
qu'il en était fait mention avec tant de précision. 

Dans un cimetiére ‘ voisin de celui ou nous avons laissé 
Diogéne, ses fils et les trois jeunes gens, on a trouvé récem- 
ment des inscriptions confondues ensemble et appartenant 
aux deux catégories de morts. L’une de ces inscriptions est 
en grec, et, aprés avoir rapporté « la déposition d’Augenda, 
le treiziéme jour avant les calendes de juin, c’est-d-dire 
avant le 4°’ juin, » elle ajoute cette simple innovation 2? __ 


ZHCAIC ENKw' KAI 
EPATA YITEPHMON 


« Vis dans le Seigneur et pre pour nous, » 


Un autre fragment porte ce qui suit : 


eosee N, IVN~ 

eevee e MIBAS~ 

IN PACE ET PETE 
PRO NOBIS 


Boece Nones de juin... vis en paix et pme pour nous. » 


* Le cimetiére des SS. Nereus et Achilleus. 


e 
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En voici un troisiéme : 


VICTORIA . REFRICERER (ET) 
ISSPIRITVS . TVS IN BONO 


« Victoria, sois désaltérée et puisse ton esprit étre en joie. » 


Cette inscription nous en rappelle une autre trés-curieuse 
qui a été découverte, grattée dans le mortier, 4 cdté d'un 
tombeau, dans le cimetiére de Preetextatus 4 peu de distance 
de celui de Callistus. Elle est remarquable, d’abord parce 
quelle est écrite en latin avec des caractéres grecs, puis 
parce quelle renferme un témoignage de la divinité de 
Notre-Seigneur, enfin parce qu'elle exprime des voeux pour 
le repos de l’ame du défunt. Nous remplissons les lacunes 
occasionnées dans les mots par les mutilations que le ciment 
a subuies. 


BEME WMERERTI SORORI BON | 
| Vill KAL NOB 


AE 


orc or 
XPIC ror pe 
hd 
TOYe PEO» 
ONN 
ITO IrEPEiz 
| 
TEC INS | 


eA lz bien méritante sccur Don... le huitiéme jour avant les calendes 
Je novembre. Que le Christ, Dieu tout-puissant, rafraichisse ton 4me en 
(hrist. » 


Malgré cette digression sur les priéres que portent les 
inscriptions sépulcrales, le lecteur n’aura pas oublié, nous 
espérons du moins, que nous avons établi ce fait, c'est que 
lorigine des cimetiéres chrétiens de Rome remonte aus 
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premiers ages de notre ére. [I nous reste 4 indiquer jusqu'd 
quelle époque on s’en est servi. Aprés que la paix eut été 
enfin rendue 4 I'Eglise, la dévotion des fidéles leur fit 
' désirer d’étre enterrés 4 cdté des martyrs et des saints 
personnages qui avaient vécu dans les siécles précédeats. 
Mais en général ils se contentaient d'un sépulcre sous le 
sol des galeries. De 1a viennent les pierres tumulaires que 
l'on découvre souvent dans les décombres des Catacombes, 
et parfois méme dans leur place primitive, toutes portant 
des dates consulaires du quatriéme siécle. Elles sont plus 
épaisses, plus larges, mieux sculptées ef d’un style moins 
simple que celles qui sont fixées. contre les murs latéraux 
et qui datent de périodes antérieures. Mais avant la fin de 
ce siécle, ces monuments deviennent de plus en plus rares, 
et, dans le cinquiéme, au plus tard, Jes inhumations dans 
les Catacombes cessent complétement. Le pape Damasus, 
qui mourut en 384, nous dit, dans son épitaphe, qu'il recula 
respectueusement devant la pensée de s’introduire ainsi 
dans la société des saints. — 

Toutes ces raisons peuvent donc nous permettre de 
considérer Restitutus, dont nous avons donné la pierre 
tumulaire en téte de ce chapitre, comme parlant au nom 
des premiers chrétiens, qui ont le droit de réclamer comme: 
leur propriété et leur couvre exclusive les trois cents lieues 
de la ville souterraine, avec ses six millions ‘ d’habitants 
qui sommeillent, confiant dans le Seigneur et attendant sa 
résurrection. | 


‘ F, Marchi les estime & ce ohiffre, aprds un calcul réfiéchi. Disans ici 
que, lors de la construction de ces cimetiéres, le sable extrait d'une ga- 
lerie était jeté dans d'autres galeries déji creusées. C'est ce qui fait qu’on 
trouve aujourd’bui un grand nombre de ces galeries comblées. 
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If]. — cB Que DIOCRENE NE POUVAIT PAS DIRE AU SUJET 
DES CATACOMBES. 


Diogéne vivait vers la fin de la premiére période de I’his- 
teire des Catacombes. Sil avait pu voir par anticipation leur 
destinée future, il aurait découvert, dans un avenir rappro- 
ché, une époque qui edit réjoui son coeur, mais qui devait 
étre suivie d une autre époque bien différente et qui l’aurait 
amérement affligé. Bien que la matiére contenue dans le pré- 
sent chapitre n’ait donc pas de rapport direct avec notre 
récit, elle ne nous en servira pas moins & le rattacher 4 la 
lopographie des lieux ou nous supposons que se passérent 
les événements qui en font le sujet. 

Lorsque la paix et Ja liberté régnérent dans le sein de 
VEglise, ces cimetiéres devinrent des centres de dévotion 
vers lesquels la foule affluait. Chacun d’eux était associé aux 
noms d'un ou de plusieurs des martyrs les plus illustres 
qui y étaient inhumés; aux anniversaires de leur mort, des 
troupes immenses de citoyens et de pélerins se pressaient 
autour de leurs tombeaux, ot se célébraient Jes mystéres 
divins et ou se prononcaient des panégyrijues en leur hon- 
neur. C’est de la que commencérent les premiers martyro- 
loges ou calendriers des jours des martyrs, lesquels indi- 
quaient aux fidéles ol ils devaient se rendre!. « A Rome, 


4 Quelques uns de ces renseignements de l'ancien Kalendarium Roma 
aunt peuvent trouver place ici : 


Ill. Non mart. Lucii in Callisti. 

VI. Id. Dec. Eutichiani in Callisti. 

XII1. Kal. Feb. Fabiani in Callisti et Sebastiani ad Catacumbas. 
Vill. Id. Aug. Systi in Callisti. 


Nous avons placé ici ces renseignemeuts sur Jes inhumations qui ont eu 
18 * 
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sur la voie Salarienne, ou Appienne, ou Ardéatine, » telles 
sont les indications que l'on trouve presque journellement 
dans le martyrologe romain, annales qui n’ont fait que 
grossir de plus en plus, 4 mesure que les siécles se sont 
multipliés. 

Celui qui parcourt cet intéressant recueil sans y apporter 
attention qu'il mérite ne se doute pas de l‘importance 
de ces indications; cependant elles ont servi 4 reconnaitre 
emplacement de plusieurs cimetiéres dont l’existence était 
douteuse. Une autre catégorie de documents d’une grande 
valeur vient encore 4 notre aide dans nos recherches sur 
le passé; mais, avant de les rapporter, nous allons jeter un 
coup d‘ceil sur les changements que la piété et la dévotion 
firent subir aux cimetiéres. Premiérement, on y construisit 
des entrées plus commodes et des escaliers plus praticables; 
des murs furent batis pour soutenir des galeries qui mena- 
caient ruine; de distance en distance on praliqua dans Jes 
“ouiles des ouvertures en forme d’entonnoirs pour laisser 
pénétrer lair et la lumiére. Enfin on érigea des basiliques 
et des églises, au-dessus de plusieurs des entrées, qui con- 
duisirent généralement en ligne directe 4 la tombe princi- 
pale, appelée A cette époque « la confession » de I'Eglise. 
De cette fagon, en arrivant dans la ville sainte, le pélerin 
visitait chacune de ces églises, coutume que l'on observe 
encore de nos jours; il descendait dans les cryptes, et, sans 


lieu dans le cimetiére de Callistus, parce que, pencant que nous compo- 
sions ce chapitre, nous avons regu la nouvelle que les tombeaux et Ics 
inscriptions lapidaires de chacun de ces papes, ainst que le tombeau et 
inscription tumulaire de saint Antherus, viennent d’étre en effet retrou- 
vés dans une chapelle de ce méme cimetiére de Callistus, doat l’existence 
a été récemment constatée d'une maniére positive. On a, par la méme oc- 
casion, trouvé une inscription en vers de saint Damasus ; 

Prid. Kal. Jan. Sylvestri in Pricille. 

IV. Id. (Aug. Laurentii in Tiburtina). 

_ UL Kal. Dec. Saturnini in Thrasonis. 


Publiée par Ruinart. (Actes. tom. Ill.) 
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hésiter sur la route & suivre, il se rendait en ligne directe 
et par des galeries bien construites, jusqu’a la chasse ou 
reposait le martyr le plus illustre, puis de la aux autres 
endroits qui enfermaient également des objets dignes de 
respect et de dévotion. 

Pendant tout le cours de cette période, on ne permit 
ouverture d’aucun sépulcre, l’enlévement d'aucun corps. 
Des baies pratiquées dans un tombeau permettaient d'y 
introduire des mouchoirs ou des voiles nommés brandea, 
que l'on faisait toucher aux reliques du marlyr et que !’on 
envoyait ensuite dans les pays lointains pour y étre conser- 
vés avec une égale vénération. I] n‘est donc pas étonnant 
que saint Ambroise, saint Gaudentius et d'autres évéques, 
aient eu tant de difficulté 4 obtenir des corps saints ou des 
reliques de quelque importance pour en enrichir leurs 
éclises. 11 y avait une autre espéce de reliques que l’on 
nommait communément «Vhuile dun martyr. » C’était 
Vhuile, parfois mélée de baume, de la lampe qui bralait a 
cdté de la tombe du saint. On trouve souvent, auprés d'un 
monument funébre, un pilier en pierre d’environ trois pieds 
de haut et creusé au sommet: il est probable que ces piliers | 
servaient 4 porter ou ces lampes ou les vases dans lesquels 
on distribuait huile qu’elles contenaient. Saint Grégoire le 
Grand écrivait 4 la reine Théodelinde qu'il lui envoyait une 
collection des huiles de tous les papes qui ont souffert le 
martyre. La liste qui accompagnait cet envoi a été copide 
par Mabillon dans le trésor de Mouza et publiée de nouveau 
par Ruinart‘. Elle existe encore dans cette collection avec 
les mémes fioles qui contenaient les huiles saintes et qui 
sont scellées dans des tubes de métal. 

Cette crainte respectueuse de toucher aux reliques des 
saints est caractérisée d'une fagon toute particuliére par un 
fait que rapporte saint Grégoire de Tours Parmi les mar- 


* Acta Marlyrum, tom. Il. 





208 CE QUE DIOGENE NE POUVAIT PAS DIRE 


tyrs les plus vénérés de !’ancienne Eglise romaine, se trou- 
vaient saints Chrysantus et Daria. Leurs tombes devinrent 
bientét si célébres par les guérisons qui s’y opéraient, que 
les fidéles construisirent ou plutét creusérent, au-dessus de 
leurs sépultures, une chambre voutée d'un travail merveil- 
leux ot les pélerins venaient en foule. Le fait ne tarda pas a 

étre découvert par les paiens : l’'empereur fit de toutes parts 
cerner le cimetiére, ordonna d’en murer l’entrée et de jeter 

(probablement au travers du luminare, ouverture ménagée 
pour l’air et la lumiére) une telle quantité de terre et de 

pierres, que les fidéles y furent enterrés vivants, comme 

lavaient été avant eux les saints martyrs qu‘ils venaient 

invoquer. Ce lieu était demeuré inconnu, bien que la paix 

elt été rendue a l'Eglise : une manifestation divine le fit 

découvrir. Cependant on ne permit plus aux pélerins de 

pénétrer dans cet endroit consacré; une ouverture prati- 

quée dans la muraille Jaissa parvenir leurs regards non— 

seulement jusqu’aux tombeaux des saints martyrs, mais 

encore jusqu’aux restes de ceux qui avaient été ensevelis 

tout vifs auprés de leurs reliques. EL, comme au moment 

ou cette exécution cruelle avait lieu, les victimes se prépa- 

raient 4 loblation de la sainte Eucharistie, on voyait encore, 

sur le sol, les burettes d'argent qui avaient contenu le vin 

nécessaire 4 ce sacrifice sans tache !. 

Il est évident que les pélerins qui se rendaient 4 Rome 
pour visiter les cimetiéres devaient étre munis de tablettes 
qui leur indiquassent les endroits qu‘ils avaient a visiter. On 
concoit aussi tout naturellement que ces pélerins, de retour 
dans leurs foyers, devaient chercher 4 instruire et édifier 
leurs voisins moins favorisés qu’eux, en leur donnant des 
détails sur ce qu’ils avaient vu. Or, heureusement pour 
nous non moins que pour les sédentaires contemporains ‘de 


‘ Saint Grégoire de Tours, De Gloria Mart., liv. 1, c. xxvm. Edition 
Marchus, p. 81. On peut lire aussi I'épigramme de saint Damasus sur cet 
événement, Carm. XXVIII. 
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ees pleux voyageurs, il existe encore plusieurs relations de 
ce genre. Parmi ces documents se placent, en premiére 
ligne, des catalogues établis dans le quatriéme siécle ; l'un 
qui a trait aux sépultures des pontifes romains, l'autre a 
celles des martyrs‘. Aprés eux viennent trois guides diffé- 
rents dans les Catacombes, d’autant plus intéressants qu’ils 
décrivent des circuits divers les uns des autres, tout en 
restant merveilleusement d’accord dans les renseignements 
quils fournissent. 

Pour moatrer toute la valeur de ces documents et indi- 
quer les modifications qui ont eu lieu dans les Catacombes 
durant la seconde période de leur histoire, nous allons.don- 
her quelques détails relatifs 4 une découverte qui a été faite 
dans le cimetiére méme ov nous avons laissé Diogéne et ses 
compagnons. Parmi les décombres que le temps avait amas- 
sés 4 l'entrée d'une catacombe dont le nom était incertain 
et que l'on croyait étre celle de Pretextatus, on trouva un 
fragment de tablette de marbre obliquement brisée de 
gauche a droite et portant les lettres suivantes : 





Tombe de... nelius, martyr. 


Le jeune cavalier de Rossi déclara aussitét que c’était un 
morceau de la pierre tumulaire du saint pape Cornelius; et 
que trés-probablement, en allant plus loin, on retrouverait 
la tombe méme du pontife, laquelle se ferait reconnaitre 
par sa structure. I] ajouta que, comme tous les itinéraires 
ci-dessus mentionnés s’accordaient 4 la placer dans le ci 


‘ Ces catalogues ont été publiés par Bucherius, en 1634. 
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metiére de Callistus, celui que l'on explorait en ce moment 
devait avoir été honoré de ce nom et non pas de celui de 
Saint-Sébastien, situé 4 quelques centaines de pas plus loin. 
. Il ne s‘arréta pas 14 et prédit méme que, ces itinéraires 
affirmant que saint Cyprien avait été inhumé auprés de Cor- 
nelius, on ne pouvait manquer de trouver auprés de la tombe 
de ce dernier quelques traces de la vérité de cette asser~ 
tion, car on savait que le corps de saint Cyprien repo- 
' gait en Afrique. Cette prédiction ne tarda pas 4 se réaliser. 
Le grand escalier ‘ ayant été découvert, on trouva qu‘il 
conduisait directement 4 un espace plus vaste, éclairé et 
aéré par le haut, et dont les puarois étaient revétues d’un 
ouvrage en briques portant le cachet de !’époque pacifique 
de l’Eglise. A gauche était une tombe taillée dans le roc 
comme toutes les autres, et sans aucun arceau extérieur au- 
dessus. Elle était cependant vaste et grande, et, 4 l’excep- 
tion d'une autre creusée beaucoup plus haut, il n‘existait 
ni au-dessus, ni au-dessous, ni sur les cétés aucun indice 
qui révélat d'autres sépultures. C’est la que fut retrouvée 
la partie brisée de la tablette de marbre; le premier frag- 
ment fut tiré du musée Kircher ou i} avait été déposé, et se 
rapporta exactement au second : tous les deux réunis cou- 
vraient la tombe dans-son entier et présentaient les mots 
suivants : 


CORNELIL MARTYRIS 





(Sépulture) de Cornélius, martyr, évéque, 


Au-dessous, a partir du bas de cette pierre et descen- 
dant jusqu’au sol, se trouvait une autre tablette de marbre 


* Nous croyons que la erzpte a été découverte avant l’escalice. 
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qui portait ne inscription dont il ne reste que la partie 
gauche, l'autre ayant été brisée et perdue. Au-dessus de la 
tombe était une troisiéme tablette fixée dans la pierre a 
sablon. De cette derniére il ne restait que le cédté droit et 
quelques fragments qui ont été retrouvés dans les décom- 
bres, Ces fragments ne suffisaient pas pour reconstruire 
les lignes de l'inscription, mais ils suffisaient pour démon- 
rer qu'elle avait été écrite en vers et composée par le pape 
Damasus. Quant & cette derniére assertion, comment, nous 
dira-t-on, prouvez-vous qu'elle est fondée? Rien de plus 
facile. En effet, non-seulement nous savons que ce saint 
pape, dont nous avons déja parlé, prenait plaisir 4 faire 
inscrire sur les tombes des martyrs des vers qu'il aimait 4 
composer !; mais encore le grand nombre de ces inscriptions 
qui sont parvenues jusqu’a nous révéle ‘une espéce de ca- 
ractéres particuliers et d’un galbe fort élégant qui sont 
connus parmi les antiquaires sous le nom de « caractéres 
Damasiens. » Les fragments de cette tablette de marbre 
portent des lambeaux de vers tracés avec ces caractéres. 

Continuons : sur le mur A droite de la tombe et sur le 
méme plan, étaient peints, en pied, deux personnages revé~ 
tus du costume sacerdotal, la téte entourée du nimbe, ou- 
vrage de l’école byzantine et appartenant évidemment au 
sepliéme siécle. Le long du mur, et 4 gauche de chacune 
de ces deux figures, étaient écrits leurs noms, lettre sous 
lettre: quelques-unes d’entre elles ont été effacées, nous 
les rétablissons en italique de la maniére suivante *. 


eciz CORNELT' PP SCI% CIPRLANL, 


* Ces épitaphes constituent la plus grande partie des euvres poétiques 
de ce pontife. 

* (Portraits) de saint Cornélius, pape, et de saint Cyprien. — De l'autre 

té, sur une muraille étroite qui s’avance 4 angle droit dans la galerie © 
souterraine, se trouvent deux autres portraits semblables. Mais un seul des 
deux noms est Visible. cest celui de saint Sixte. qui est écrit 14, comme 
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On concoit aisément qu'un étranger, lisgnt ces deux in- 
scriptions et voyant ces portraits, de plus sachant que I’E- 
glise fait le méme jour la commémoraison des deux mar- 
tyrs, puisse étre ameré A supposer qu'ils ont regu une 
sépulture commune. Enfin, 4 droite de la tombe, se trouve 
une colonne tronquée de trois pieds de haut, creusée 4 son 
sommet, semblable a celle dont nous avons parlé préce- 
demment ; et, comme preuve 4 l’appui de P'usage que nous 
avons assigné 4 ces colonnes, nous voyons dans Ja liste des 
huiles que saint Grégoire envoya 4 la reine des Lombards : 
« 'buile de saint Cornelius » oleum sancti Cornelti. 

Ces détails nous font donc voir que, dés la seconde pé- 
riode, des embellissements nouveaux, des commodités plus 
grandes, s‘introduisirent dans les cimetiéres primitifs, si 
simples jusque-l4. Mais il ne faudrait pas croire pour cela 
qu’il y ait le moindre danger de confondre ces embellisse- 
ments récents avec les productions des premiers 4ges. La 
différence qui existe entre eux est telle, qu'on prendrait 
plutét un tableau de Rubens pour une toile de Beato Ange- 
lico que de prendre une peinture byzantine pour un ouvrage 
des deux premiers siécles de notre ére. 

Nous voici arrivés 4 la troisiéme période de lexistence 
de ces vénérables cimetiéres, triste période de leur déso- 
lation. Lorsque les Lombards, et plus tard les Sarrasins, 
cemmencérent 4 ravager les environs de Rome, et que les 


partout, Sustus. On peut voir aussi, autour des principales peintures de 
cette espéce, grattés dans la chaux des murailles, en caractéres du sep- 
tidme siécle, les noms des pélerins qui ont visité le tombeau. Deux prétres 
ent signé ainsi : 


4LEO PRB IOANNIS PRB. 


li ne sera pas sans intérét de rappeler les indications suivantes du ca- 
tendrier romain : 

« XVIII. Kal. Oct. Cypriani Africe : Roma celebratur in Callisti. « 
Le dix-huitidme jour des calendes d’octobre (14 septembre). Féte de Cy- 
prien d'Afrique. Elle se célébre 4 Rome, dans le cimetiére de Callistus 





AO SUJET DES CATACOMBES. 213 


catacombes furent exposées a la profanation, les papes en 
firent extraire les corps des plusillustres martyrs et les pla- 
cérent dans les basiliques de la cité. Cela se pratiqua jus- 
qa'a la fin du huitiéme ou jusqu’au commencement du 
heuviéme siécle, époques auxquelles il est encore fait men- 
tion de réparations apportées aux cimetiéres par les or- 
dres des souverains pontifes. Peu & peu les Catacombes ces- 
sérent aussi d’étre des lieux de dévotion, et les églises qui 
avaient été élevées sur les entrées de ces asiles souterrains 
furent détruites ou abandonnées aux ravages du temps. 
Celles qui étaient fortifiées, et qui par conséquent pouvaient 
étre déferfdues, furent les seules qui se maintinrent. Telles 
sont, par exemple, les basiliques situées extra-muros, de 
Saint-Paul sur la route d’Ostie, de Saint-Sébastien sur la 
vie Appienne, de Saint-Laurent sur la route de Tibur ou 
dans Ager Veranus, de Sainte-Agnés sur la voie Nomen- 
tane, de Saint-Pancrace sur celle d’Aurélien, et enfin, la 
plus considérable de toutes, celle de Saint-Pierre sur le 
Vatican. —La premiére et la derniére de ces basiliques 
étaient entourées de bourgs ou de cités, et, aux environs 
des autres, le voyageur peut encore de nos ‘jours retrouver 
les traces des fortes murailles qui les protégeaient. 

Du reste, il est A remarquer, et la chose est assez étrange 
en effet, que le jeune antiquaire dont nous avons déja fré- 
quemment rapporté le nom avec honneur a découvert deux 
de ces basiliques encore debout, presque entiérement con- 
servées et sises au-dessus de l’entrée du cimetiére de Cal- 
listus ; 'une de ces basiliques servait d’étable et de fournil, 
lautre de magasin 4 vins. La premiére est trés-probable- 
ment celle que fit batir le pape Damasus, que nous avons 
défA souvent nommé. Les terres que les pluies ont entrai- 
nées par les soupiraux d'éclairage, les dégradations com- 
mises pendant des siécles par les personnes qui s'introdui- 
saient furtivement 4 la faveur des vignes dans les issues 


non gardées, enfin J’action destructive du temps et des sai- 
19 
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sons, ne nous ont laissé des anciennes Catacombes que dcs 
ruines. Cependant ce que nous en possédons est encore pour 
nous d'un prix inestimable. I] en reste assez pour nous per- 
mettre de vérifier l’exactitude de ces rapports qui en furent 
faits dans des temps meilleurs, et ces rapports nous servent 
pour nous guider dans la reconstruction de nos ruines. En 
quelques années, le pape actuel a plus fait pour ces lieux 
consacrés que J’on n’a jamais entrepris depuis plusieurs 
siécles. La commission mixte qu’il a nommée 4 cet effet a 
opéré des merveilles. Bien que ses ressources soient trés- 
restreintes, elle poursuit son ceuvre systématiquement, 
n’avancant qu'aprés avoir achevé ce qui est entrepris. Au- 
cun objet n'est enlevé de l’endroit ot il est trouvé, chaque 
chose est rétablie dans son état primitif, autant que faire se 
peut. Des copies fidéles retracent les peintures que l'on dé- 
couvre, des plans se dressent pour toutes les parties ex- 
plorées. Pour assurer ces excellents résultats, le pape a 
_ acheté, de ses propres deniers, des champs et des vignobles 
principalement 4 Tor Marancia, ou est situé le cimetiére de 
SS. Nereus et Achilleus. Il a acheté également, du moins 
nous le croyons, les terrains qui s’étendent au-dessus de 
celui de Callistus. L’empereur des Francais, de son cété, a 
envoyé 4 Rome plusieurs artistes chargés d'un travail ma- 
gnifique, et méme trop magnifique peut-étre, sur les Cata- 
combes. C’est la une entreprise vraiment impériale. 

Mais il est plus que temps, pour nous, d’aller rejoindre 
nos compagnons que nous avons laissés dans les galeries 
souterraines ; sous la conduite de nos amis les fossores, 
nous finirons la visite de ces cités merveilleuses qu’habitait 
un peuple entier de saints trépassés. 
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IV. —- CE QUE DIOGENE POUVAIT DIRE AU SUJET DES 
CATACOMBBS. 


Tout ce que nous avons conté 4 nos lecteurs touchant Ia 
premiére période de l'histoire de g Rome souterraine, » 
ainsi que les antiquaires ecclésiastiques se plaisent 4 dési- 
gner les Catacombes, Diogéne l’a raconté & ses jeunes audi- 
teurs et sans doute beaucoup mieux que nous n’avons pu le 
faire, tandis que, le flambeau de cire 4 la main, ils sui- 
valent lentement une longue galerie toute droite, coupée 
ala vérité par un grand nombre d'autres, mais dont on ne 
s‘écartait sous aucun prétexte. De temps en temps, les visi- 
leurs faisaient une pause pour écouter les explications qui 
leur étaient données, explications que nous avons réunies 
d'une maniére si prosaique dans notre deuxiéme cha- 
Pitre. 

A la fin, Diogéne qui ouvrait la marche, tourna 4 droite, 
et Torquatus jetant autour de lui des regards inquiets: 

— Je serais, dit-il, curieux de savoir combien d’allées 
hous avons pass¢es avant que de quitter cette galerie prin- 
cipale. 

— Nous en avons passé un grand nombre, répondit sé- 
chement Severus. 

— Et combien environ — dix — vingt? 

— Oh! tout au moins, je suppose: car je ne ne les ai ja- 
mais comptées. 

Torquatus les avait comptées, lui, mais il désirait étre 
sir de l’exactitude de ses calculs. Il s'arréta donc, et, pour- 
slivant ses interrogations : 

— Comment donc vous y prenez-vous, dit-il, pour recon- 
naitre l'aliée qu'il faut suivre ? Oh ' mais -— qu’est-ce donc 
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que ceci? et il fit semblant d’examiner attenlivement une 
petite niche sise 4 l'angle du mur. En ce moment, Severus, 
qui ne le quittait pas de l’ceil, le vit faire une marque dans 
le sable. 

— Allons, avancons, s’écria-t-il, ou nous perdrons les 
autres de vue, et nous ne saurons plus quelle route tenir. 
Cette petite niche est faite pour placer une lampe; vous 
trouverez la pareille & chaque coin des galeries. Quant a 
nous autres, nous connaissons tous les détours de ces sou- 
terrains, comme vous Yonnaissez ceux des rues de la ville 
qui s’agite au-dessus de nous. 

Torquatus parut rassuré et satisfait de ces renseigne- 
ments sur les lampes des Catacombes. (On yretrouve encora 
aujourd'hui bon nombre de ces petits ustensiles en terre 
cuite qui, sans nul doute, doivent avoir été faits pour ces 
localités.) Toutefois le jeune homme, ne se tenant pas 4 
cette explication, continua de compter, tout en avancant, 
les allées latérales qu'il dépassait ; puis, tantét sous un pré- 
texte, tantét sous un autre, il s‘arrétait de temps en temps, 
se courbait vers le sol, et s’efforcait d’en examiner de. plus 
prés les particularités et les inégalités. De son cdté, Severus 
tenait attachés sur lui ses yeux de lynx, qui ne laissaient 
passer inapercu aucun de ses mouvements. 

A la fin ils arrivérent 4 une arche qui s‘ouvrait sur une 
chambre carrée, dont les murailles étaient ornées de riches 
peintures. 

— Comment appelez-vous ce lieu? demanda Tiburtius. 

-—- C'est une des nombreuses cryptes, cubicule', qui 
abondent dans nos cimetiéres, répondit Diogéne: Ce sont . 
parfois de simples sépultures de famille; mais générale- 
ment elles renferment la tombe de quelque saint martyr, et 
c'est 14 que nous nous réunissons pour célébrer la féte an- 
niversaire de son triomphe. Voyez cette tombe, en face de 


* Chambrea. 
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nous, quoique & fleur de la muraille, elle est surmontée d’un 
cintre. Dans les occasions dont je vous parle, cette tombe 
sert d'autel pour la célébration des divins mystéres. Vous 
connaissez sans aucun doute la coutume qui les fait célébrer 
en ce lieu ? 

— Peut-étre, dit Pancrace, que mes deux amis, qui n'ont 
recu le baptéme que depuis trés-peu de temps, n’ont pas 
encore en l'occasion de l’apprendre ; mais, quant 4 moi, je 
la connais parfaitement. C'est, 4 coup sdr, l'un des plus 
glorieux priviléges des martyrs, que celui en vertu duquel 
le sacré corps et le précieux sang de Notre-Seigneur sont 
offerts en sacrifice sur leurs cendres, et qui les fait ainsi re- 
poser sous les pieds mémes de Dieu‘. Mais examinons de 
plus prés les peintures qui ornent cette crypte. 

— Cest précisément 4 cause de ces peintures que je yous 
ai conduits dans cette chambre, de préférence a toutes les 
autres que renferme ce cimetiére. C'est une des plus an- 
ciennes cryptes que nous possédions, et elle contient une 
série compléte de peintures, depuis les temps les plus recu- 
lés jusqu’a ce jour. Les derniéres ont été faites par mon fils. 

~— En ce cas, Diogéne, vous voudrez bien les expliquer — 
systématiquement 4 mes amis, dit Pancrace. Je crois que 
Jen connais quelques-unes, mais non pas toutes, et jaurai 


‘ Sic venerarier ossa libet, 
Ossibus altar et impositum ; 
Illa Dei sita sub pedibus, 
Prospicit hee, populosque suos 
Carmine propitiata fovet. 


(Prudentius, nepe oreg. Ill, 43. 


Pendant que, le coeur plein d'une joie inneffable, 
Nous vénérons en méme temps, 

Et ses restes mortels, et la divine table 
Assise sur ses ossements ; 


Sous les pieds du Seigneur, paisiblie elle repose' 
Et puis, 6 sainte, tu nous vois! 

Et non plus que ton coeur, ton oreilie n'est close 
A ces efforts de notre voix! 
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un plaisir extréme 4 vous en entendre faire la description. 

— Je ne suis pas un savant, répondit modestement le 
vieillard; mais, quand on a vécu soixante ans dans ces Cata—- 
combes, que d'enfant on y est devenu homme, on a pu y 
.ipprendre bien des choses ignorées par d‘autres, parce que 
je les étudiais avec le coeur. — Tous ceux qui sont ici pré- 
sents ont été complétement initiés, je suppose ? ajouta—t-il 
aprés une pause d'un instant. 

— Tous, répondit Tiburtius, bien que nous ne soyons pas 
aussi complétement instruits que le sont d'crdinaire les con- 
vertis. Torquatus et moi nous avons cependant recu le don 
sacré du baptéme. 

— Cela suffit, dit le fossoyeur. Les peintures de la voute 
sont naturellement les plus anciennes; elles ont cté faites 
aussitét aprés que la crypte a été formée, tandis que les 
murailles n'ont pu étre décorées qu’aprés, et au fur et 4 me- 
sure que les tombes -y ont été creusées. Vous voyez que la 
volte représente une sorte de treille, chargée de grappes. 
Cest peut-étre l'image de notre vigne véritable, la Vigne du 
Seigneur, dont nous sommes les branches. Vous voyez 1a, 
Orphée assis et jouant de sa lyre, dont les suaves accords 
touchent non-seulement les brebis de son troupeau, mais 
méme les bétes sauvages du désert qui, charmées, l’entou- 
rent et l’écoutent avec ravissement. 

— Mais c’est 14 une peinture tout 4 fait paienne, si je ne 
me trompe, interrompit Torquatus, d'un ton de suffisance 
ou percait une légére teinte de sarcasme. Qu’y a-t-il la de 
commun avec le christianisme? 

— C’est une allégorie, Torquatus, répondit doucemient - 
Pancrace, et méme une de nos allégories favorites. IJ n’est 
pas défendu de faire usage des images paiennes, quand elles 
sont inotfensives et innocentes en elles-mémes. C'est ainsi 
que, dans les ornements de cette volute, vous voyez des 
masques et d’autres altributs paiens; généralement ils ap- 
partiennent 2 “ae période trés-ancienne. C'est ainsi égale- 
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ment que notre divin Sauveur est souvent représenté sous 
Vallégorie d’Orphée, afin d’éviter que son image sainte ne 
soit exposée aux sacriléges et aux blasphémes des Gentils. 
Regardez, 1a-bas, dans cette arcade, vous y verrez une autre 
représentation plus récente du méme sujet. 

— Je vois, dit Torquatus, un berger portant une brebis 
sur ses épaules — le Bon Pasteur. A la bonne heure, voila 
qui se comprend 4 premiére vue. Je me rappelle fort bien 
la parabole. 

— Mais pourquoi donc ce sujet est-il représenté de pré- 
férence ? demanda Tiburtius. Je l'ai déja remarqué fréquem- 
ment dans d'autres cimetiéres. 

— Si vous voulez regarder l'arcosolium ‘, dit Severus, 
vous y verrez une représentation plus compléte de cette 
méme scéne. Mais je crois que nous ferons bien de procé- 
der par ordre et d’achever d’abord la description de la 
volite. — Vous voyez cette figure, 4 droite? 

— Qui, dit Tiburtius, c'est la figure d'un homme qui pa- 
rait enfermé dans un coffre flottant sur l'eau, avec une co- 
lombe qui vole vers lui. N’est-ce pas une représentation al- 
ligorique du déluge ? 

— En effet, dit Severus; du déluge considéré comme 
embléme de la régénération par l'eau et par le Saint-Es- 
prit, et de la rédemption du monde. C'est le symbole de 
notre commencement ; voici le symbole de notre fin : Jonas 
jeté par-dessus le bord du navire, et avalé par la baleine, 
puis assis heureux et tranguille 4 lombre d'un calebassier. 
(est la résurrection des 4mes avec Notre-Seigneur, et le 


- repos éternel qui en est le fruit. 


— Comme ces sujets sont convenablement. placés dans ces 
lieux! fit observer Pancrace en se tournant vers le cété op- 


* On désiguait sous ce nom les tombes vodtées. Pour s’en faire une 
idée familiére, qu’on se figure une cheminée vofiée, et lambrissée 4 une 
hauteur de trois pieds du sol. Les peintures seraient a l'intérieyr, au- 
dessus du Jambris. 
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posé, et étendant la main: voici, ajouta-t-il, un embléme 
de la méme consolante doctrine. 

— Ou cela? demanda nonchalamment Torquatus ; je ne 
vois rien qu'une figure enveloppée de bandages, et se tenant 
debout, comme un enfant colossal, dans une petite cha- 
pelle; une autre personne est placée en face. 

— Précisément, dit Severus; c’est de cette maniére que 
nous représentons toujours la résurrection de Lazare. Voici 
ensuite une touchante manifestation des espérances de nos 
péres aux jours de la perséculion ; les {rois enfants de Baby- 
lone dans la fournaise ardente. 

— Voila qui est vu, dit Torquatus ; je pense que mainte- 
nant nous pouvens passer & l’examen de l'arcosolium et en 
finir avec cette chambre. Quelles sont les peintures qui 
l’entourent ? 

— Si vous regardez 4 gauche, vous reconnaitrez le miracle 
dela multiplication des pains et des poissons. Le poisson !, 
vous le savez, est le symbole de Jésus-Christ. 

— Pourquoi cela? demanda Torquatus avec quelque im- 
patience. Severus se retourna vers Pancrace comme pour 
Yinyiter 4 répondre, le sachant plus éclairé que lui sur ces 
matiéres. 

— Il-y a deux opinions différentes sur lorigine de ces 
emblémes, dit le jeune homme avec sa bonne grace habi- 
tuelle. Les uns en trouvent lexplication dans le mot lui- 
méme : c’est-a-dire que toutes les lettres qui composent le 
mot ichthys, considérées chacune comme une initiale, for- 
ment le commencement de ces mots : « Jésus-Christ, Fils 
de Dieu, Sauveur*. » Les autres la trouvent dans le symbole 
lui-méme ; c'est-a-dire que, de méme que le poisson nait et 


‘ Le mot est ordinairement écrit en grec, ¢yOus , ichthys, poisson, c'est 
le nom qu’on donnait familiérement & Notre-Seigneur. 

* Incoug Xpedros @eov Yo; Lwrnyp. C'est Pinterprétation de saint 
Optatus (Ady. Parm., liv. Ill), et de saint Augustin (de C. D., tiv. XVIH, 
C. XX1ii). 
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vit dans l'eau, de méme aussi le chrétien nait 4 la vie spiri- 
tuelle par les eaux du baptéme et y demeure enseveli avec 
le Christ’. Aussi, le long de la route que nous venons de 
parcourir, vous avez di remarquer sur les tombes, tantét 
la figure d'un poisson, tantét le nom en caractéres grecs. 
Haintenant, continuez, Severus. 

— Quant a la multiplication des pains et des poissons, elle 
sert a nous représenter comment, dans la sainte Eucharis— 
tie, le Christ devient la nourriture spirituelle de tous *. En 
face, vous voyez Moise, frappant de la verge le rocher d'’ou 
jaillit une source vive a laquelle tous se désaltérent, image 
du Christ qui est la boisson aussi bien que Ja nourriture de 
hos ames 5, 

—Enfin, dit Torquatus, nous voici arrivés au Bon Pas- 
teur. 

— Qui, ajouta Severus, il occupe le centre de l’arcoso- 
lum, avec sa simple tunique et ses sandales; il porte une 
brebis sur ses épaules : c'est la brebis égarée du troupeau. 
Deux autres sont a ses cdtés : le bélier vagabond 4 sa droite, 
la douce brebis 4 sa gauche ; l'agneau repentant occupe la 
place d‘honneur. A ses cétés aussi vous voyez deux person- 
hes qu'il envoie évidemment pour précher ses doctrines. 
Toutes deux sont penchées en avant et semblent s adresser 
ades brebis qui n’appartiennent pas au troupeau du Bon 


* Cest l’explication qu’en donne Tertullien (De Baptismo, liv. Ill, e. 1). 

* Dans le méme cimeticre, il y a une autre peinture intéressante. Sur 
une table sont placés un pain et un poisson; un prétre étend Ics mains 
dessus, et en face est une ,eune femmie en adoration. La figure du préire 
est la méme que celle qui, dans une autre [resque, est représentée ad- 
ministrant le sacrement du baptéme Dans une autre crypte récemment 
Ublayée, on a trouvé des décorations trés-anciennes, telles que des 
Masques, etc.; et des poissons qui nagent, portant sur leurs dos des pa- 
tiers remplis de pains et de flacons de vin. 

* La figure de Moise porte le type de celle de saint Pierre, tel quil 
hous est représenté dans les cimetiéres. Sur un verre, ol une scéne pa- 
reille est peinte, le personnage qui frappe le rocher porte écrit au ‘dessus 
de sa téte le mot Peravs. 
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Pasteur. De chaque cété une de ces brebis parait ne préter 
aucune attention 4 leurs paroles; elle continue tranquille— 
ment & brouter I’herbe du chemin, tandis que l'autre léve la 
téte, les regarde et les écoute avec attention. Une pluie 
abondante tombe sur elles: c’est la grace de Dieu. [i mest 
pas difficile d’interpréter le sens mystique de cette pein— 
ture. 

— Mais, demanda Tiburtius, pourquoi cet embléme est-il 
le sujet favori de nos artistes? 

— Nous présumons que ces peintures et d'autres sembla- 
bles appartiennent particuliérement 4 I’époque fatale ou 
'hérésie de Novatien désolait si cruellement lEglise, ré- 
pondit Severus. 

, = Quelle espéce d‘hérésie était-ce? demanda Torquatus 
du ton négligent d'un homme qui trouve qu'il perd son 
temps. 

— Cette hérésie enseignait, dit Pancrace, et elle enseigne 
méme encore de nos jours, qu'il y a des péchés que l’Eglise 
n’a pas le pouvoir de remettre, des péchés tellement grands, 
que Dieu ne peut les couvrir de son pardon. 

Pancrace ne soupconnait pas limpression que devaient 
produire ces paroles sur l’4me d'un de ses auditeurs; mais 
Severus, qui ne quittait pas un instant. Torquatus du re- 
gard, le vit successivement rougir et palir. 

— Et... cette croyance... est une hérésie? demanda le 
traitre en balbutiant. 

— Certainement, répondit Pancrace, et une hérésie 
odieuse. C'est mettre une limite 4 la miséricorde et au par- 
don de Celui qui est venu pour convertir non pas les justes, 
mais les pécheurs. L’Eglise catholique a toujours soutenu et 
professé qu'un pécheur, quels que soient la noirceur et le 
nombre de ses crimes, peut, par un repentir sincére et véri- 
table, en obtenir le pardon, s'il veut recourir 4 la péni- 
tence, reméde dont elle seule est dépositaire. C'est pour cela 
aussi que l’Eglise a toujours aimé si particuliérement cette 
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parabole du Bon Pasteur, toujours prét 4 courir au désert 
pour y chercher la brebis égarée et la ramener au bercail. 

— Mais supposons, dit Torquatus, dont l’émotion allait 
croissant, supposons qu'un homme qui a eu le bonheur 
dembrasser je christianisme, et de recevoir le don sacré 
du baptéme, se laisse entrainer par des penchants criminels 
et retombe dans les fanges du vice, et — et — (sa voix ex- 
pirait sur ses lévres) — et qu'il pousse le crime jusqu’a tra- 
hir ses fréres, | Eglise ne le repousserait-elle pas de son sein 
et ne lui fermerait-elle point toute voie a ]’espérance ? 

— Non, non, répondit le jeune homme : ce sont 14 pré- 
cisément les crimes auxquels les Novatiens font allusion, et 
pour lesquels- ils nous insultent, nous autres catholiques, 
parce que nous en promettons le pardon. I Eglise, cette 
bonne mére, a toujours les deux bras ouverts pour recevoir 
et embrasser ses enfants égarés. 

Une larme se fit jour sous les paupiéres de Torquatus ; 
ses lévres tremblaient et étaient prétes & souvrir pour 
livrer passage 4 un aveu qui les brdlait ; mais cela ne dura 
qu'un instant — comme si, au moment ou le repentir lui 
venait au coeur, un noir poison sy fat répandu subitement 
et 'y edt étouffé; le malheureux reprit son regard impas- 
sible, dur et froid, se mordit la lévre, et dit avec un effort 
mal dissimulé : — Voila certes une doctrine bien conso- 
lante pour ceux que la chose concerne. 

Severus seul remarqua ce qui venait de se passer ; il vit 
qu'une occasion de grace avait été perdue et qu'une pensée 
de désespoir venait d’éteindre, dans |'Aame de cet homme, 
la flamme sainte de l'espérance. Diogéne et Majus, qui 
sétaient écartés un instant pour aller examiner une place 
ou ils se proposaient de creuser une nouvelle galerie, re- 
vinrent 4 ce moment. Torquatus dit au vieillard : 

— Nous avons vu maintenant les galeries et les cryptes ; 
je serais curieux de visiter aussi l’église dans laquelle nous 
aurons 4 nous rassembler. 
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soumettre 4 certains d’entre eux ces lignes mystérieuses, 
et chaque fois elle n’avait pu prendre sur elle de le faire. 

D'abord ce fut une dame, dont l’existence offrait avec la 
sienne de nombreuses analogies, et qui, tout comme elle, 
était philosophiquement honnéte et froidement vertueuse. 
Leur conversation roula tout d’abord sur les opinions 4 la 
mode et les croyances du monde élégant. Fabiola se prépa- 
rait 4 montrer 4 sa visiteuse la mystérieuse feuille de vel— 
lum, pour voir ce qu’elle en dirait, mais elle s'arréta comme 
si elle craignait d'en profaner le mystére. Le lendemain ce 
fut un vieillard instruit et savant, un homme versé dans 
toutes les branches de la science et de la littérature. Il 
Yentretint longtemps, et d'une facon pleine de charme, des 
doctrines sublimes et consolantes qu’enseignent les an- 
ciennes écoles de philosophie. Fabiola fut tentée de le con- 
sulter sur sa découverte, mais elle hésita encore, comme si 
ce papier eit contenu un mystére que le philosophe paien 
ne puouvait comprendre. Cette noble et hautaine Romaine ~ 
avait pourtant besoin de lumiére et de consolation; mais — 
pour les trouver, lui fallait-il donc s’adresser 4 son esclave 
chrétienne? C'est ce qu'elle fit pourtant. La premiére fois 
qu’elles se trouvérent seules, aprés plusieurs jours consa- 
crés a des réceptions et 4 des visites, Fabiola tira de son 
corsage la feuille de parchemin et la montra a Syra. L’es- 
clave tressaillit 4 celte vue, et une émotion dont sa maitresse 
ne s’apercut point illumina son visage. Lorsque Syra releva 
la téte, aprés avoir achevé sa lecture, elle était parfaitement 
calme. 

— C’est un papier, dit Fabiola, que j'ai emporté par 
méprise de la villa de Chromatius. J'ai lu ces lignes, et je 
ne puis les éloigner de mon esprit, qu‘elles troublent et 
embarrassent. 

— Et pourquoi, ma noble maitresse? le sens de ces lignes 
est pourtant assez simple. 

— Cest vrai, mais c'est précisément cette simplicité qui 
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me trouble ainsi. Ma nature se révolte contre le sentiment 
qu'elles expriment ; i! me semble qu’on doit mépriser un 
homme qui n’éprouve pas de ressentiment d'une injure 
regue, qui ne se venge pas et qui ne rend pas haine pour 
haine. Pardonner serait déja beaucoup ; mais rendre encore 
le bien pour le mal! c’est 1a, 4 mon avis, exiger de la nature 
humaine un sacrifice au-dessus de ses forces. Et pourtant, 
quoique cette conduite me semble révoltante, je ne puis 
oublier que c'est précisément pour te l’avoir vue tenir un 
Jour quej‘en suis arrivée 4 concevoir pour toi de l’estime et 
de l’attachement. | 

— Qh! ne parlez pas de moi, ma chére maitresse, mais 
considérez: simplement le principe ; vous l’estimez et vous 
Yhonorez dans d'autres personnes encore. Méprisez—vous ou 
respectez-vous Aristide, pour avoir rendu service 4 un 
ennemi grossier, en écrivant, sur sa demande, son propre 
nom sur l’écaille qui le condamnait a l’exil? Méprisez-vous, 
en votre qualité de dame romaine, ou honorez—vous la 
mémoire de Coriolan pour le généreux pardon qu'il accorda 
4 son ingrate patrie ? 

— Il est bien vrai que je les ai tous les deux en grande 
vénération, Syra; mais tu n‘ignores pas sans doute que 
ceux dont tu me parles étaient des héros et non pas des 
hommes tels qu’on en rencontre chaque jour. 

— Et pourquoi ne serions-nous pas tous des héros et des 
héroines? demanda Syra en riant. 

— Jupiter nous en garde! mon enfant. Quelle vie nous 
ménerions si cette supposition devait se réaliser ! C'est une 
chose trés-séduisante que de liré les hauts faits de ces 
hommes prodigieux, mais je crois qu’on serait fort contrarié 
de voir ces mémes hauts faits exécutés par le premier venu, 
2t tous les jours. 

— Pourquoi cela? demanda la servante. 

— Pourquoi cela? serait-ce chose agréable, dis-moi, 
pour une jeune mére que de trouver, en rentrant au logis, 
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son enfant en train de jouer dans son berceau avec des 
serpents? serait-ce une satisfaction bien grande pour elle 
que de savoir que cet enfant est de force 4 étrangler ces 
monstres? Quant 4 moi, j’éprouverais un médiocre plaisir 
si l'un des convives que j'admets 4 ma table s’avisait de me 
raconter froidement, comme quoi le matin méme il a tué 
un minotaure ou brilé une hydre; ou si un ami venait me 
proposer de détourner le cour du Tibre pour nettoyer mes 
étables. Que Jupiter nous préserve d’une génération de 
héros! je le répéte. Et Fabiola, aprés avoir trés-sérieuse- 
ment développé ce paradoxe, se mit 4 rire. Tout en parta- 
geant cette gaieté, Syra continua: 

— Mais supposons que nous ayons Je malheur de vivre 
dans une contrée infestée par des monstres, tels que les 
centaures et les hydres, les minotaures et les dragons; ne 
serions-nous pas bien aises de trouver, sous la main, des 
« premiers venus » assez héroiques pour nous en débar- 
rasser, au lieu d’étre obligées d’envoyer querir, 4 autre 
bout du monde, un Thésée ou un Hercule pour nous venir 
en aide? Or, en pareil cas, homme qui lutterait contre 
ces monstres et les dompterait ne serait guére plus héroique 
pour cela que ne Je sont les tueurs de lions dans ma patrie. 

— C'est assez vrai, ce que tu dis la; mais je ne devine 
pas ol tu veux en venir. 

— Voici, ma noble maitresse : la colére, la haine, la soif 
de la vengeance, l’ambition, l’avarice, sont, 4 mon sens, 
des monstres aussi réels que les serpents et les hydres, et 
ils s’attaquent aussi bien aux hommes ordinaires qu’aux 
grands hommes. Pourquoi n’essayerais-je pas de les com- 
battre, tout aussi bien que l’ont fait Aristide, Coriolan, ou 
Cincinnatus? Pourquoi laisser aux seuls héros le soin de 
faire ce que nous pouvons faire nous-mémes ? 

— Et considéres-tu vraiment cette lutte comme un prin- 
cipe de morale ordinaire? S*il en est ainsi j’ai bien peur 
que tu n’éléves tes prétentions trop haut. 
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~ Non, ma chére maitresse. Vous avez été surprise 
aussi, lorsque je me suis permis de vous affirmer que la 
vertu intérieure et cachée nest pas moins nécessaire que 
la vertu extérieure et visible; je crains fort de devoir vous 
causer bien d'autres étonnements encore. 

— Continue, continue; parle sans hésiter, et dis-moi tout. 

— Eh bien donc, le principe du systéme que je professe 
est celui-ci : que nous devons considérer et pratiquer, non- 
seulement comme un acte de vertu ordinaire, mais méme 
comme un simple devoir, toutes les actions que les autres 
doctrines, quelque pures et quelque sublimes qu elles 
soient, considérent comme des actes d’héroisme et des 
preuves dune vertu transcendante. 

— Certes, c'est l& se créer un type sublime d’élévation 
morale; mais note bien la différence qui existe entre les 
deux cas. Le héros est encouragé et soutenu par les louan- 
ges du monde; chaque fois qu'il triomphe de ses passions 
ou qu'il accomplit quelque action sublime, l’acte qu'il pose 
est célébré et transmis 4 l’admiration de la postérité. Mais 
qui voit, qui applaudit 'homme humble et ignoré qui imite 
sa conduite dans l’ombre et le mystére? qui s’en inquiéte? 
qui le récompense?. 

Syra, d'un geste plein de solennité et de respect, montra 
le ciel du regard et de la main et répondit lentement : «Son 
pére, qui est dans le ciel, qui fait luire son soleil sur les 
bons et sur les méchants, et qui fait tomber la pluie du ciel 
pour l'injuste comme pour le juste. » 

Fabiola resta quelques instants sans proférer une parole, 
comme anéantie sous le poids d'une admiration craintive ; 
puis elle dit, d'un ton empreint d’une affection respec- 
tueuse ; 

— Cette fois encore, Syra, ma philosophie en défaut est 
vaincue. Ta sagesse est solide autant qu'elle est sublime. 
D’aprés toi, une vertu héroique devient, bien qu ‘invisible, 
la vertu journaliére imposée a tous. Pour. atteindre un but 

20 
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semblable, il faudrait que homme l’emportat de beaucoup 
méme sur les dieux tels que nous nous les représentons. 
Mais l’idée seule d’une perfection pareille vaut toute une 
philosophie. Peux-tu me conduire encore dans des régions 
plus élevées ? 

— Qh! oui, dans des régions de beaucoup plus élevées 
encore. 

— Et of me conduiras-tu 4 la fin? 

— A un endroit of votre coeur vous avertira qu'il a 
trouvé la paix. 
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Il y avait quelque temps déja que la persécution sévissait 
en Orient sous Dioclétien et Galére ; et le décret qui ordon- 
nait de Pétendre dans toutes les parties de empire d‘Occi- 
dent était parvenu entre les mains de Maximien. Ce n‘était 
pas une persécution ordinaire; car il avait été résolu d’en 
faire une guerre non pas de répression, mais d’extermina- 
tion et d’effacer le nom de chrétien de la surface de !a terre. 
Personne ne devait étre épargné : d’abord il fallait faire 
tomber sous le. glaive les chefs de la religion, aprés quoi la . 
boucherie s'étendrait jusqu’aux individus les plus obscurs 
des classes pauvres. A cet effet, il était nécessaire de se 
concerter sur les mesures @’exécution, afin que tous les 
agents de destruction pussent fonctionner avec ensemble de 
cruautés ; il fallait que tous les instruments possibles fus- 
sent mis en ceuvre pour assurer la réussite des efforts diri- 
gés contre !’Eglise ; il fallait que la majesté d'un ordre im- 
périal ajoutat sa grandeur et son retentissement au coup 
terrible qui devait anéantir te christianisme et les chrétiens. 

Pour ce motif, !empereur, bien qu’impatient de commen 
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cer son ceuvre de sang, avait cédé a l’avis de ses conseillers 
et consenti 4 tenir |édit secret jusqu’au jour ot il put étre 
publié simultanément dans toutes les provinces et dans tous 
les gouvernements de l’Quest. De cette maniére, le nuage 
orageux, tout chargé de haines et de vengeances, devait res- 
ter pendant quelque temps suspendu, comme un lugubre et 
menacant mystére, sur la téte de ses victimes, puis éclater 
soudainement et décharger 4 la fois sur elles ses multiples 
éléments, « le feu, la gréle, la neige, la glace et le tonnerre. » 

Ce fut dans le courant de novembre que Maximien Her- 
cule convoqua la réunion du conseil dans lequel ses plans 
devaient étre définitivement adoptés. Les premiers officiers 
de sa cour, soldats et fonctionnaires civils, y assistaient. Le 
principal d’entre eux, le préfet de la cité, avait amené avec 
lui son fils Corvinus, augue! il voulait confier le commande- 
ment d'un corps de « poursuivants, » sicaires armés, choisis 
et recrutés parmi les ennemis les plus acharnés et les plus 
implacables des chrétiens, et charges de Jes poursuivre et de 
les traquer partout, et 4 toute outrance. Les préfets et les 
gouverneurs de Sicile, d’ltalie, d’Espagne et des Gaules 
étaient présents aussi pour recevoir leurs instructions. En 
outre, lempereur avait invité un certain nombre de savants, 
de philosophes, de rhéteurs et d’orateurs, parmi lesquels se 
trouvait notre ancienne connaissance, Calpurnius; enfin un 
grand nombre de prétres, venus de toutes les parties de 
empire, pour réclamer un redoublement de persécution, 
avaient également recu l'ordre d'assister 4 la délibération 
impériale. 

Les empereurs, ainsi que nous avons déja eu l’occasion de 
le dire, avaient leur résidence habituelle sur le mont Pala- 
tin. Ils en possédaient cependant une autre qu’ils affection- 
naient particuliérement, et que Maximien Hercule surtout 
préférait. Sous le régne de Néron, l’opulent sénateur Plau- 
tius Lateranus avait été accusé de conspiration, et, tout na- 
turellement, puni de mort. Ses immenses propriétés avaient 
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été confisquées par l'empereur. Sa demeure, qui en faisait 
partie, était d'une étendue colossale et d'une magnificence 
telle, que Juvénal et plusieurs autres écrivaine on parlent 
avec admiration. Elle était délicieusement située sur le mont 
Célius, a l'extrémité méridionale de la cité; du haut de ses 
terrasses, la vue s’étendait 4 loisir sur une perspective sans 
rivale dans tous les environs de Rome. Plongeant au loin dans 
la campagne onduleuse, accidentée d’aqueducs gigantesques, 
coupée ce routes et de voies que borde une frange de tom- 
beaux en-marbre, semée d'éclatantes villas enchassées 
comme des pierreries dans le sombre émail des lauriers et 
des cyprés, loeil allait s‘arréter sur les collines empourprées 
par le soleil du soir, aux flancs desquelles s'étendaient, non- 
chalantes, Albe et Tusculum avec « leurs filles, » suivant 
Yexpression orientale, qui semblaient se baigner dans les 
rayons du couchant. A la gauche du spectateur, les monta— 
gnes sabines élevaient leurs arétes rocheuses, tandis qu’a 
sa droite la mer, se déroulant comme ane nappe d'or, fer- 
mait cet admirable paysage. 

Cependant ce serait faire honneur 4 Maximien d'une qua- 
lité dont il était absolument dépourvu que d‘attribuer sa 
préférence pour cette résidence si admirablement située a 
un sentiment d'amour pour le beau. Cette préférence n‘a- 
vait d'autre motif que la splendeur des batiments, qu'il 
avail encore ornés et embellis lui-méme, et peut-étre aussi 
les facilités que la situation lui procurait de sortir de la ville 
pour aller chasser le sanglier ou le loup. Originaire de Sir- 
mium, en Sclavonie, né par conséquent au sein de la bar- 
barie, homme de la plus humble extraction, simple soldat 
de fortune, sans éducation, sans autre qualité qu'une cer- 
taine force brutale qui lui avait fait donner Je surnom d‘Her- 
cule; il avait été élevé 4 la pourpre impériale par son con- 
frére en barbarie Dioclés, qui s'appelle dans Vhistoire l'em- 
pereur Dioclétien. Gomme lui, cupide jusqu’a la bassesse et 
prodigue jusqu’a Vextravagance, livré aux mémes vices et 
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aux mémes crimes honteux dont une plume chrétienne se 
refuse 4 tracer les noms ; sans aucune mesure dans ses pas- 
sions, sans aucune idée de justice, sans aucun sentiment 
d’humanité, ce monstre n’avait pas cessé un instant d’op- 
primer, de persécuter ou d’abattre quiconque se rencon~ 
trait sur sa route. Il considérait la persécution qui se pré- 
parait du méme ceil qu'un glouton considére l’approche d'un 
festin ou d'une orgie dont la brutale exagération pourra 
rompre la monotonie grossiére de ses excés de chaque jour. 
Dune taille gigantesque, avec les traits bien connus de sa 
race, la téte et le visage couverts de cheveux et de poils plu- 
tét jaunes que roux, rudes et hirsutés comme des brins de 
paille; avec des yeux inquiets et hagards roulant sans cesse 
dans leurs orbites, empreints d'une expression ot se con- 
fondaient le soupcon, la férocité et la luxure, ce dernier des 
tyrans de Rome inspirait, par sa seule vue, la terreur et 
leffroi dans les coeurs de tous, les chrétiens sels exceptés, 
Est-il donc étonnant que de cette pieuse secte il exécrat 
tout, jusqu’a son nom méme? 

Ce fut donc dans la grande basilique, ou salle d‘honneur 
du palais Lateran, xdes Lateranz, que Maximien réunit son 
conseil composé d’éléments si divers et dont tous les mem- 
bres devaient, sous peine de mort, garder le redoutable se- 
cret. L°empereur avait pris place dans ]’abside.semi-circu- 
laire de la salle, sur un tréne d'ivoire richement orné. 
Devant lui était groupée par ordre de préséance la tourbe 
obséquieuse de ses laches conseillers tremblants devant lui. 
Uu détachement de gardes choisis veillait 4 lentrée; et 
lofticier qui les commandait, Sébastien, se tenait négligem- 
ment appuyé contre une des colonnes de la porte, ne pa- 
raissant préter aucune attention aux débats, mais, en réa- 
lité, notant avec soin, dans sa mémoire, la moindre parole 
prononcée par les assistants. 

Ii se doutait peu, cet empereur, que I’ édifice dans lequel 
il siégeait en ce moment, et qu'il donna plus tard 4 Constan- 
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tin, avec le palais qui y était contigu, comme une partie de 
la dot de sa fille Fausta — il se doutait peu, disons-nous, 
que Constantin en ferait don 4 son tour au chef de cette re- 
ligion qu'il cherchait alors 4 anéantir, et que cette salle, 
conservant son nom de basilique de Lateran, deviendrait la 
cathédrale de Rome « la mére et la premiére de toutes les 
églises de la ville et du monde‘. » [l ne s‘imaginait guére 
qu’a ce méme endroit of se trouvait alors son tréne sélé- 
verait une chaire du haut de laquelle seraient rendus des 
décrets qui seraient portés jusque dans des mondes incon- 
nus A la domination romaine, par une race immortelle de 
souverains spirituels et temporels. 

Par un acte de courtoisie religieuse, on donna d’abord la 
parole aux prétres. Chacun d‘eux avait son histoire & rap- 
porter. Ici, une riviére avait débordé ses rives et fait un 
tort considérable aux localités avoisinantes ; la, un tremble- 
ment de terre avait renversé la moitié d'une ville; sur les 
frontiéres septentrionales grondait la menace d'une invasion 
de Barbares ; au midi, la peste exercait des ravages effrayants 
parmi les populations fidéles au culte paien. Dans chacun 
de ces cas, les oracles consultés avaient déclaré que tous 
ces fiéaux devaient étre attribués aux chrétiens, dont la 
présence trop longtemps tolérée avait irrité les dieux et 
dont les maléfices avaient attiré le malheur sur l'empire. 
Bien plus, quelques-uns de ces oracles avaient déclaré ou- 
vertement a leurs adeptes « qu’i's resteraient silencieux 
aussi longtemps que I'odieuse race des. Nazaréens ne serait 
pas exterminée ; » et le grand oracle de Delphes n'avait pas 
hésité 4 proclamer que « le Juste ne permettait pas aux 
dieux de parler! » 

Ensuite vint Je tour des philosophes et des rhéteurs. Cha- 
cun d’eux développa longuement ses théoriés obscures et 


* Inscription yu) se trouve sur le fronton et les médailles de la basi- 
lique de Lateran. 
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embarrassées que Maximien n’écouta pas sans donner des 
signes évidents d’impatience. Mais, comme les empereurs 
d Orient, ses collégues, avaient tenu un conseil de méme 
nature, il croyait de son devoir de supporter égalemeot 

l'ennui de ces discours. Toutes les calomnies habituelles 
furent répétées pour la dix-milliéme fois, aux applaudisse- 
ments de l'assemblée, qui éprouvait surtout un plaisir par- 
ticulier 4 entendre les récits d’enfants massacrés et servis 
dans des banquets, de crimes honteux et innommés, d’ado- 
rations des corps des martyrs, de culte et d’honneurs ren- 
dus 4 une téte d’dne; enfin d'accusations peu logiques sur 
lincrédulité des chrétiens et leurs refus de reconnaitre un 
Dieu. Tous ces contes étaient crus 4 la lettre, bien que ceux 
qui les racontaient fussent persuadés que c’étaient autant 
de grossiers mensonges paiens, qui n'avaient d’autre mé- 
rite que de servir fort utilement 4 entretenir Phorreur du 
christianisme. | 

A la fin, se leva un homme, que tous considéraient 
comme ayant fait une étude approfondie des doctrines de 
ennemi et comme le mieux versé dans ses dangereuses 
lactiques. I] avait lu — on le savait, — les livres mémes des 
chrétiens et on ajoutait méme qu'il en préparait une réfuta- 
tion écrasante, devant laquelle toutes leurs erreurs devaient 
disparaitre. Et, en effet, sa parole avait parmi les siens une 
autorité si grande, que, s'il avait affirnié que les chrétiens 
professaient quelque principe monstrueux, le souverain pon- 
life lui-méme se présentant pour le démentir edt été accueilli 
par des rires ironiques, et personne n’etit songé un instant 
apréférer les assertions du pape a celles de Calpurnius. 

Ve savant homme placa la discussion sur un terrain tout 
different, et ’érudition qu'il déploya étonna méme ses con- 
frres en sophisme. Il avait lu, disait-il, les livres origi- 
haux, non-seulement des chrétiens, mais méme ceux des 
luifs, leurs prédécesseurs; ces derniers, s’étant introduits en 
Ryypte sous le régne de Ptolémée Philadelphe, pour échap- 
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per 4 une disette qui désolait leur pays, parvinrent, grace 
aux irtifices de leur chef, nommé Joseph, 4 acheter tout le 
grain qui se trouvait en Egypte et a l'enwoyer dans leur 
patrie. Sur ce, Ptolémée les fit emprisonner, leur disant 
que, comme ils avaient mangé tout le grain, ils allaient étre 
condamnés a se nourrir de paille en faisant des briques 
pour la construction d’une grande cité. Plus tard, Démétrius 
de Phalére, qui leur avait entendu raconter force histoires 
curieuses sur leurs ancétres, fit saisir Moise et Aaron, deux 
des plus savants d’entre eux, et leur ayant fait raser la 
moitié de la barbe, les tint enfermés dans une tour jusqu‘a 
ce qu'ils eussent écrit en langue grecque toutes leurs légen- 
des. Calpurnius avait vu ces livres rares et curieux, et il 
allait en citer quelques passages. Cette race juive faisait la 
guerre a tous les rois et 4 tous les peuples qu'elle rencon- 
trait sur son chemin, et elle les détruisait lous. Ils avaient 
pour principe, chaque fois qu‘ils s’emparaient d'une ville, 
d‘en passer tous les habitants au fil de Pépée; et tout cela, 
parce qu ils étaient sous le gouvernement de leurs prétres 
ambitieux, fanatiques, qui les conduisaient a leur gré; si 
bien que, lorsqu‘un certain roi, Satil, appelé aussi Paul, se 
permit d’épargner un pauvre monarque du nom d’Agag 
qu'il avait fait prisonnier, les prétres ordonnérent qu’on le 
leur amenat, puis ils le firent couper en morceaux. 

« Or aujourd’hui, poursuivit-il, ces chrétiens sont tou- 
jours sous la domination de ces mémes prétres, et ils sont 
tout aussi disposés qu’autrefois, sous leur direction, 4 ren- 
verser le grand empire romain, 4 nous bruler jusqu’'au der- 
’ nier dans le Forum, et méme a porter une main sacrilége sur 
les tétes sacrées et vénérables de nos divins empereurs. » 

Un frémissement d’horreur circula dans l’assemblée a ce 
récit émouvant. Mais bientdét le silence se rétablit, car l’em- 
pereur avait fait signe qu'il voulait parler. 

— Pour ma part, dit-il, J'ai une autre raison bien plus 
forte encore pour détester ces chrétiens. Ils ont osé établir 
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au cur de l’empire, et cela dans cette ville méme, une 
supréme autorité religieuse inconnwe jusqu‘ici, indépen- 
dante du gouvernement de I’Etat et aussi puissante sur 
Vesprit des sectaires que notre gouvernement lui-méme. 
Autrefois tous reconnaissaient l'empereur comme le chef 
supréme, en religion comme en politique. C'est méme A 
cause de ce pouvoir universe] qu’il porte encore le titre de 
« Pontifex Maximus. » Mais ces hommes ont élevé une 
puissance ‘divisée de la ndtre, et, par conséquent, leur 
Gidélité pour nous n’est plus entiére; c'est pourquoi je hais, 
comme une usurpation de mes pouvoirs, cette autorité 
sacerdotale qu'on veut établir sur mes sujets; et je déclare 
tans hésiter que j'aimerais mieux entendre dire qu'un now- 
veau rival veut s’emparer de mon tréne que de voir I'dlec- 
tion d'un de ces prétres dans la ville de Rome !. » 

Ce discours, débité d’une voix rude et avec un accent 
cranger plein de vulgarité, fut accueilli par l'auditoire 
avec enthousiasme, et l'on. forma aussitét des plans pour 
la publication simultanée de édit dans toute I’étendue de 
Vempire d’Occident, et pour son exécution compléte et 
impitoyable. 

L’empereur, s’adressant brusquement alors 4 Tertullus, 
lui dit: -- Préfet, vous m’avez dit que vous aviez quelqu'un 
4 me proposer pour présider & tous ces arrangements, un 
homme qui poursuivra ces traitres sans répit ni miséri- 
corde. 

— fl est ici, seigneur, c’est mon fils Corvinus. Et Ter- 
tullus, prenant par la main le jeune candidat persécuteur, 
le conduisit au pied du tréne du tyran, on il fléchit le 


' Ce sont textuellement les paroles de Décius, & propes de I'élection de 
stint Cornelius au siége de saint Pierre. « Cum muito patientius audiret 


- levari adversum se emulum principem, quam constitui Rome Dei sacer- 


dotem. » (Saint “yprien, Ep. LII, ad. Anionianum, p. 69. Edit. de Maur.) 
Serait-il possible de fournir une preuve plus forte pour démontrer que, 
du temps de l'empire paien, le pouvoir des papes était extérieur et sen- 
tible, au point méme d'exciter |a jalousie des empereurs’ as 
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genou. Maximien le considéra quelque temps d’un ceil per- 
cant, puis il poussa un hideux éclat de rire et dit: — Sur 
ma parole, je crois que voila bien notre affaire. En vérité, 
. préfet, je ne soupgonnais guére que vous eussiez un fils si 
parfaitement affreux. Je suis convaincu qu'il remplira son 
réle & merveille; toutes les qualités d’un étre sans coeur, 
sans conscience et sans pitié sont empreintes sur son visage. 

Puis, se tournant vers Corvinus qui était pourpre de 
rage, de terreur et de honte, il lui dit : — Songe bien, 
dréle, que j'attends de toi de la besogne bien faite; pas de 
boucheries maladroites, pas de bévues. Quand on me sert 
bien, je paye bien; mais je paye bien aussi quand on me 
sert mal. Te voila prévenu; va donc : mais souviens-toi que 
tu as un dos pour répondre des petites fautes et une téte 
pour répondre des grandes. Les faisceaux des licteurs con- 
tiennent une hache aussi bien que des verges. 

L'empereur se levait pour se retirer, quand son regard 
rencontra celui de Fulvius qu'il avait fait mander en sa 
qualité d'espion salarié de la cour, mais qui s‘était tenu 
jusque-la autant que possible sur l’arriére plan. — Hola! 
mon digne Levantin, s’écria-t-il, venez donc par ici, que je 
vous dise deux mots. 

Fulvius s’empressa d’obéir avec une satisfaction appa- 
rente, mais en réalité avec une répugnance extréme; c’était 
absolument comme sill edt été invité 4 s’approcher d’un 
tigre enchainé, mais dont la chaine ne lui offrait pas toutes 
les garanties de sécurité désirables. Il avait compris, dés le 
premier jour, que son arrivée 4 Rome n’avait pas été vue 
d’un bon ceil par Maximien, bien qu’il n’edt pu deviner les 
causes de cette aversion.‘ Ce n’était pas simplement parce 
que le tyran avait déji, autour de lui, trop de favoris 4 en- 
richir et d’espions & payer, sans que Dioclétien crit devoir 
lui en envoyer encore du fond de lAsie, bien que celui-ci 
eit son prix; mais il y avait un autre motif encore. Maxi- 
mien était convaincu que Fulvius lui avait été envoyé avec 
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la mission principale et cachée de l’espionner Iui-méme et 
de rapporter 4 Nicomédie les faits et les gestes de la cour 
de Rome. Ainsi, tout en étant obligé de le tolérer et de 


Temployer, il se défiait de lui et ne l'aimait pas. — Or ne 


pas aimer, pour Maximien c‘était hair. Aussi fut-ce pour 
Corvinus une compensation 4 sa propre honte, quand il 
entendit l’empereur interpeller publiquerment son complice 
aussi grossiérement qu'il l’avait fait pour Iui-méme. 

— Assez de ces regards patelins et hypocrites, mow 
dréle: il me faut des actions, et non pas des grimaces. On 
vous a envoyé ici comme un fameux dénicheur de com- 
plots, une sorte de limier dressé 4 détourner vers moi les 
conspirateurs du fond de leurs repaires ou 4 éventer leurs 
traces. Or jusqu‘ici je n’ai rién vu de pareil encore, et 
pourtant il m’en a codté beaucoup d’argent déja pour vous 
établir. Eh bien, mon limier, voici une chasse qui s‘ouvre, 
les chrétiens sont le gibier qu‘il s'agit de traquer ; préparez- 
ous donc 4 nous montrer ce dont vous étes capable. Vous 
savez mes facons d'agir, ouvrez donc les yeux autour de 
vous; Sinon je pourrais bien me passer la fantaisie de vous 
les fermer pour toujours ‘. Les biens des condamneés seront, 
comme par le passé, partagés entre les accusateurs et le 
trésor, 4 moins que je ne voie des raisons particuliéres pour 
garder le tout pour moi. Vous voila prévenu : allez. » 

La plupart des assistants ne doutaient pas que ces 
‘raisons particuliéres » ne dussent devenir, par leur 
application, la régle générale. 


‘Ilya ici un jeu de mots qu'il est impossible de rendre en frangais 
tutrement que par un équivalent. 
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Fabiola était revenue de la campagne depuis quelques 
jours. Sébas:en, en ayant été informé, crut de son devoir 
de se rendre chez elle, afin de lui faire connaitre le secret 
que lui avait révélé l'entretien de Corvinus et de la 
négresse, en tant toutefois qu'il pouvait le faire sans leur 
causer un mal inutile. Nous avons déja remarqué que, de 
tous les nobles jeunes gens qui fréquentaient la maison de 
son pére, un seul avait su exciter l'admiration et le respect 
de la jeune fille: c’était Sébastien. Si franc, si généreux, 
si brave, et cependant si modeste, si complaisant, si bien- 
veillant dans ses actions et dans ses paroles, si peu soucieux 
de lui-méme et si attentif pour les autres, il réunissait com- 
plétement en un seul caractére la noblesse et la simplicité, 
la haute sagesse et le sens pratique: aussi Fabiola le con- 
sidérait-elle comme le type le plus accompli de la vertu 
male et guerricre. C’était un de ces hommes dont les qua- 
lités se font chaque jour apprécier davantage et qui ne per- 
dent rien 4 étre vus dans l'intimité. 

Aussi lorsqu’on lui annoncga que le tribun Sébastien 
désirait lui parler en particulier et qu'il l’attendait dans une 
des salles du rez-de-chaussée, son coeur bactit avec une 
violence inusitée, et mille suppositions étranges sur l'objet 
possible de cette entrevue se presentérent 3 son esprit. 
Cette agitation ne diminua point lorsque, aprés avoir fait 
ses excuses sur ce que sa visite avait de déplacé en appa- 
rence, Sébastien fit observer avec un sourire que, sachant 
-combien elle était déja ennuyée des obsessions des nom- 
breux candidats qui se disputaient sa main, il regrettait de 
devoir lui apprendre qu'un soupirant nouveau, et non 
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déclaré jusqu’’ ce jour, allait grossir la liste. Cette préface 
ambigué la surprit d'abord, et peut-¢tre méme lui inspira 
certain orgueil secret; mais ce mouvement fut bien vite 
comprimé, lorsque Sébastien ajouta qu'il voulait parler du 
vulgaire et stupide Corvinus. Fabiola l'avait entendu qua- 
lifier de ces épithétes malsonnantes par son pére lui-méme, 
qui, bien que peu délicat sur le choix des amis qu'il associait 
asa table, n’avait pu voir sans dégout la conduite de Corvinus 
4son dernier banquet. 

Sébastien, qui redoutait plutét l'influence physique que 
action morale des philtres de la négresse, crut devoir 
informer sans retard }a Jeune fille du pacte crimine! qu’a- 
vaient formé les deux complices en magie, bien qu'il ne 
doutat point que ce pacte n’edt point d’autre objet que de 
tirer de l'argent de la bourse. trop serrée d’une dupe peu 
généreuse. 

Naturellement, Sébastien ne toucha pas un mot de ce 
qui, dans leur conversation, avait eu trait aux chrétiens ; 
il se borna 4 mettre Fabiola sur ses gardes, et elle lui pro- 


_ mit d’empécher les excursions nocturnes de son esclave né- 





cromancienne. La jeune patricienne ne crut pas un instant 
qu’Afra eit l'intention de tenter d'exécuter engagement 
qu'elle avait pris; d‘ailleurs elle ne redoutait nullement ces 
Siences mystérieuses pour lesquelles elle néprouvait que 
du mépris. Et, en effet, Je monologue d’Afra, aprés le dé- 
part de sa dupe, semblait indiquer clairement qu'elle n‘a~ 
vat voulu qu’exploiter la crédulité d'un sot. Mais Fabiola 
nen était pas moins indignée d'apprendre qu'elle avait été 
mise 4 prix par ces deux misérables, et qu'on l'avait re- 
présentée comme une femme avaricieuse et cupide, qu'on 
pouvait obtenir a prix dor. 

— Je sens, dit-elle enfin 4 Sébastien, tout ce qu'il y a de 
généreux de votre part détre ainsi venu me mettre sur mes 
gardes ; j admire la délicatesse dont vous avez entouré un 
message d'une nature si désagréable, et la bienveillance avee 
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laquelle vous avez traité chacun de ceux qui s'y trouvaient — 
mélés. 

— Je n‘ai fait dans cette circonstance, répliqua le soldat, 
que ce que j‘aurais fait pour toute autre personne que je 
croirais pouvoir préserver de quelque peine ou de queJque 
danger. 

— Je présume que vous ne voulez parler que de vos amis, 
n’est-ce pas? dit Fabiola en riant, car autrement votre vie 
tout entiére se passerait ainsi en actes de bienveillance qui 
‘ne vous rapporteraient rien. 

— Et quand il en serait ainsi, peut-on ¢ en faire un meil- 
leur emploi? 

— Vous ne parlez pas sérieusement sans doute, Sébas- 
tien. Si vous voyiez un homme qui vous aurait toujours hai, 
et qui aurait cherché méme 4 vous faire périr, menacé d'un 
malheur qui rendit sa haine impuissante, étendriez-vous la 
main pour le sauver et pour le secourir? 

— Certainement, je le ferais. Tandis que Dieu fait luire 
son soleil et répand sa pluie également sur ses ennemis et 
sur ses amis, une faible créature humaine oserait-elle adop- 
ter une autre régle de justice ? 

A ces paroles, Fabiola tressaillit de surprise; elles pré- 
sentaient une analogie frappante avec celles du parchemin 
mystérieux, elles étaient identiquement pareilles aux théo- 
ries morales de son esclave Syra. 

— Vous avez été en Orient, je crois, Sébastien, demanda- 
t-elle tout 4 coup; est-ce la que vous avez appris de pa-~ 
reils principes ? C'est que j'ai prés de moi une personne, 
une esclave que j'ai voulu affranchir et qui, de son plein 
gré, est restée dans sa servitude, bien qu'elle posséde des 
idées morales d'une rare élévation. Cette femme m’a déve- 
loppé les mémes propositions, et elle est Asiatique. 

— Ce n'est pas dans un pays étranger que j'ai appris ces 
principes qui vous étonnent, madame; je les ai puisés, ep 
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naissant, dans le lait de ma mére: mais, sans aucun doute, 
ls nous ont été apportés d’Orient. 

— Certes, ce sont des théories magnifiques, considérées 
dans leur abstraction, dit Fabiola; mais Je crois que la 
mort viendrait nous surprendre avant d’avoir pu en exécu- 
ter la moitié, si nous voulions en faire les régles de notre 
conduite. 

— Et dans quelles conditions meilleures la mort pour- 
rait-elle, je ne dis pas nous surprendre, mais nous pren- 
dre, sinon dans Il'exécution de notre devoir, quand méme 
hous n’aurions pas eu le temps de Il’accomplir jusqu’au 
bout ? 

— Pour ma part, reprit la jeune femme, je dis comme 
le vieux poéte épicurien : Ce monde est un banquet, que je 
serai disposée 4 quitter lorsque jen serai rassasiée — ut 
conviva satur’ — mais pas auparavant. Je désire pouvoir lire 
jusqu’a la derniére page le livre de la vie, et le fermer en- 
suite tranquillement aprés l’avoir parcouru 4 mon aise d'un 
bout 4 l'autre. 

Sébastien secoua la téte et dit avec un sourire : — La der-~ 
niére page du livre de ce monde se rencontre quelquefois 
au milieu du volume, 1a o: se trouve ce mot « la mort; » 
mais 4 la page suivante commence le livre illuminé d'une 
seconde vie, et celui-l4 n’a plus de page finale. 

— Je vous comprends, répondit gaiement Fabiola, vous 
étes un brave soldat et vous parlez en conséquence. Vous 
devez toujours étre préparés 4 la mort, attendu que mille 
accidents imprévus vous menacent; nous, au contraire, 
hous ne la yoyons que trés-rarement approcher d’une ma- 
niére subite et violente: elle s'y prend plus miséricordieuse- 
ment, elle use de ménagements conformes a notre faiblesse. 
Yous aspirez sans doute 4 une mort glorieuse, en tombant 
sur le champ d’honneur, la poitrine criblée de fléches enne- 


'. Comme un convive rassasié. » 
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mies. Vous songez au bicher des funérailles du soldat, et 
aux trophées glorieux qui le décorent. Pour vous, je le 
congois, s’ouvre aprés la mort catte page radieuss du livre 
de la gloire. | 

— Vous me comprenez mal, noble dame, s'écria Sébas- 
tien d'un ton solennel. Ce n’est pas 14 ce que j'ai voulu 
dire. Je ne me soucie guére de cette gloire dont on ne peut 
jouir que par avance et en imagination. Je parle de la mort 
telle qu’elle se présente tous les jours, de la mort vulgaire, 
de celle qui mest commune avec le plus pauvre esclave, 
de celle qui consume du feu lent de la fiévre, qui. envahit 
pas & pas avec la phthisie, qui ronge par degrés avec de 
hideuses plaies, ou méme, si vous le voulez, de la mort 
qu'inflige la cruauté des hommes. Sous quelque forme 
qu'elle se présente, la mort me vient d'une main que 
jaime, ° ; 

— Et vous prétendez réellement que cette mort, telle que 
vous lenvisagez, serait la bienvenue auprés de vous? 

— Je l’accueillerais avec autant de joie qu’en ressent I’é- 
picurien, lorsque les portes de la salle du banquet s’ouvrent 
4 deux battants et qu’il voit apparaitre, aux rayons des lam. 
pes corées, la table du festin tout éblouissante et chargée 
de mets délicats, entourée de coéphores aux lévres sou- 
riantes, aux fronts couronnés de roses ; je tressaillerais de 
plaisir comme la fiancée, quand on lui annonce la venue de 
son fiancé qui s’avance, les mains pleines de riches pré- 
sents, pour la prendre et la conduire 4 sa nouvelle de- 
meure. Telle sera la joie de mou coeur lorsque ia mort, 
sous quelque forme qu'elle se présente, ouvrira devant moi 
les portes — de fer de ce cété, mais d’or pur de l'autre — 
qui donnent accés dans une nouvelle et éternelle vie. Peu 
m'importe qu'il soit horrible 4 voir, le messager qui vien- 
dra m’annoncer l'approche de Celui dont la beauteé est cé- 
leste. 

— Et celui-la, quel est-il? demanda vivement Fabiola 
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Ne peut-on le voir qu’a travers les doigts décharnés du 
squelette de la mort? 

— Non, répondit Sébastien, car c’est Lui qui doit nous 
récompenser, non-seulement pour notre vie, mais aussi pour 
notre mort. Heureux ceux dont les coeurs, dans les plus se- 
crets replis desquels [] a toujours lu, se sont conservés purs 
et innocents, et dont les actions ont toujours été vertueu- 
ses. C'est & eux qu’est réservée l’apparition glorieuse de 
Celui qui seul est leur véritable récompense. 

«Qh! comme ces paroles ressemblent aux doctrines de 
Syra! » se disait Fabiola. Mais, avant qu'elle edt pu parler 
pour demander d‘ou venaient ces doctrines, la poftiére de 
la salle se souleva, et un esclave, s’arrétamt respectueuse- 
ment sur le seuil, dit 4 sa maitresse : 

— Madame, un courrier vient d'arriver de Baia‘. 

— Pardonnez-moi, Sébastien, s’écria-t-elle. Faites entrer 
cet homme immeédiatement. 

Le messager entra; il était tout couvert de poussiére et 
paraissait exténué de fatigue. Son cheval était haletant & la 
porte. Le courrier présenta 4 Fabiola un paquet cacheté. 

Celle-ci trembla en le recevant, et, tandis qu'elle défaisait 
les bandes de l’enveloppe d'une main mal assurée, elle de- 
manda avec hésitation : 

— C'est de mon pére? 

— Il y est question de lui, du moins, madame. 

A cette réponse de sinistre augure, Fabiola tressaillit ; 
elle acheva de déchirer l’enveloppe, ouvrit la feuille, y jeta 
un regard égaré, poussa un cri et tomba évanouie. Sébas- 
tien la retint dans ses bras, avant qu'elle eit touché le sol ; 
il la porta sur une couche et la laissa discrétement aux 
mains de ses femmes que le cri d’effroi de leur maitresse 
avait fait accourir. 


‘ Ville de bains prés de Naples, ou se réunissait le monde élégant. 
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Dun coup d'eil Fabiola avait tout compris: son pére 
était mort. 
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Quand Sébastien’ arriva dans la cour, il y trouva un 
petit groupe de domestiques réunis autour du courrier, 
écoutant les détails qu’il leur donnait sur la mort de leur 
maitre. 

La lettre que Torquatus avait été chargé de lui porter 
avait produit tout leffet désiré. Fabius s‘était empressé de 
se rendre a sa villa, et y avait passé plusieurs jours avec sa 
fille, avant de partir pour l’Asie. Il lui avait témoigné plus 
d’affection encore qu’a Yordinaire, et, quand ils s ‘étaient 
séparés, le pére et la fille semblaient prévoir que cette en- 
trevue devait étre la derniére. Mais & Baia, ov il s’était rendu 
ensuite, Fabius n’avait pas tardé 4 oublier ces impressions 
facheuses au milieu des joyeux compagnons qui l’y atien- 
daient avec impatience ; il crut devoir y séjourner plusicurs 
jours, en attendant qu’on achevat d’approvisicnner de vin 
délicats et des fruits les plus recherchés que produisait la 
Campanie la galére qui devait le transporter en Asie. Pen- 
dant ce temps, il se livrait avec excés & tous les plaisir 
luxueux dont il s’était fait une habitude, et un soir, au sor- 
tir du bain, 4 la suite d’un souper copieux, il fut pris d'un 
frisson mortel — vingt - quatre heures aprés il expirait. Il 
avait laissé tous ses biens 4 sa fille unique. Au moment od 
le courrier avait quitté Baia, on s’occupait d’embaumer le 
corps de Fabius, que sa galére devait rapporter 4 Ostie. 

En entendant ce triste récit, Sébastien regretta vivement 
d’avoir parlé, comme il l’avait fait, 4 la jeune fille au sujet 
de la mort, et il quitta la maison en proie aux plus tristes 
pensées. 
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Pour la premiére fois de sa vie, Fabiola venait de tomber 
dans l'abime de 1a douleur : aussi la chute fut-elle profonde 
et cruelle ; elle alla jusqu’a ravir 4 la jeune fille toute con- 
science de son étre. La force de la jeunesse et de l'esprit 
laramenant a la surface de ce gouffre, la vie lui apparut 
alors comme un océan sans bornes, aux vagues noires et 
houleuses, sur lesquelles seule elle flottait vivante. Son 
malheur lui semblait complet et démesuré; elle ferma les 
yeux en frémissant et se laissa retomber dans la torpeur, 
jusqu’a ce que la douleur vint I’en retirer. Et encore et 
toujours, elle se sentait ballottée sans tréve ni repos, entre 
la vie et la mort, tandis que ses femmes lui prodiguaient 
leurs soins empressés, tremblant 4 chaque instant de la voir 
succomber dans un évanouissement ou dans les convulsions. 
A la fin elle se souleva sur sa couche, pale, les yeux secs et 
hagards; elle repoussa doucement la main qui s'efforcait de 
lui présenter des secours. Longtemps elle demeura ainsi : 
une stupeur mortelle semblait s’étre emparée d’elle; ses 
yeux étaient devenus presque insensibles 4 l’action de la 
lumiére, et l'on craignait que son cerveau ne vint a s‘é- 
garer. Le médecin, qui avait été appelé, crut alors devoir 
fire retentir 4 son oreille la question suivante qu'il pro- 
honca distinctement et avec force: « Fabiola, savez~vous 
que votre pére est mort? » Elle tressaillit, tomba a la 
renverse, et un torrent de larmes vint ‘soulager a la fois 
son coeur et son esprit. Elle parlait de son pére, elle l'ap- 
pelait au milieu de ses sanglots et lui adressait des paroles 
incohérentes et insensées. Parfois elle paraissait croire qu'il 
élait vivant encore, puis elle se souvenait brusquement que 
la mort I’était venue saisir; et ses sanglots et ses larmes 
recommencaient avec une violence nouvelle. Cela dura ainsi 
tant qu’ala fin, épuisée et rendue, elle succomba 4 la 
fatigue et laissa envahir par le sommeil son corps et son 
esprit brisés. 

Euphrosyne et Syra veillérent seules auprés d’elle. La 
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- premiére avait, de temps en temps, prodigué 4 sa maftresse 


ies hanalités des consolations paiennes, en lui rappelant 
combien était bon le maitre, combien était honnéte le 
citoyen, combien était aimant le pére qu'elle avait perdu. 
Mais l'esclave chrétienne gardait le silence; quand eile 
parlait, ce n’était que pour adresser & sa maitresse des 
paroles affectueuses et consolantes, et elle la servait avec une 
délicatesse active que, dans I'égarement méme de sa dou- 
leur, Fabiola sentait et comprenait. Que pouvait-elle faire da- 
vantage, si ce n'était de prier ? quel autre espoir pouvait-elle 
*hourrir, sinon qu'une grace nouvelle fit cachée dans cette 
cruelle épreuve, comme lest une fleur dans son bouton ; 
ou qu'un ange radieux pit descendre du sombre et lugubre 
nuage qui couvrait de son ombre sa maitresse humiliée 
sous la douleur. 

Quand la premiére violence de cette douleur fut calmée, 
la réflexion vint prendre sa place ; elle se présenta 4 Fabiola 
sous une forme sinistre et oppressive. Qu'était devenu son 
pére? ot était-i] allé? avait-il simplement cessé de vivre, 
ou était-il retombé dans un néant absolu? sa vie avait-elle 
été recherchée et livrée 4 l’examen de cet cil qui voit méme 
l'invisible? avait-i! été soumis 4 cet examen sévére dont 
avaient parlé Sébastien et Syra? Impossible! Mais alors 
qu’était-il devenu? La jeune fille frémit & cette pensée, et 
chercha 4 s'y dérober. 

Oh! que n’etit-elle pas donné pour qu’un rayon de cette 
lumiére inconnue, percant les profondeurs mystérieuses du 
tombeau, lui eit montré ce qu'il était! La poésie avait 
prétendu éclairer ces abimes, elle avait tenté méme de les 
glorifier ; mais, en vérité, elle n’avait pu en franchir le 
seuil, et était restée 4 la porte comme un génie embiéma- 
tique, la téte pendante et la torche renversée. La science 
aussi avait voulu y jeter un regard; mais elle en était sortie 
have et étiolée, ses ailes ternies et sa lampe éteinte au con~ 
tact empesté de cet air fétide — la science n’avait trouvé 
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que des chairs déromposées et corrompues. La philesophie 
s'était hasardée tout au, plus 4 rdder autour de ce mystére 
terrible, et & y jeter un regard timide et craintif ; mais elle 
avait reculé bientdt, et par ses vains discours ou ses mépris 
affectés, elle avait reeonnu son impuissance a résoudre le 
probléme, & dévoiler le mystére. Oh! que n’ett-elle pas 
donné pour que quelque chose ou quelqu’un la pit tirer de 
cette désolante perplexité! 

Tandis que ces pensées gonflent le coeur de Fabiola dans 
un triste silence, son esclave jouit de la vision de lumiére, 
qui surgit revétue d’une forme mortelle, radieuse et trans- 
lucide, des profondeurs du tombeau ou ellea laissé derriére 
elle les qualités grossiéres de la matiére, sans toutefois 
détruire l’essence de sa nature. Elle est idéalisée et libre , 
elle est aimable et glorieuse, et pourtant elle sort d’un foyer 
d'infecte corruption. Et cette vision n’est pas unique, elle 
se répéte, elle se multiplie; l’une surgit des entrailles de 
la terre, l'autre des abimes de la mer ; du cimetiére méphi- 
tique et du pied de l’autel consacré; du fond du taillis 
ombreux et écarté ot un juste est tombé victime d'un 
meurtre solitaire, comme des anciens champs de bataille 
ou Israé] combattait pour Dieu. Comme le jet d’eau limpide 
s‘élance dans les airs, comme la fusée monte et se perd 
dans les cieux, ainsi s’envolent radieuses les Ames des 
Justes, Jusqu’a ce que, groupées et réunies par millions, 
elles repeuplent la création et commencent une nouvelle 
vie, joyeuse et éternelle. Et comment sait-elle cela? Parce 
qu'il en est Un, plus grand et meilleur que les poétes, que 
les sages et que les philosophes, Qui en a fait le premier 
répreuve, Qui le premier est descendu dans la couche téné- 
breuse de la mort, Qui l’a bénie comme I] avait béni le 
berceau et comme II avait sanctifié l'enfance, rendant ainsi 
la mort une chose sainte, et faisant du tombeau un sanc- 
luaire. Il y est entré durant les ténébres du soir, et il en 
est sorti dans les splendeurs du matin; Il y a été déposé 
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dans un linceul embaumé d’aromates, et I] en est sorti 
vétu de sa seule incorruptibilité, radieuse et céleste. Et, a 
partir de ce jour, la tombe a cessé d’étre un objet de crainte 
pour l’ame chrétienne, car elle a continué d‘étre ce qu'il 
lavait faite — le sillon dans lequel doit étre jetée la semence 
de limmortalité. 

Le temps n’était pas encore venu de parler de pareilles 
choses 4 Fabiola. Elle continuait 4 se désoler, comme se 
désolent ceux dont le coeur est fermé a l’espoir. Ses jour- 
nées s’écoulaient dans de lyngues et lugubres méditations 
sur le mystére de la mort; mais bientét d'autres soins 
vinrent fort heureusement la relever de ses angoisses. Le 
cadavre de Fabius arriva d’Ostie, et on lui prépara des 
funérailles telles que Rome en voyait alors rarement. Cor- 
tége funébre éclairé de torches et que décoraient les images 
en cire des ancétres de Fabius; bicher gigantesque de bois 
aromatiques et arrosé des plus précieux parfums de I’ Arabie, 
tout fut prodigué par Fabiola pour ne recueillir, aprés tout, 
que quelques poignées d’ossements calcinés qui, lorsqu’ils 
eurent été déposés dans une urne d’albatre, portant le nom 
de celui auquel ils avaient appartenu, furent placés dans 
une niche de la sépulture de famille. 

Calpurnius prononca Yoraison funébre, dans laquelle, 
conformément aux idées alors 4 la mode, il s’attacha a faire 
ressortir le contraste des vertus de l’industrieux et hospi- 
talier citoyen avec la fausse moralité de ces hommes appelés 
thréviens, qui priaient et jeinaient tout le jour, insinuaient 
iraitreusement leurs dangereux principes dans toutes les 
familles nobles, et répandaient la fourberie et l'immoralité 
dans toutes les classes de la population. « Fabius, s’écria 
Yorateur, s'il est vrai qu'il y ait une existence future — et 
sur ce point les philosophes sont loin d’étre d’accord — 
Fabius, en ce moment, repose mollement couché sur les 
gazons embaumés des Champs élyséens, s’enivrant du plus 
pur nectar. Oh! continua d’une voix émue le vieil hypo- 
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crite, qui edt été bien faché d’échanger un gobelet de vin 
de Falerne contre une amphore‘ de ce breuvage divin, 
— oh! que les dieux daignent hater le jour of moi, son © 
humble client, je pourrai le rejoindre dans ce lieu de repos 
plein de fraicheur et m’associer 4 ses sobres banquets! » 
Ces nobles sentiment soulevérent dans l’auditoire de sym- 
pathiques applaudissements. 

A ces soins en succédérent d'autres. Fabiola fut obligée 
d’appliquer toute son intelligence 4 examiner et 4 régler les 
affaires trés-compliquées de son pére. Que de fois pendant 
ce travail ne découvrit-elle pas avec douleur la trace de 
transactions qui lu semblaient injustes, frauduleuses! Que 
de preuves d’exactions et d’oppressions commises par celui 
que le monde applaudissait et louait comme le plus hon- 
néte et le plus intégre des fournisseurs publics ! 

Quelques semaines s’écoulérent ainsi ; puis Fabiola, vétue 
de deuil, sortit pour aller visiter ses amies. La premiére 
visite entre toutes fut pour sa cousine Agnés. — 





[X. — Le FAUX FRERE. 


Nous sommes obligé de faire faire au lecteur quelques 
pas en arriére dans l'histoire de Torquatus. Le lendemain 
de la fatale soirée de sa chute, il trouva, en s’éveillant, 
Fulvius debout au chevet de sa couche. C’était le fauconnier 
qui, ayant mis la main sur un bon épervier, venait l’appri- 
voiser et le dresser 4 lier pour lui la timide colombe — ser- 
vice que devait payer un esclavese grassement nourri. Avec 
tout le sang-froid d’un maitre expérimenté, il lui remit en 


' Large vase de terre 4 deux anses, dans lequel on conservait le vin. 
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mémoire chacune des circonstances qui avaient marqué la 
débauche de Ja nuit précédente ; il lui rappela sa ruine et le 
seul moyen qui lui restait de la racheter. 1] s’attacha avec 
une impitoyable précision 4 fortifier chacun des fils de ce 
réseau quil avait tissé la veille, et il eut soin d’en resserrer 
étroitement les mailles. 

Voici quelle était la position de Torquatus : s'il faisait le 
moindre pas vers ses fréres en christianisme — démarche 
que Fulvius déclarait devoir étre complétement inutile — 
il était immédiatement livré aux juges, et puni d'une mort 
cruelle; tandis que, s'il restait fidéle 4 son pacte de trahi- 
son, sa fortune était faite. 

— Vous étes excité et vous avez un peu de fiévre, dit 
enfin Fulvius en terminant : une promenade 4 l'ar frais 
du matin vous fera beaucoup de bien. Venez! 

Le malheureux obéit. lls se dirigérent vers le Forum; et 
& peine y étaient-ils arrivés, qu'ils rencontrérent Corvinus, 
comme par hasard. Aprés un échange mutuel de salutations, 
Corvinus dit : « Je suis charmé de vous rencontrer ; venez 
donc avec moi, que je vous montre le laboratoire de mon 

pére. » | 
‘ — Son laboratoire ? demanda Torquatus étonné. 

— Qui, l’endroit ou il serre les outils de son métier ; c’est 
trés-curieux, on vient justement de les restaurer et de les 
compléter entiérement. C’est la, devant nous, et le vieux 
Catulus montre sa mine rébarbative par la porte qu'il vient 
douvrir. 

Ils entrérent dans une cour spacieuse, autour de laquelle 
régnait un hangar rempli d‘instruments de tortures de 
toutes formes et de toutes grandeurs. Eu les apercevant, 
Torquatus tressaillit et fit un mouvement en arriére. 

— Entrez, mes maitres, n’ayez pas peur, dit le vieux 
tortionnaire. Le feu n’est point encore allumé 4 l'heure 
qu’il est, et personne ne vous fera de mal, a moins que 
“wus ne soyez, — ce dont Jupiter vous garde! — de cette 
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abominable race des chrétiens. C'est exprés pour eux que 
nous avons remis & neuf tous nos instruments. 

— Catulus, dit Corvinus, montre donc 4 ce jeune homme, 
qui est étranger, usage de ces charmants outils que tu 
as ici. 

Catulus, dans son empressement tout cordial, leur fit 
parcourir son musée dhorreurs, leur expliquant lusage et 
les effets de chaque objet, avec un luxe de détails et des 
plaisanteries interminables, peu faites pour étre reproduites 
ici. Dans son enthousiasme, il faillit donner 4 Torquatus 
une démonstration pratique de ses procédés; en voulant 
lui faire juger de prés l'action de ses tenailles, il pensa lui 
enlever une oreille, et manqua de lui briser les dents en fai- 
sant jouer son lourd maillet 4 deux pouces de son visage. 

Il leur montra aussi les chevalets qui servaient 4 dislo- 
quer Jes membres, un immense gril, une chaise de fer 
contenant un fourneau destiné a la faire rougir, de vastes 
chaudiéres pour les bains d*huile et d’eau bouillantes; des 
cuillers qui servaient 4 fondre le plomb et 4 l’introduire 
ensuite délicatement dans la bouche des patients; des 
tenailles, des crochets et des peignes de fer de différentes 
dimensions, qui servaient 4 mettre 4 nu les cétes et les os; 
des scorpions, sorte de martinets garnis de balles de plomb 
ou de fer; des colliers, des menottes et des brodequins de 
fer de la forme la plus ingénieusement cruelle; enfin des 
épées, des coutelas et des haches en grande variété. Catulus 
s'étendit avec une véritable complaisance sur lemploi de 
ces affreux instruments, se réjouissant par avance de les 
‘voir bientét appliqués 4 ces odieux chrétiens, « qui avaient, 
disait-il, la téte et la peau si dures‘. » 

Torquatus était complétement anéanti. Ses ‘deux bour- 
reaux l'emmenérent aux bains d’Antonin, ou il attira l’at- 


Ces instruments de torture sont mentionnés dans les Actes des Mar 
tyrs et dans les écrits des historiens ecclésiastiques. 
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tention du vienx Cucumio, le capsarius', et de sa femme 
Victoria, qui lavaient vu précédemment 4 l’église. Aprés 
un large repas, il fut conduit a la salle de jeu des Thermes. 
ll joua, et, tout naturellement, il perdit. Fulvius lui préta de 
l'argent, en ayant soin d’exiger un gage pour chaque obole 
empruntée. Grace 4 ces moyens, Je malheureux chrétien 
fut, en moins de quelques jours, complétement 4 la merci 
de ses ennemis. 

Ils se voyaient le matin et le soir; durant la journée, 
Torquatus était complétement libre, et il fallait qu'il le fut 
de peur qu'il ne devint inutile en éveillant les soupgons des 
chrétiens. Corvinus s’était bien promis de frapper un grand 
coup aussHét que lédit de proscription serait publié. A cet 
effet, il exigea de Torquatus, comme sa part du complot, 
que l’espion étudierait particuliérement les étres du princi- 
pal cimetiére dans lequel le souverain pontife devait officier. 
C’est aussi ce que fit Torquatus, et sa visite au cimetiére de 
Callistus n’avait dautre objet que l’accomplissement de sa 
promesse. Lorsque s‘était livrée dans son Ame cette lutte 
' gupréme de la grace contre Je péché, lutte qui avait frappé 
l'attention de Severus, ce fut’limage de Catulus et de ses 
innombrables instruments de torture, et le souvenir de 
Fulvius et de ses nombreux gages de créance, qui firent 
pencher la balance du cété de la perdition. Corvinus, aprés 
avoir recu le rapport de lespion, dressa un plan grossier des 
détours du cimetiére et arréta le projet de lenvahir dés 
laurore, le lendemain méme de la publication de l’édit. 

Fulvius prit une autre voie. ll résolut de chercher a con- 
naitre, de vue, les principaux membres du clergé et les’ 
chrétiens les plus marquants de Rome. Une fois en posses- 
sion de cette connaissance, il était bien sir qu’aucun dégui- 
sement ne parviendrait 4 les cacher a son regard pergant, 
et qu'il les ferait tous aisément tomber en son pouvoir, lun 


‘ |/bomme chargé Ju soin du vestiaire. 
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aprés l'autre. C'est pour cette raison qu’i) exigea que Tor- 
quatus l’emmendat avec lui et le fit assister, comme son 
compagnon, a la premiére cérémonie religieuse qui devait 
réunir autour du pape un nombre considérable de prétres 
et de diacres. Torquatus voulut élever des objections, ex- 
primer des craintes; mais Fulvius dissipa les unes, com- 
bailit les autres et donna 4 son complice l’assurance, 
(u'une fois introduit dans le sanctuaire 4 la faveur du mot 
de passe, il agirait et se conduirait en toutes choses comme 
un vérilable chrétien. Peu de jours aprés, Torquatus lui 
fil savoir qu’une excellente occasion de mettre ses projets A 
exécution allait s’offrir bientét, 4 la prochaine ordination 
qui devait. se faire dans le courant du mois de décembre 
ou l'on venait d'entrer. 





X.— L’oRDINATION DE DECEMBRE. 


Quiconque a lu histoire des premiers papes doit, sans 
aucun doute, étre familiarisé avec un fait rapporté presque 
invariablement de chacun d’eux: c'est que, tous les ans, au 
mois de décembre, ils faisaient une grande ordination géné- 
rale, dans laquelle ils créaient autant de prétres, de diacres 
et dévéques que les localités l’exigeaient. Les prétres et les 
diacres étaient appelés 4 desservir les églises et les chapelles 
de la cité romaine, tandis que les évéques étaient envoyés 
dans d'autres diocéses. Plus tard, les jours de Quatre- 
Temps, réglés par la féte de sainte Luce, furent choisis de 
préférence par le souverain pontife, pour tenir ses consis- 
toires, dans lesquels il nommait ses cardinaux, prétres et - 
diacres, et préconisait (c’est le terme consacré) les évéques 
de toutes les parties du monde: et, quoique cette cérémonie 
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ne coincide plus aujourd'hui: avec les périodes d'ordination, 
elle continue cependant 4 étre essentiellement employée au 
méme objet. . 

Marcellinus, sous le pontificat duquel nous avons placé 
les évenements dont se compose ce récit, a fait deux ordi- 
nations, qui toutes deux ont eu lieu dans le mois de décem- 
bre de deux années différentes. C’est une de ces ordinations 
4 laquelle nous avons fait allusion, comme devant se faire 
dans un temps trés-prochain. 

OW cette cérémonie solennelle devait-elle avoir lien? ce 
fut la premiére demande de Fulvius. Nous ne doutons pas 
que la réponse qui lui fut faite ne soit de nature a intéresser 
lantiquaire chrétien. D‘ailleurs nous ne ferions connaissance 
avec l’ancienne Eglise romaine que d'une maniére trés- 
-ncompleéte, si nous ignorions l’endroit privilégié que choi- 
sissaient successivement tous les pontifes pour précher et 
célébrer les divins mystéres; le lieu dans lequel ils tenaient 
leurs conciles, et ces ordinations glorieuses qui donnaient 
aux autres églises non-seulement des évéques, mais des 
martyrs pour chefs. C'est 14 que saint Laurent recut Je diaco- 
nat; que saint Novatus et saint Timothée recurent la pré- 
trise. C'est J4 aussi qu'un Polycarpe ou un Irénée visitérent 
le successeur de saint Pierre. C’est 14 enfin que recurent 
leur commission les apétres qui convertirent notre roi 
Lucius a la foi. ( 

La maison qu’habitaient les pontifes romains, et I’église 
dans laquelle ils officiaient, jusqu'au jour oti Constantin les 
installa dans le palais et la basilique de Lateran; la rési- 
dence et la cathédrale de cette illustre succession de papes- 
martyrs qui honora l’Eglise pendant trois cents années, ne 
peut étre une maison sans gloire. Et afin que, dans la 

description que nous en voulons donner, nous ne soyons 
’ pas égarés par des préjugés nationaux ou personnels, nous 
Suivrons le récit d'un savani antiquaire, encore vivant 
aujourd'hui, qui, dans des recherches dirigées vers un autre 
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objet, a réuni accidentellement tous les faits qui se rap~ 
portent 4 notre sujet !. 

Nous avons dit que la maison des parents & Agnés était 
située dans le vicus Patricius, c’est-a-dire la rue Patri- 
cienne. Cette rue avait encore un autre nom; on Il’appelait 
aussi la rue des Cornélius, viens Corneliorum, parce que 
cétait la que demeurait l'illustre famille de ce nom. Le 
centurion que convertit saint Pierre * appartenait 4 cette 
famille, et il est fort possible que, grace 4 son intervention, 
Papétre étant 4 Rome fut présenté au chef de sa famille, 
Cornélius Pudens. 

Ce dernier était sénateur ; il avait épousé Claudia, noble 
dame anglcise; et un fait étrange a noter, c'est que l’im~ 
pur poéte Martial rivalise de décence avec les plus chastes 
écrivains, dans l’épithalame qu'il composa en lhonneur de 
ces deux vertucux époux. 

Ce fut dans leur maison que vécut saint Pierre; et son 
collégue, l’apdtre saint Paul, les compte au nombre de ses 
plus intimes amis, comme le prouve cette phrase d'une de 
ses épitres : « Eubulus et Pudens, et Linus et Claudia, et 
lous ‘les fréres te saluent®. » C’est de cette demeure donc 
que partaient les évéques que le prince des apdtres envoyait 
dans toutes les directions pour propager la foi du Christ et 
mourir pour elle. Aprés la mort de Pudens, la maison de- 
Vint la propriété de ses enfants ou de ses petits-enfants, 
deux fils et deux filles *. Ces derniéres sont mieux connues, 
parce qu’elles ont obtenu une place dans le calendrier gé- 
néra{ de I’Eglise, et parce qu’elles ont donné leurs noms a 
deux des plus illustres églises de Rome, celle de Sainte- 


« Sopra lantichissimo altare di legno, rinchiuso nell’ altare pa- 
ns etc. » — Sur le plus ancien autel de bois, renfermé dans lautel 
papal de la trés-sainte basilique de Lateran.» (Par monseigneur D. Bar- 
tolini. Rome, 1852.) 
* Actes des Apdlres, X. 
+ II Timothée, rv, 24. 
On parle d'un second Pudens, un frére cadet peut-étre. 
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Praxéde et celle de Sainte-Pudentiana. C'est cette derniére 
qu’Alban Butler appelle « la plus ancienne église du 
monde‘, » qui marque en méme temps la place du vicus 
Patricius et celle de la maison de Pudens. 

A Rome, comme dans toutes les autres cités, le sacrifice 
eucharistique n’était célébré originairement que dans une 
seule place, et par lévéque seul. Et méme, aprés que de 
nombreuses églises eurent été élevées, et quand les fidéles 
se réunissaient, la communion leur était apportée de l'autel 
unique par les. diacres et distribuée par les prétres. Ce fut 
le pape Evariste, le quatriéme successeur de saint Pierre, 
qui multiplia les égtises de Rome dans des circonstances 
pleines d'intérét. 

Ce pape fit deux choses. D’abord il décida qu’aucun autel 
ne pourrait étre construit 4 l'avenir aufrement qu’en pierre, 
et que tous ces autels seraient bénits et consacrés. En se- 
cond lieu, « il distribua les titres, » c’est-a- dire qu’il divisa 
Rome en paroisses, aux églises desquelles il donna le nom 
de titres. Le rapport de ces deux actes sera évident pour tous 
ceux qui liront le chapitre XXVIII de la Genése, dans lequel, 
aprés que Jacob eut joui de la vision angélique pendant 
qu'il dormait, la téte appuyée sur une pierre, l’écrivain sa- 
cré dit: « Et dans la frayeur dont il se trouva saisi, il 
ajouta : Que ce lieu est terrible! C’est véritablement la 
maison de Dieu et la porte du ciel. Jacob, se levant donc le 
matin, prit la pierre qu'il avait mise sous sa téte, et l’érigea 
comme monument, répandant de lhuile dessus ?. » 

L’église ou Voratoire ou se célébraient les mystéres sa- 
crés était réellement pour les chrétiens la maison de Dieu ; 
et l'autel de pierre qui y était érigé était réellement consa- 
cré par l’onction de lhuile qu’on y versait, — et qu'on y 
verse encore aujourd'hui, car la loi d’Evariste est encore en 


' Le 19 mai. 
* Versets 17 et 18  § ~ 
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vigueur dans toute sa plénitude; et c'est ainsi que I’église 
devenait un titre ou un monument '. 

Deux faits trés-intéressants résultent de ce récit. Le pre- 
mier, c'est que, jusqu’a cette époque, il n’y avait qu'une 
seule église 4 Rome avec un autel ; et nul n’a contesté que 
cette unique et premiére église ne fut celle qui a été con- 
hue, depuis et jusqu’a ce jour, sous le nom de Sainte-Pu- 
dentiana. Le second, c’est ce que cet unique autel, le seul 
qui edt existé jusqu’alors, n’était pas de pierre. C’était, en 
réalité, l'autel de bois employé par saint Pierre, et conservé 
dans cette église jusqu'au jour ou saint Sylvestre le trans- 
porta dans la basilique de Lateran, dont il forme le maitre- 
autel £. Nous en concluons en outre que la loi n’eut pas 
d'effet rétroactif, et que l'autel de bois des premiers papes 
fut conservé dans cette église ot il avait été d’abord érigé, 
bien que, de temps en temps, on ait pu l’enlever provisoi-~ 
rement pour s’en servir en d'autres lieux. 

Par conséquent, l’église du vicus Patricius, qui existait 
antérieurement a la création des ittres (tituli), n’en était 
elleeméme pas un; elle continua d’étre. l’église épiscopale, 
ou plutét l’église pontificale de Rome. Le pontificat de saint 
Pie I, de 442 4 157, forme une des plus intéressantes pé- 
riodes de lhistoire de cette église pour deux raisons : 

D’abord, ce pape, sans altérer le caractére de l'église elle- 
inéme, y ajouta un oratoire dont il fit un titre*®, et qu'il 
confia 4 la direction de son frére Pastor, ce qui fit donner 
a oratoire le nom de (itulus Pastorts. Ce fut pendant long- 


‘ Nous croyons inutile d’entrer dans les détails des interprétations . 
classiques du mot éilulus. 

* li n'y a que Je pape seul qui puigse dire la messe sur cet autel, ou 
un cardinal, quand il y est autorisé par une bulle spéciale. Ce maitre-au- 
tel a été récemment décoré avec beaucoup de magnificence, Une planche 
de l'autel de bois a toujours été conservée dans |’autel de Saint-Pierre, 
i léglise de Sainte-Pudentiana. Elle a été récemment comparéc avec le 
bois de l’autel de Lateran, et Ja matiére a été trouvée idcntique. 

* La chapelie Caetani s'éléve aujourd'hui sur l'emplacemcat de cet ore- 
Wire. 
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temps la désignation du cardinalat attaché 4 cette église, ce 
qui prouve, en outre, que l’église elle-méme était plus 
qu'un titre. 

En second lieu, c’est sous le pontificat de saint Pie que 
vint 4 Rome pour la seconde fois et y souffrit le martyre le 
digne et savant apologiste saint Justin. En comparant ses 
écrits avec ses Actes‘, nous arrivons 4 certaines conclusions 
intéressantes au sujet du culte chrétien dans ces temps de 
persécution. 

— Dans quel endroit les chrétiens se réunissent-ils? lui 
demande le juge. 

— Croyez-vous, répond le saint, que nous nous réunissons 
tous dans une seule et méme place? II n’en est pas ainsi. — 
Mais quand on lui demande ow il demeurait et dans quels 
lieux il se réunissait avec ses disciples, i] répond: — J’ai 
demeuré jusqu'ici prés de la maison d'un certain Martin, 
aux bains dits de Timothée. C’est la seconde fois que je 
viens 4 Rome, et je ne connais pas d’autre endroit que celui 
que je viens de désigner. » Les bains Timothéens ou bains 
de Timothée faisaient parlie’de la maison de la famille Pu- 
dens, et c’est la que nous avons vu Fulvius et Corvinus un 
certain jour se donner rendez-vous. Novatus et Timothée 
étaient les fréres des saintes vierges Praxéde et Pudentiana ; 
et c’est par cette raison que les bains s’appelérent successi- 
vement Novatins et Timothéens, en passant d'un frére a 
l'autre. 

Donc saint Justin demeurait en cet endroit, et, comme 
il n’en connaissait pas d'autres a Rome, c'est 14 aussi qu’il 
. célébrait les offices du culte divin. Les régles seules de 
Vhospitalité ’'auraient décidé ainsi. Dans son apologie, saint 
Justin, décrivant la liturgie chrétienne, naturellement, telle 
qu'il l'avait vue, parle du prétre officiant dans des termes 


* Publiés en téte de I’édition Mauriste de ses wuvres, ov dans Rui- 
nart, I, 
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qui prouvent suffisamment qu'il fait allusion 4 Pévéque ou 
pasteur supréme de I’endroit. En effet, non-seulement il 
lui donne le titre conféré dans lantiquité aux évéques ‘, 
mais encore il le représente comme celui qui prend som 
des orphelins et des veuves, comme celui qui secourt les 
malades, les indigents, les prisonniers et les étrangers re- 
commandés en qualité d‘hétes ; comme la personne, en un 
mot, « quia la charge de soulager tous ceux qui sont dans 
le besoin. » Or cette personne ne pouvait étre autre que 
levéque, c’est-a-dire le pape lui-niéme. 

Nous devons faire observer en outre que l’histoire nous 
apprend que le pape saint Pie a érigé des fonts baptismaux 
permanents dans cette église, ce qui est une autre préro- 
gative de la cathédrale, prérogative quia été transférée avec 
rautel papal 4 la basilique de Lateran. On rapporte en outre 
que le saint pape Etienne (257 aprés Jésus-Christ) a baptisé 
le tribun Nemesius et sa famille avec un grand nombre 
d’autres encore, dans le titre de Pastor *; et ce fut la que 
le saint diacre Laurent distribua aux pauvres les riches 
vases de l’église. 

Par la suite, ce nom a fait place 4 un autre, mais le lieu 
est resté le méme, et il ne peut exister'de doute que l’église 
Ae Sainte-Pudentiana n’ait été, pendant les trois premiers 
siécles, "humble cathédrale de Rome. 

Ce fut done vers ce lieu que Torquatus, bien 4 contre- 
ceur, consentit 4 conduire Fulvius, pour le faire assister & 
Yordination de décembre. 


* O npoecress, preposilus. (Heb., x11,17.) O tay Popacoy rpocorars, 
Beers. (Victor, évéque des Romains, Eusébe ff. E., 1, v, 24.) C’est abso- 
lument la méme expression que celle qu’emploie saint Justin. 

* Le savant Bianchini conjecture d'une maniére plausible que la station 
du dimanche de Paques n'est pas & la cuthédrale de | ateran, ni.& Saint- 
Pierre, ob Je pape oflicie. Quoique }'on puisse naturellement supposer 
qu'il devait étre & l'une des deux, la station est 4 la basilique Libérienne, 
par, la raison qu’on s’en servait d’ordinaire pour l’administration des 
baptémes de l’église Sainte-!'udentiana, qui n’en est qu'd la distance d'un 
jet de pierre. 
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Nous trouvons, soit dans les inscriptions sépulcrales, soit 
dans les martyrologes, soit dans l'histoire ecclésiastique, 
d’abondantes traces de tous les ordres sacrés, tels qu'ils 
sont encore conférés aujourd'hui dans I'Bglise catholique. 
Les inscriptions rapportent plus communément peut-dtre 
les noms de lecteur ou d’exorciste. Nous donnerons de 
chacun d’eux un exemple capable d’intéresser. 

CINAMIVS OPAS LECTOR TITVLI FASCIOLE AMICVS PAVPERVM 
QVi VIXIT ANN. XLV1. MENS. VIL D. VIB. DEPOSIT IN PACE 
%. KAL. MART. 

«Cinamius Opas, lecteur du tifre de Fasciola (aujourd'hui SS. Nereuy 


¢t Achillens), I'ami du pauvre, qui vécut quarante-sit ans, sept mois et 
hhuit jours. Enterré en paix, le diziéme jour avant les kalendes de mars‘. 








Voila pour un lecteur. Voici maintenant pour un exor- 
ciste 


MACEDONIVS 
EXORCISTA DE KATOLICA. 


« Macedonius, exoreiste de I'Eglise catholique *. + 


Il y avait cependant cette différence des temps d'alors aux 
temps d'aujourd’hui, qu'un ordre n’était pas nécessairement 
un passage, une transition vers un autre; mais il y avail des 
gens qui restaient souvent pendant toute leur vie dans un 
des ordres inférieurs. C’est pourquoi on n’administrait pas 
ces derniers aussi fréquemment, et probablement méme ne 

3 administrait-on pas en public avec les ordres supérieurs. 

Torquatus, ayant regu le mot de passe nécessaire, entra 

ns l’église et fit entrer avec lui Fulvius, qui ne tarda pas 

montrer son adresse en imitant ceux qui l’entouraient 


* Du cimetidre de Saint-Paul, 
* Du cimetiére des SS. Thraso et Satarninus, surl a voie Salerienne. 
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L’assemblé: n°était pas nombreuse. Eile était réunie dans 
une des salles de la maison, convertie en église ou en ora- 
toire. On n'y voyait guére que les membres du clergé et les 
candidats 4 l’ordination. Parmi ces derniers étaient Marcus 
et Marcellianus, les deux fréres jumeaux, qui avaient été 
convertis en méme temps que Torquatus. Ils recurent le 
diaconat, et leur pére, Tranquillinus, fut ordonné prétre. 
Fulvius eut soin de bien graver dans sa mémoire les traits 
et la tournure de ces derniers; il eut soin surtout de pren- 
dre note des physionomies des membres les plus éminents 
du clergé de Rome, qui se trouvaient réunis pour la céré- 
monie; mais il fixa particuliérement sur l'un d’eux son ail 
percant, et s’attacha 4 étudier les moindres gestes, le re- 
gard, la voix et les traits de ce personnage. 

C’était le pontife qui administrait le sacrement auguste. 
ll y avait six années déja que Marcellinus gouvernait |’E- 
glise, et il était d'un Age vénérable. Son visage, bienveil- 
lant et doux, ne paraissait guére indiquer cette vigueur 
surhumaine qu’exige le martyre, et dont 1 fit preuve lors- 
qu'il mourut pour le Christ. Dans ces temps-la, on évitait 
sdigneuseinent toute marque extérieure qui eit été capable 
de trahir le chef du troupeau chrétien aux loups dévorants 
du paganisme. Les pontifes portaient habit des hommes de 
haut rang de I’époque. Mais il est indubitable que, lorsqu'ils 
officiaient 4 lautel, ils portaient par-dessus leurs yétements 
ordinaires une robe distinctive, type primitif de l'ample 
chasuble d'une blancheur que rien ne ternit. A cette robe 
révéque ajoutait la couronne, ou infula, qui a été Porigine 
de la mitre; et il tenait 4 la main la crosse, embléme de son 
office et de son autorité pastorale. 

Marcellinus se tenait dehout, faisant face 4 l’assemblée, 
devant l’autel sacré de Pierre, qui le séparait de l'assis- 
tance’. L’espion d’Asie attacha sur lui son regard scruta- 


‘ Dans les grandes et antiques basiliques romaines, \’Officiant a la face 
tournée vers les fidéles 
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teur. fi examina avec attention, mesura du regard sa taille 
et ses proportions, nota la couleur de ses cheveux et de son 
teint, observa le moindre mouvement de sa téte, sa démar- 
che, son geste, le son de sa voix, jusqu’a sa respiration 
méme, tant qu’a la fin il put se dire: — Si je le rencontre 
jamais hors d'ici, quel que soit son déguisement, cet homme 
ne m’échappera point, et je sais ce qu'une pareille capture 
me rapportera. » : 





XI. — LES vizrces. 


PRIE IVN PAVSA 
BET PRAETIOSA 
ANNORVM PVLLA 

_ VIRGO Xi TANTVM 


ANCILLA DE! ET XPI 
FL. VINCENTIO ET 


FRAVITO.VG° CONSS 





« La veilie du premier juin, a cessé de vivre Pratiosa, une jeune fille 
. (puella) vierge de douse ans seulement, la servante de Dieu et du Christ. 
Sous le consulat de Flavius Vincentius, et de Fravitus, consulaire‘. » 


Si le savant Thomassinus avait eu connaissance de cette 
inscription, découverte récemment, quand il prouva avec 
une si abondante érudition que la virginité pouvait étre 
professée dans l’Eglise primitive dés l’age de douze ans, il 
Vaurait certes mentionnée?. Il est évident, en effet, que « la 


‘ Inscription trouvée dans Je cimetiére de Callistus. 
® Velus ef Nova Ecclesis Disciplina, circa Beneficia, Pars \, lib. OL 
(Luc. 1727.) ’ 
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jeune fille qui était une vierge de l'age de douze ans seule- — 
ment, une servante de Dieu et du Christ, » était telle par le 
fait dune consécration volontaire de sa virginité 4 Dieu : 
3 il en était autrement, plus son 4ge serait tendre, muins 
aussi son état de virginité serait étonnant. 

Toutefois, quoique cet 4ge de douze ans, l’Age nubile d'a- 
pres la loi romaine, fat celui auquel I'Egtise permettait de 
faire de pareilles offrandes 4 Dieu, elle réservait cependant 
pour une époque plus avaneée une consécration aussi plus 
solennelle, c’est-a-dire ’époque 4 laquelle lévéque donnait 
lui-méme Ie voile de la virginité; généralement le jour de 
Paques. Il est probable que le premier acte d’offrande se 
bornait 4 porter un costume de couleur sombre, simple, et 
sans ornement, que la jeune fille recevait des mains de ses 
parents. Mais, lorsque quelque danger menagait, I'Eglise 
permettait de devancer de plusieurs années |’époque ordi- 
naire de la consécration, et elle fortifiait les épouses du 
Christ dans leur noble dessein, en leur donnant sa bénédic- 
tion solennelle !. 

Or une persécution de la plus cruelle espéce était sur 
le point d’éclater, et cette perséculion, on le savait, devait 
sévir méme contre les plus tendres et les plus timides brebis 
du troupeau du Seigneur. 1] n‘y avait donc rien d'étonnant 
a ce que celles qui, dans leurs cours, s’étaient fiancées 4 
l'Agneau, dans la pensée d’étre 4 tout jamais ses chastes 
épouses, désirassent étre admises 4 ses noces avant de 
mourir. Elles désiraient naturellement pouvoir unir au lis 
en pleine fleur de la virginité la palme du martyre, le jour ot 
celle-ci deviendrait leur partage. 

Depuis sa plus tendre enlance, Agnés avait fait choix de 
cet état saint et sublime. La sagesse surhumaine qui s’était 
toujours mani‘estée dans ses paroles et dans ses actions, se 
mélant si gracieusement avec la simplicité de son enfance 


* Thomassinus, p. 790. 93 
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lumocente et sans tache, l’avait murie avant l'dge et rendue 
ligne de toutes les dispenses que les circonstances extraor- 
dinaires permettaient d’accorder a celles qui soupiraient 
aprés Theure des chastes épousailles. Elle saisit avec em- 
pressement l'occasion qu offrait l’imminence du danger pro- 
chain, et en profita pour demander une disvense plus 
yrande encore que celle d’aprés laquelle la loi fixait un dé— 
lai de dix ans au moins pour l’accomplissement de ses dé— 
sirs. Une autre postulante vint s’associer 4 sa demande. 

Nous pouvons aisément nous imaginer qu'une sainte ami- 
tié s'était formée et avait grandi entre Agnés et Syra, de— 
puis le moment de leur premiére entrevue, 4 laquelle nous 
avons fait assister le lecteur. Ce sentiment n’avait fait que 
s'accroitre de tout ce qu’Agnés avait entendu dire 4 Fabiola, 
sur sa suivante favorite. Par ces éloges et par les rapports 
plus modestes que lui faisait l’esclave, Agnés savait que 
Toeuvre 4 laquelle Syra s’était dévouée—la conversion de sa 
Inaitresse — était en bonne voie, et qu’on pouvait en toute 
sécurité en laisser la poursuite entre ses mains. Conduite 
avec grace et prudence, cette ceuvre marchait- 4 grands pas 
vers le succés. Dans ses fréquentes visites 4 Fabiola, Agnés 
se bornail 4 approuver et A admirer ce que sa cousine lui 
rapportait de ses conversations avec Syra, mais elle évitait 
soigneusement tout ce qui edt pu faire naitre le soupcon 
qu’elles étaient d'intelligence. 

Syra, en sa qualité d’esclave, et Agnés, en sa qualité de 
parente, portaient toutes deux le deuil de Fabius. Leur 
changement de costume ne devait donc pas attirer l’atten- 
tion de sa fille ni lui suggérer l’idée qu'il y avait un secret 
entre elles. Elles pouvaient donc, sans crainte, demander a 
étre admises 4 prononcer les voeux solennels de virginité 
perpéetueile. Leur requéte leur fut accordée, mais pour rai- 
sons suffisantes le secret sur cette faveur leur fut ordonné 
Ce ne fut que la veille ou l’avant-veille du jour fixé pour 
leurs épousailles spirituelles que Syra fit part de léyéne- | 
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ment, comme d’un grand secret, 4 son amie l’aveugle, I’in- 
téressante Coecilia. 

— Ainsi donc, dit celle-ci, en feignant une vive contra- 
riété, vous voulez garder toutes ces bonnes choses pour 
vous seule! Est-ce bien charitable 4 vous, dites-moi fran- 
chement ? 

— Daignez ne pas m’en vouloir, ma chére enfant, dit 


‘doucement Syra. Il était absolument nécéssaire de garder 


sur tout cela le plus profond secret. 

— Et pour la méme raison sans doute, je ne pourrai pas, 
moi, pauvre fille, assister 4 la cérémonie? 

— Oh! que si, Coecilia, vous pourrez y assister trés-cer- 
tainement. Vous pourrez méme. voir tout ce qui se passera, 
ajouta-t-elle en riant. 

— Il ne s‘agit pas de voir, répondit Taveugle: mais, 
dites-moi, comment serez-vous habillée? quels sont vos pré- 
paratifs ? 

Syra lui décrivit dans les moindres détails le. costume et 
le voile de la consécration, leur forms et Jeur couleur. 

— Oh! que tout cela est intéressant! dit l’aveugle. Et 
quavez-vous 4 faire? 

Syra, s'amusant de cette curiosité inusitée chez Coecilia, 
donna tous les détails de la courte cérémonie. 

— Et maintenant, une derniére question, reprit l’aveu- 
gle: quand et dans quel lieu tout cela doit-il se passer ? 
Yous avez dit que je pourrai y assister ; il faut donc que je 
connaisse le jour et le lieu. 

Syra lui apprit que la cérémonie devait se faire au titre 
de Pastor, a l'aurore, le troisiéme jour suivant. — Mais pour- 
quoi toutes ces questions, ma chére enfant? Je ne vous ai 
jamais vue si curieuse. Je commence a craindre que vous ne 
preniez godt aux choses mondaines. 

— Ne vous préoccupez pas de cela, reprit Coecilia, quand 
on trouve bon d‘avoir des secrets pour moi, je trouve bon 
aussi de mon cété d’avoir des s_crets pour les autres. 


i 
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Syra ne put s’empécher de rire 4 cette réponse qui affec- 
tait Pimpertinence ; elle connaissait trop bien humble sim- 
plicite de coeur de cette pautre enfant pour prendre ses 
propos au sérieux. Elles s’embrassérent cordialement et se 
séparérent. Coecilia se rendit directement 4 la demeure de 
la bonne Lucine, ot elle fut admise sans difficulté, car elle 
était toujours la bienvenue dans toutes les maisons chré- 
tiennes. Dés qu’élJe fut en présence de la pieuse matrone, — 
elle se jeta 4son cou en versant des larmes abondantes. Lu- 
cite l’apaisa par des caresses et des paroles bienveillantes 
et réussit 4 la calmer si bien, qu’en peu d‘instants Coecilia 
était de nouveau joyeuse et contente. I] était évident qu'elle 
venait de tramer avec la noble Romaine une petite conspira— 
tion dont le succés paraissait la rendre bien heureuse. 
Quand elle sortit, elle semblait transportée d'une joie su- 
préme. Légére, elle se rendit 4 la maison d*Agnés, ou était 
établi Fhépital qu‘habitait le bon prétre Dionysius. Elle le 
trouva chez lui, et, se jetant 4 ses genoux, elle lui parla avec 
une ferveur si éloquente, que le saint homme, ému jus- 
qu'aux larmes, la releva en lui disant de bonnes et bienveil- 
lantes paroles qui la consolérent. Le Te Deum n’était pas 
encore composé a celte époque; mais un cantique d'actions 
de graces qui y ressemblait fort s‘éleva du coeur de la 
pauvre aveugle vers le ciel, quand elle rentra dans son 
humble demeure. ‘ 

L’heureuse matinée arriva enfin, et, avant raurore, les 
plus solennels mystéres ayant été célébrés, la masse des 
fidéles s était dispersée. Ceux-!a seuls étaient restés qui de- 
vaient prendre part aux cérémonies plus intimes, ou qui 
avaient été spécialement invités a y assister. C’étatent Lu- 
cine et son fils, les vieux parents d’Agnés et naturellement 
Sébastien aussi. Mais, parmi ces invités, Syra chercha vai- 
nement, du regard, son amie l'aveugle; évidemment elle 
s ‘était retirée avec la foule, et la douce esclave se reprocha, 
dans le fond de son coeur, d’avoir peut-étre blessé sa proté- 
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gée par ka véserve dans laquelle elle s’était Cenue a son égard 
dans leur derniére entrevue. 

La salle était encore plongée dans lobscurité douteuse 
d'une aurore d‘hiver, quoique déja les lueurs du soleil levant 
fissent espérer une belle matinée de décembre. Sur lautel 
brilaient des cierges parfumés de grandes dimensions, et 
tout autour étaient disposées des lampes dor et d'argent de 
riche valeur, dont l’éclat enveloppait le sanctuaire d'une 
douce clarté. Devant lautel était placée Ja chaire, — cette 
chaire non moins vénérable que l'autel lui-méme, et qui se 
conserve encore aujourd hui au Vatican, — la chaire de saint 
Pierre. Le souverain pontife y était assis, la crosse 4 la 
main, la couronne en téte. Autour de lui éfaient groupés 
ses ministres, pieux prélats, dont la sainteté ne le cédait 
qu’a la sienne. 

Des sombres profondeurs de la chapelle, s'éleva d'abord 
un ehoeur de voix, douces comme celles des anges, qui 
chantaient sur un rhythme facile, une hymne dont les pen- 
sées principales s’exprimérent plus tard dans ce chant : 


« Jesu , corona virginuan'. » 


Bientét aprés s’avanga, dans le rayonnement des lampes 
du sanctuaire, la procession des vierges déja consacrées, 
‘onduiles par des prétres et des diacres qui avaient mission 
de veiller sur elles. Et, au milieu de ces saintes filles, au 
costume sombre, s’en présentérent deux, revétues de robes 
d'une éblouissante blancheur. C’étaient les deux nouvelles 
postulantes. Tandis que les autres défilaient et allaient se 
ranger en ligne de chaque cété, les deux filles en costume 
blanc furent conduites chacune par deux professes, au pied 
de 'autel, ou elles allérent s‘agenouiller devant le pontife. 
Leurs témoins se tenaient 4 leurs cétés, pour assister a la 
cérémonie. 


* Jésus, la couronne des vierges. 
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A chacune d’elles, lorsqu’elle se présenta, i] fut demandé 
solennellement ce qu'elle désirait ; 4 quoi elles répondirent 
qu’elles désiraient recevoir le voile, et, sous la direction des 
guides qu’elles s’étaient choisis, pratiquer tous les devoirs 
qu'il imposait. Or, bien que, avant cette période, les vierges 
consacrées eussent déja commencé a vivre en communauté, 
il y en avait cependant parmi elles qui continuaient d’ha- 
biter leurs demeures. D’ailleurs la persécution rendait la 
cléture difficile, sinon méme impossible. Dans chaque église, 
il y avait pourtant une place séparée du reste de l’édifice 
par une cloison de planches, et destinée aux vierges consa- 
crées; souvent aussi elles se réunissaient pour recevoir 
des instructions communes ou vaquer 4 des pratiques de 
dévotion. 

L’évéque adressa ensuite aux jeunes aspirantes un dis- 
cours plein d’onction paternelle et de sollicitude affectueuse. 
1] leur rappela quelle haute vocation c’était que de mener 
sur terre la vie des anges, lesquels « ne se marient jamais 
nine se donnent en manage; » il leur’ représenta combien 
il était glorieux de marcher dans ce-chaste sentier que le 
Verbe incarné avait choisi pour sa sainte Mére, et 4 l’extré- 
mité duquel elles devaient étre recues dans les -rangs de 
cette légion d‘élite qui suit lAgneau parteut od il va. Il 
s’étendit sur la doctrine formulée par saint Paul, dans son 
épitre aux Corinthiens, touchant la supériorité de Iétat de 
virginité sur tous les autres états; et il leur peignit en 
termes éloquents Ie bonheur de n‘avoir sur terre qu'un 
seul amour, — un amour qui, au lieu de se faner, fleurit 
et s’ouvre en produisant l'immortalité dans les cieux. « Car, 
dit-il en terminant, la béatitude éternelle n'est que la 
fleur épanouie dont l'amour de Dieu porte le germe ici-bas.» 

Aprés cette courte allocution, le pontife passa 4 l’examen 
des postulantes qui s’offraient pour obtenir un si grand 
honneur ; puis il bénit les différentes parties de leur habit 
religieux, en récitant des priéres qui sont probablement, a 
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peu de choses prés, les mémes qu’on emploie de nos jours 
encore pour la prise de voile ; et, 4 mesure que le pontife 
les bénissait, les témoins respectifs des deux vierges les en 
revétaient. 

Puis les nouvelles religieuses posérent leurs tétes sur 
lautel, en signe du sacrifice qu’elles faisaient d’elles- 
mémes. Mais, dans l’Occident, on ne leur coupait pas lee 
cheveux ainsi qu’on le faisait en Orient; on les laissail 
dans toute leur longueur. Ensuite le front de chacune d’elles 
fut entouré d'une couronne de fleurs, et. quoiqu’on fait en 
hiver, Ja riche terrasse de Fabiola, toujours si bien garnie, 
avait fourni ses dons les plus frais et les plus parfumés. 

Tout semblait fini; et Agnés, agenouillée au pied de 
Pautel, et les yeux tournés vers le ciel, était immobile et 
plongée dans un de ses ravissements extatiques ; au con- 
trairc, Syra, agenouillée 4 cété d’elle, la téte penchée et les 
yeux baissés, s'abimait dans des sentiments de profonde 
humilité, et se demandait avec étonnement comment elle 


avait pu étre digne d’une si grande faveur. Toutes deux 


étaient tellement: absorbées dans leurs priéres d‘actions de 
graces, qu’elles ne remarquérent pas un mouvement qui se 
produisait dans assistance et qui semblait annoncer qu'il 
$y passait quelque chose d'inattendu. 

Leur attention s’éveilla cependant, quand elles enten- 
dirent l’évéque renouveler sa question : — Ma fille, que 
demandez—vous? Avant d’avoir pu tourner la téte, les deux 
verges sentirent deux mains qui pressaient la leur, et une 
wix bien connue et bien chére 4 chacune d’elles, qui répon- 
dait ; — Saint Pére, je demande 4 recevoir le voile de la 
consécration 4 Jésus-Christ, mon seul amour sur cefte terre, 
sous la garde de ces deux saintes vierges qui sont déja ses 
heureuses épouses. 

Agnés et Syra furent ravies de joie et de tendresse ; cette 
nouvelle postulante, c'était la pauvre fille aveugle, c’était 
Cecilia. Quand elle avait appris lc bonheur qui attendait 
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Syra, elle était allée, ainsi que: nous l’avons vu, se jeter 
aux pieds de Ja bonne Lucine ; celle-ci l'avait consolée alsé- 
ment en lui faisant entrevoir la possibilité d’obtenir, elle 
aussi, cette grace supréme. Elle avait promis de lui fournir 
tout ce qui serait nécessaire 4 la cérémonie; seulement 
Coecilia avait insisté pour que ses vétements fussent d'étoffe 
grossiére, ainsi qu’il convenait 4 une pauvre mendiante. 
Ensuite, le prétre Dionysius s’était chargé de présenter la 
requéte et de l'appuyer auprés du saint Pére. Ce dernier y 
avait fait un accueil favorable, et, comme la jeune aveugle 
avait exprimé ie désir d’avoir ses deux amies pour témoins, 
il avait été. décidé qu’on ne la conduirait 4 lautel qu'aprés 
leur consécralion. Cependant Ccecilia avait su garder son 
secret. 

Les priéres de la bénédiection furent dites; on la revétit 
des habits et du voile. Puis, quand on lui demanda si elle 
n'avait point apporlé sa couronne de fleurs, pour toute 
réponse, elle tira timidement de dessous sa robe celle qu'elle 
s'était préparée — une branche d‘épines, séche et a:ide, 
tressée en forme de couronne. — Elle la présenta au pontife 
en disant : 

— Je n‘ai pas de fleurs 4 offrir 4 mon fiancé, et Lui de 
son cété n'a pas porté de fleurs pour moi. Je ne suis qu’une 
pauvre fille, et croyez-vous que mon Seigneur soit offensé, 
si je lui demande de me couronner de méme qu'il lui a 
plu de se faire couronner pour moi? D’ailleurs, les fleurs 
représentent les vertus de celles qui les portent, et mon 
ceeur stérile n’en produit pas d'autres que celles-ci. 

Elle ne put voir alors, de ses yeux fermés a la lumiére, 
ses deux compagnes enlever leurs couronnes d'un mouve- 
ment spontané, pour les poser sur sa téte, mais un geste 
du pontife les arréta; et, tandis que tous les assistants pleu- 
raient d'une sainte émotion, la nouvelle religieuse fut con- 
duite, toute joyeuse, 4 l’autel avec sa couronne d’épines, 
embléme de cet enseignoment éternel de l'Eglise : « que la 
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véritable reine de toutes les vertus, c'est l'innocence cou- 
ronnée par la pénitence. » 


XII. — La VILLA NOMENTANE. 


La voie Nomentane se dirige de Rome vers Orient ; entre 
elle et la voie Salarienne, il y a un profond ravin, au dela 
duquel, sur le flanc de la voie Nomentane, s‘étend un vaste 
terrain gracieusement accidenté. Au milieu de ce site 
pittoresque, s’éléve un temple antique de forme circulaire, 
et 4 cdté de ce temple admirable basilique dédiée 4 sainte 
Agnés. 

C’était 1a que s’élevait la villa de la jeune Romaine, 4 un 
mille et demi environ de la cité; c’était 1a que, suivant une 
iécision prise d’avance, les trois vierges du Seigneur s’é- 
taient retirées pour y passer la journée dans la retraite et 
Jans une sainte joie. |] leur restait peut-étre bien peu de 
jours pareils 4 compter. 

Nous ne nous arréterons pas a décrire cette résidence 
rurale; nous nous bornerons 4 constater que tout y respi- 
rait le contentement et le bonheur. C’était une de ces belles 
journées, comme on n’en yoit que pendant un hiver de 
Rome: Les cimes raboteuses des Apennins étaient légére- 
ment saupoudrées de neige ; Je sol était sec et friable, 
Vatmosphére transparente, le soleil brillant, le ciel sans 
nuages. Quelques trainées de fumée grisatre qui s’élevaient 
des chaumiéres et les vignes dépouillées de leur feuillage 
disaient seules que l’on était en décembre. Tout, dans ces 
lieux, semblait connaitre et aimer la maitresse de la villa 
Nomentane. Les colombes s’abattaient et venaient se per- 
cher sur ses épaules ou sur sa main; & sa vue, les brebis 
bondissaient dans leur clos et accouraient en bélant pour 
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prendre de ses mains, avec un plaisir visible, les poignées 
d’herbes odorantes qu'elle leur apportait ; mais nulle créa- 
ture ne manifesta 4 son approche une joie semblable 4 celle 
du vieux Molossus, Ic chien de garde. Enchainé prés de la 
porte d'entrée, il avait un tel renom de férocité, que nul 
n’osait l’approcher, sauf quelques domestiques familiers du 
logis. Mais 4 peine eut-il apercu Agnés, qu’il se coucha par 
terre de tout son long, en agitant sa longue queue, et en 
gémissant tristement jusqu’é ce qu'on fit venu le mettre 
en liberté. On pouvait le licher sans danger désormais, un 
enfant edt pu le réduire. I] s’attacha aux pas de sa maitresse 
et ne la quitta plus. I la suivait comme un agneau ; quand 
elle s’asseyait, il se couchait 4 ses pieds, la regardait en 
face, heureux et fier de recevoir sur sa téte massive les 
caresses de cette main délicate. 

C’était vraiment une paisible journée, souvent calme et 
tranquille, douce et tendre, quand les trois vierges conver- 
saient ensemble du bonheur qu’elles avaient eu dans cette 
matinée. et de la matinée plus heureuse encore dont le 
gage leur avait été donné et qui les attendait 14 haut, par- 
dessus l'azur limpide du ciel qui les couvrait; souvent 
animée et méme joyeuse, quand Agnés et Syra s‘amusaient 
a reprocher doucement 4 Ceecilia le tour innocent qu'elle 
leur avait joué. Et la jeune aveugle riait de tout son coeur 
— comme elle ‘riait toujours — et leur dit qu'elle leur 
tenait encore en réserve un tour infiniment meilleur’, c’est- 
a-dire que, lorsque cette matinée luirait pour ellés, elle les 
devancerait toutes deux, son intention étant d'étre la pre- 
miére et non la derniére 4 cueillir la glorieuse palme du 
martyre. 

Sur ces entrefaites, Fabiola entra dans la villa pour rendre 
a Agnés sa premiére visite, 4 la suite du malheur imprévu 
qui avait frappée, et pour la remercier des marques d’affec- 
tueuse sympathie que sa jeune parente lui avait données. 
Elle s’avanca dans les jardins; mais, en approchant de I'en- 
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droit ob Pheureux groupe était réuni, elle s’arréta brusque- 
ment; car, lorsqu’elle apercut celles des trois amies qui 
pouvaient contempler la brillante lumiére du ciel, inclinées 
et penchées sur celle qui semblait en renfermer dans son 
ame toutes les splendeurs, elle vit tout 4 coup, dans cette 
scéne, la réalisation de son réve. Ne voulant pas cepenJdant 
les surprendre 4 l’improviste, et désirant plutét trouver 
Agnés seule que de la voir en compagnie de sa propre 
esclave et d'une pauvre fille aveugle, elle se retira avant 
davoir été apercue et porta ses pas vers la partie la plus 
retirée des jardins. Une pensée la préoccupait : comment 
se faisait-il qu’elle ne put pas étre joyeuse et gaie comme 
elles? Pourquoi semblait-il y avoir entre elle et les autres 
un abime qui les séparait ? 

Mais cette journée si heureuse ne devait pas se terminer 
sans nuages; c’eut été un trop grand bonheur pour des 
enfants de ta terre. Outre Fabiola, une autre personne 
avait quitté Rome pour faire une visite 4 Agnés, et celle-la 
devait étre moins bien venue que la premiére. C’était Ful- 
vius, qui-n’avait jamais oublié les assurances que lui avait 
données Fabius au sujet de impression que ses maniéres 
éduisantes, ses magnifiques Joyaux, avaient produite, di- 
sit-il, sur Pesprit faible d’Agnés. Il avait attendu que les 
premiers jours de son deuil fussent passés, et 1] respectait 
la maison ou il avait une premiére fois reeu un accueil s 
tude ou plutdt subi une expulsion si sommaire. S’étant 
assuré que, pour la premieére fois, elle s‘était rendue, sans 
‘tre accompagnée de ses parents ou de serviteurs males, 4 
sa villa suburbaine, il crut avoir trouvé une excellente 
occasion de poursuivre auprés de Ja jeune fille ses miséra- 
hes assiduités. Il sortit done de Rome 4 cheval par la porte 
Nomentane et se trouva bientét 4 la villa d'Agnés. La, il 
mit pied a terre, demanda 4 voir la maitresse du logis pour 
affaires importantes, et, aprés quelques difficultés, fut 
ittroduit par le portier. On lui désigna une longue allé 
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ombreuse 4 lextrémité de laquelle elle devait se trouver. 
Le soleil commencait 4 descendre 4 Pkvrizon, et les compa- 
gnes d’Agnés s'étaient écartées 4 quelque distance; elle était 
assise seule dans un endroit qu éclairaient les derniers 
rayons du soleil couchant; le fidéle Molossus était couché 4 
ses pieds. Un grognement sourd, mais pourtant contenu, 
manifestation rare chez le fidéle animal lorsqu’il était au- 
prés de sa maitresse, fit lever la téte 4 Agnés qui était oc- 
cupée a tresser une guirlande de fleurs hivernales que ses 
compagnes lui avaient apportées. Du doigt elle lui fit signe 
de se taire et de réprimer ses manifestations de défiance et 
@hostilité instinctives. 

Fulvius s‘approcha d’un air respectueux, mais plus libre 
que d’ordinaire, comme un homme qui se croit assuré 
d’avance d’obtenir l'objet de sa requéte. 

— Je suis venu, noble Agnés, dit-il, pqur vous renou- 
veler l'expression de mon sincére hommage, et je n'aurais 
pu, ce me semble, choisir un meilleur jour ; car, certes, été 
ne nous a jamais donné un soleil plus brillant et plus beau. 

— C'est un beau jour, en effet, et qui a été bien brillant 
pour moi, répondit Agnés ramenée au souvenir des grandes 
scénes du matin; et jamais ma vie n’a vu briller un plus 
radieux soleil, — il ne pourra y avoir pour moi qu’un seul 
jour plus heureux. 

Fulvius se sentit flatté intérieurement; il attribuait tout 
naturellement ce compliment 4 sa présence. —- Vous voulez 
parler sans doute, dit-il, du’ jour de vos noces avec celui 
qui pourrait avoir gagné votre cour. 

— C'est déa fait, répondit Agnés, ne se doutant pas du 
sens que son interlocuteur attachait 4 ses paroles; c'est déja 
fait, et c'est méme aujourd’hui le jour heureux de mo. 
fiancé. 

— Et ce voile et. cette couronne que je vois sur votre 
téte y ont-ils été placés dans la prévision de cette heure 
bienheureuse ° 
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— Oui, c’est le signe que mon bien-aimé a placé sur mon 
front, pour que je ne reconnaisse pas d’autre fiancé que lui!. 

— Et quel est cet heureux mortel? J’avais congu quelque 
espoir — et je n’y renonce pas encore — d’avoir obtenu une 
place dans vos pensées, peut-étre méme dans vos affections. 

Agnés parut 4 peine prendre garde a ces paroles. }1 n’y 
avait aucune apparence de timidité ni de crainte dans son 
regard et ses maniéres; elle ne semblait pas méme em-. 
barrassée. 


Si chaste était son corps, si pur était son cceur, 
Qu’ignorante du mal elle était sans frayeur. 


Sa physionomie enfantine demeura sereine, ouverte e. 
candide ; ses yeux, brillant d'un doux regard, restaient 
attachés sur le visage de Fulvius avec une simplicité sérieuse 
dont l’expression le faisait: presque trembler. Agnés se leva 
et lui répondit avec une gracieuse dignilé : 

— J'ai gouité le lait et le miel de sa bouche, lorsque le 
sang de ses joues meurtries s'est imprimé sur les miennes 3. 

Fulvius aurait cru 4 un dérangement accidentel de sa 
raison, si l’éclat inspiré du regard que la jeune fille tenait 
attaché sui un objet invisible ne l’avait frappé d'un effroi 
involontaire et superstitieux. Agnés revint a elle, et aussitét 
Fulvius reprit courage. lI résolut de brusquer la situation en 
faisant nettement sa demande. | 

— Madame, dit-il, vous vous jouez en ce moment du 
ceeur d'un homme qui vous aime et vous admire sincére- 
ment. Je sais de bonne source — oul, de la meilleure source,. 
de la bouche d’un ami commun qui n’est plus, — que vous 
avez daigné exprimer sur moi une opinion favorable, et faire 
connaitre que vous ne repousseriez pas d'une maniére trop 


* « Posuit signum in faciem meam, ut nullum preter eum amatorem 
admittam. » (Office de sainte Agnés.) 
* « Mel et lac ex ejus ove suscepi, et sanguis ejus ornavit genas meas,» 
(Office de sainte Agnes.) 
4" 
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rigoureuse mes prétentions 4 votre main. C'est pourquoi je 
viens aujourd'hui sérieusement et instamment Ia solliciter. 
Ma demande vous paraitra peut-étre brusque et peu con- 
forme aux convenances, mais je suis sincére et je n'‘écoute 
que la voix de mon affection pour vous. 

— Retire-toi de moi, aliment de corruption, dit la jeune 
fille avec une majesté calme et digne; retire-toi, car déja 
mon bien-aimé s'est assuré de mon cceur, c’est pour lui 
seul que je garde ma foi, c'est 4 lui seul que je me confie; 
son amour, 4 lui, est chaste, ses caresses sont pures, et sa 
fiancée ne dépose jamais sa couronne virginale ‘. 

Fulvius, qui avait mis un genou en terre en finissant sa 
déclaration, et qui avait essuyé dans cette attitude sup- 
pliante cette sévére sortie, se releva, outré de dépit et de 
honte; furieux de se voir éconduit de la sorte, il s‘écria: 

— N'est-ce donc point assez de me refuser aprés avoir 
encouragé mes avances? faut-il encore ajouter l’insulte a 
l'affront? faut-il encore me dire en face qu'un autre est 
venu ici, avant moi, aujourd’hui... Sébastien, je suppose... 
encore lui!... 

— Qui étes-vous donc, vous, s’écria derriére lui une voix 
indignée, pour oser prononcer avec mépris le nom d'un 
homme dont lhonneur est sans tache et dont la vertu aussi 
bien que le courage sont irrécusables ? 

Fulvius se retourna, et se trouva face 4 face avec Fabiola 
qui, aprés s’étre promenée quelque temps dans le jardin, 
était revenue dans l’espoir de retrouver son amie seule et 
préte 4 la recevoir : elle s’était approchée assez vivement 
pour entendre les derniéres paroles du jeune homme. 

Fulvius rougit, et n’osa répondre. Fabiola continua avec 
une noble indignation : — Et qui étes-vous donc, vous qui, 


‘ « Discede a me, pabulum mortis, quia jam ab alio amatore praventa 
sum. » — « Ipsi soli servo fidem, ipsi me tola devotione committo. » — 
« Quem cum amavero, casta sum; cum teligero, munda sum, cum acce- 
pero, virgo sum. (Offce de sainle Agnés.) 
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non content d’avoir une premiére fois violé lasile de la de- 
meure de ma parente pour l’insulter, osez maintenant pé- 
nétrer dans Pintimité de sa retraite des champs ? 

— Et qui étes-vous, vous-méme, répliqua Fulvius, pour 
vous permettre de parler en maitresse impérieuse dans la 
demeure d’autrui? 

— Je suis une femme, répondit Fabiola, qui, aprés vous 
avoir imprudemment, et sans le vouloir, fourni occasion de 
voir ma cousine 4 sa table, y a surpris vos coupables pro- 
jets sur une innocente enfant, et qui croit de son devoir et 
de son honneur de les déjouer et de ‘a protéger contre vous. 

Elle prit Agnés par la main et l’emmena. Molossus, pour 
rentrer dans le devoir, eut besoin d’étre traité comme il ne 
se souvenait pas de l'avoir été jusque-la. Afin de le calmer, 
sa jeune maitresse lui donna un coup léger de sa douce 
main, chose qu’il prit pour une caresse. Quant 4 Fulvius, 
il murmura en grincant des dents : 

—Insolente Romaine! tu regretteras bientét amérement 
ce jour et cette heure. Tu sauras et tu sentiras comment on 
sait se venger en Asie... 


XI. — v’épre. 


Le jour de la publication de l’édit de persécution 4 Rome 
arriva enfin. Corvinus, ayant été chargé d'afficher dans l'en- 
droit ordinaire du Forum lordre d’extermination ou plutdt 
d’anéantissement du nom mémme de chrétien, Corvinus com- 
prit toute importance de cette mission. On avait regu de 
Nicomédie la nouvelle qu'un brave soldat chrétien, nommé 
George, avait lacéré et détruit une pareille proclamation du 
décret impérial, et qu'il avait bravement souffert la mort 
pour expier cette hardiesse. Corvinus se promit que rien de 
semblable ne se passerait 4 Rome : il craignait trop les con- 
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géquences qui auraient pu en résulter pour lui-méme : 
aussi prit-il toutes les précautions possibles. L’édit avait été 
copié en grands caractéres, sur des feuilles de parchemin 
jointes ensemble et clouées sur une planchette, solidement 
attachée 4 un pilier, contre lequel elle était appendue, non 
loin du Puteal Libonis, la chaise curule du magistrat dans 
le Forum. Toutefois ceci n‘eut lieu que lorsque le Forum fut 
entiérement désert et que Ja nuit fut venue. De cette ma- 
niére, ’édit devait frapper les yeux du public le lendemain 
dés l’aurore, et produire une impression d'autant plus vive 
sur l’esprit des ciloyens. 

~ Afin de prévenir la possibilité de toute tentative nocturne 
contre ce précieux document, Corvinus, avec une adresse 
aussi ingénieuse que celle des prétres juifs voulant enpécher 
la résurrection du Sauveur, obtint, pour faire la garde de 
nuit au Forum, une compagnie de la cohorte Pannonienne, 
laquelle était composée de soldats appartenant aux races les 
plus farouches et les plus cruelles du Nord, les Daces, les 
Pannoniens, les Sarmates et les Germains, dont les traits 
grossiers, l'aspect sauvage, les longs cheveux jaunes el in- 
cultes, et les longues moustaches rousses, ne manquaient ja- 
mais de produire une impression d’effroi sur un Romain 
d‘alors. Ces hommes savaient 4 peine quelques mots de la- 
tin ; ils étaient commandés par des officiers de leur pays; 
lors de la décadence de lempire, ils devinrent les plus fi- 
déles défenseurs des tyrans, qui étaient souvent leurs com- 
patrictes. Pour eux, il n'y avait pas d'excés si monstrueux, 
de crimes si odieux, qu ils n’exécutassent, du moment qu'il 
leur était commande. 

Un certain nombre de ces Barbares toujours préts 4 tout 
entreprendre fut distribué dans les différentes avenues du 
Forum, avec ordre de percer ou d’abattre, sans explications, 
quiconque aurait cherché a passer, sans avoir le symbolum 
ou mot de ralliement. Ce symbolum était donné chaque 
nuit par le général commandant, et communiqué a toutes 
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les troupes par ses tribuns et ses centurions. Mais pour pré- 
venir le cas possible ou un chrétien edt surpris le mot de 
passe pour en faire usage pendant la nuit, le rusé Corvinus 
en avait choisi un qu’aucun chrétien, il le savait, n’eit voulu 
employer. C’étaient les mots numen imperatorum, « la di- 
vinilé des empereurs. » 

Corvinus ne se coucha pas sans avoir, une derniére fois, 
fait ses rondes, et donné 4 chaque sentinelle les ordres les 
plus formels, surtout celle qu'il avait placée 4 cété de 
lédil affiché. L"homme a qui ce poste était confié avait été 
choisi 4 cause de sa force brutale, de sa taille herculéenne, 
et de la férocité particuliére de son regard et de ses ma- 
niéres. Corvinus lui donna les instructions les: plus rigou- 
reuses, lui rappela qu'il ne devait épargner personne, tou! 
le monde devant étre tenu 4 distance de l’édjt sacré, Il lui 
répéta 4 plusieurs reprises le mot de passe, et le laissa déja 
ademi abruti par les fumées de la sabata (biére) ‘, et ne sa- 
chant qu’une chose, c'est qu il falla't absolument percer, 
sabrer et hacher quelqu’un avant que le jour ne commengat 
4 luire. | 

La nuit était 4pre et rude; par moment une pluie fine et 
glacée la rendait plus froide encore. Le Dace s’enveloppa 
dans son manteau et se mit 4 marcher vivement de long en 
large, ne s’arrétant que pour porter 4 ses lévres un flacon 
qu'il dissimulait, et qui renfermait une brilante liqueur ob- 
lenue des cerises sauvages des foréts Thuringiennes. Pour 
charmer les ennuis de sa faction, il songeait, non aux rives 
moins des jeux de son enfance, aux bois et aux riviéres du 
‘ol natal, mais 4 l’époque ou sa cohorte pourrait égorger 
lempereur et saccager la ville. 

Tandis que tout cela se passait au Forum, le vieux Diogéne 


‘Est autem sabaia ex hordeo vel frumento ia liquorem conversis 
dupertinas in Illyrico potus. — La sabaie est la boisson des pauvres en 
lilyrie; on la fait d’orge ou de froment que l'on transforme en liquide. » 
(Ammien Marcellin, liv. XXVI, 8, p. 422, édit. Lips.) 
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et ses deux braves fils étaient dans leur pauvre chaumiére de 
la Suburra, non loin de 14, occupés & préparer leur frygal 
repas du soir. Ils furent interrompus par un léger coup 
frappé & leur porte. Le loquet se leva, la porte s’ouvrit et 
donna passage 4 deux jeunes gens, que Diogéne reconnut 
aussitét et salua affectueusement. 

— Entrez, mes nobles jeunes maitres : quelle bonté 4 
vous d‘honorer de la sorte ma pauvre maison! Je n’ose- 
rais pas vous offrir de partager notre simple repas; mais, si 
vous daigniez l’accepter, ce serait vraiment pour moi et les 
miens une agape chrétienne. 

— Nous vous remercions de tout coeur, bon pére Diogéne, 
répondit le plus agé des visiteurs, Quadratus, le robuste 
centurion de Sébastien ; Pancrace et moi, nous sommes 
venus tout exprés pour souper avec vous. Mais pas encore 
en ce moment : nous avons une affaire 4 expédier dans cette 
partie de la ville; aprés quoi, nous serons fort heureux de 
manger quelque chose. En attendant, un de vos fils pourrait 
aller chercher dans la ville ce qu ‘il faut pour notre souper. 
Allons, il nous faut quelque bon mets, et nous voudrions, 

par exemple, vous féter d’une coupe de vin généreux. 

' Et en parlant ainsi, il donna sa bourse 4 un ces fils de 
Diogéne, en lui recommandant d’acheter des provisiens 
d’une qualité meilleure que celles qui composaient l’ordi- 
naire de la famille. Ils s’assirent, et Pancrace, s’adressant 
au vieillard, lui dit, comme par maniére de conversation : 
— Mon bon Diogéne, j'ai entendu dire par Sébastien que 
vous vous souvenez d’avoir vu le gloricux diacre Laurent 
mourir pour le Christ. Racontez-nous donc les détails de 
ce sublime martyr. 

— Avec plaisir, répondit le vieillard. I] y a aujourd’ hui 
4 peu prés quarante-cing ans que ces faits se sont passés'; 
mais, comme j’étais déja 4 cette époque beaucoup plus agé 


« 458 aprés Jésus-Christ. 
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que vous ne I’étes vous-méme aujourd’hui, vous compren- 
drez que je m’en souvienne parfaitement. C’était, en vérité, 
un noble jeune homme, si doux, si affable, si beau et a 
gracieux! sa parole était si affectueuse, si bienveillante, 
surtout quand {1 parlait aux .pauvres! Combien tous l'ai- 
maient! Je le suivais partout; j’étais auprés de lui, quand 
le vénérable pontife Sixtus marcha au supplice, et que Lau- 
rent, le rencontrant, luireprocha tendrement, ainsi qu'un 
fils pourrait farre 4 son pére, de ne pas lui avoir permis de 
Sunir 4 son sacrifice volontaire, comme il l’avait assisté 
dans le sacrifice du corps et du sang de Notre-Seigneur. 

— (étaient 14 des temps glorieux, Diogéne, n’est-il pas 
vrai? interrompit le jeune homme. Combien nous avons 
dégénéré aujourd'hui! Quelle race différente! n’est-ce pas, 
Quadratus ? . 

Le vaillant soldat sourit de la généreuse sincérité de 
cette plainte et invita Diogéne 4 continuer. 

— Je Pai vu aussi quand il distribua aux pauvres les 
riches vases de I'église. Nous n’avons jamais eu depuis rien 
daussi riche. Il y avait des lampes et des chandeliers d'or, 
des encensoirs, des calices et des paténes ‘, sans parler d’une 
immense quantité d’argenterie fondue en lingots, qui furent 
distribués aux aveugles, aux paralytiques et aux indigents. 

— Mais dites-moi, demanda Pancrace, comment endu- 
ra-t-il son horrible et dernier supplice? Cela a dd étre 
effroyable ! | 

— J'ai tout vu, répondit le vieux fossoyeur, et cet été | 
en effet pour tout autre d'une horreur insoutenable. On 
Tavait d’abord placé sur le chevalet, puis tourmenté de 
diverses maniéres, et il r’avait pas fait entendre le moindre © 
gémissement, lorsque le juge ordonna de préparer ce lit 
horrible — le gril — qui fut chauffé jusqu’au rouge. Alors 
ce fut un épouvantable spectacle! On voyait cette chair 


* Saint Prudentius. dans son hymne & saint Laurent, 
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si tendre sélever et se fendre au-dessus du feu, puts se 
rayer de larges et profondes plaies rouges et sanglantes au 
contact des barres rougies qui pénétraient jusqu’aux os; on 
voyait se dégager de son corps une vapeur épaisse comme 
celle d'une chaudiére en ébullition; on eftendait sous lui 
le feu siffler et s’activer de la graisse qui coulait de ses 
membres; on pouvait observer par intervalles les frémis— 
sements nerveux et convulsifs qui couraient 4 la surface de 
sa peau, les tressaillements que l’agonie donnait a chacun 
de ses muscles et les convulsions spasmodiques aigués qui 
tiraillaient et contractaient ses membres par degrés. Tout 
cela, je dois le dire, était le plus déchirant spectacle que 
jeusse vu de ma vie. Mais, quand on regardait son visage, 
on oubliait toutes ces horreurs. Sa tate se soulevait sur son 
corps carbonisé et se dressait comme dans la contemplation 
de quelque vision céleste: telle devait étre celle de son 
collégue en diaconat, le martyr Etienne. Son visage certes 
était empourpré par l’action du feu, et de larges gouttes de 
sueur ruisselaient de son front; mais les reflets de la 
flamme, se jouant entre les boucles ondoyantes de sa che- 
velure dorée, entouraient sa belle téte d'une sorte d'auréole 
qui fui donnait l'air d'un bienheureux déja en possession 
de sa gloire. Et chacun de ses traits, pleins de sérénité et 
de calme comme toujours, était empreint d'une expression 
si suave, son regard était fixé vers le ciel avec un tel amour, 
que vous auriez voulu, jen suis sir, changer de place 
avec lui. 

— Et je le voudrais, s’écria Pancrace, et que Dieu m’en 
fasse bientét la grace! Je n’ose pas penser que je saurais 
’ souffrir comme il a souffert; car il était, lui, un noble et 
héroique lévite, tandis que je ne suis, moi, qu'un pauvre 
enfant plein d’imperfections. Mais ne croyez-vous pas, mon 
cher Quadratus, qu’en ces heures d’épreuve nous recevons 
des forces proportionnées aux souffrances qu’on nous inflige, 
quelque grandes qu’elles puissent étre? Vous, je le sais. 
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Yous supporteriez tous.les supplices avec fermeté; vous 
étes un brave et noble soldat habitué aux travaux et, aux 
blessures. Mais moi, je n‘ai 4 offrir qu'un coeur aramé de 
bonne volonté : croyez-vous que ce soit assez? 

— Certes, cela suffit, mon cher enfant, s’écria le cen- 
turion profondément ému, en tournant un regard plein 
d'affectueuse tendresse vers le jeune homme, qui, les yeux 
brillant d°un saint zéle, s'était levé et venait de placer ses 
mains. sur les larges épaules du soldat. — Dieu, continua 
Quadratus, vous donnera la force, comme déja il vous a 
donné le courage. Mais il re faut pas oublier notre besegne 
de cette nuit. Enveloppez-vous soigneusement dans votre 
manteau et ramenez sur votre téte le pan de votre toge; — 
cest cela! La nuit est humide et glacée. Maintenant, mon 
bon Diogéne, ajoutez quelques sarments a votre feu et 
veillez 4 ce que nous trouvions le rouper prét pour notre 
retour. Notre absence ne sera pas longue, et vous pouvez 
lasser votre porte ertre-baillée. 

— Allez, allez, mes fils, dit le vieillard, et que Dieu vous 
taméne bientét! Quel que soit le but de votre démarche, 
jesuis sir qu’il ne peut étre que louable. 

Quadratus ramena autour de sa taille les plis de sa chla- 
myde ou manteau militaire, et les deux jeunes gens s’en- 
*ncérent dans les obscures ruelles de la Suburra, en pre- 
nant la direction du Forum. Ils étaient 4 peine sortis, que la 
porte s‘ouvrit, et Diogéne entendit la sa'utation bien connue: 

Deo gratias! — Rendons graces a Dieu! — Sébastien 
entra et demanda, d’un ton plein d'inquiétude, si Diogéne 
Wavait pas vu les deux jeunes gens. Il avait soupconné leur 
Prot et tremblait pour eux. On lui dit qu’ils venaient de 
‘ortir et qu’on les attendait 4 chaque instant. 

En effet, un quart d'heure & peine s’était écoulé, quc 
des pas précipités se firent entendre; la porte s’ouvrit, se 
teferma vivement et fut soigneusement barrée par Qua- 
iratus et Pancrace. a3 
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— Voici la chose! s'écria ce dernier en montrant, avec 
un joyeux éclat de rire, une poignée de parchemins tout 
froissés. 

— Qu’est-ce? demandérent vivement tous les assistants. 

— Eh bien! mais c’est le grand décret, répondit Pan- 
crace avec une joie tout enfantine. Voyez: Domini nostri 
Dioc.eTianus ET MAXtWIANUS, INVICTI, SENIORES, AUGUSTI PATRES 
Iupenatornum eT Czsarum!, et ainsi de suite. Et voila ce que 
yen fais... Et il jeta Pédit dans le foyer ardent. Les deux 
robustes fils de Diogéne y ajoutérent un faisceau de bois sec 
pour maintenir dans le feu le parchemin qui brilait et pour 
en étouffer la crépitation. Le rouleau frissonna et se tordit 
dans les flammes, craquant et se calcinant lettre 4 lettre, 
mot par mot. On les voyait disparaitre un & un: ici c’était 
une basse flatterie adressée anx empereurs, la un blasphéme 
contre le christianisme: bientét il ne resta plus de lédit 
qu'un amas de cendres noiratres. 

Et que devait-il rester autre chose, quelques années plus 
tard, de ceux qui avaient publié cet insolent document, 
quand leurs cadavres auraient été brilés sur un biicher de 
bois de cédre embaumé d’aromates, et que leurs restes for— 
meraient quelques poignées de cendres 4 peine suffisantes 
pour remplir une urne dorée? Et que devait-il rester aussi, 
quelques années plus tard, de tout ce paganisme que cet édif 
devait faire revivre? Ce ne devait plus étre qu’une lettre 
morte tout au plus, une poignée de charbons éteints, 
comme ceux du foyer. Et cet empire lui-méme, que ces 
invincibles Augustes étayaient par la cruauté et linjustice, 
_ he ressemblerait-il pas aussi, quelques siécles plus tard, 2 

ce décret anéanti? Les monuments de sa grandeur seront 
gisant dans la poudre, en ruines, et proclameront 4 la face 
du monde qu'il n’y a qu'un seul véritable Seigneur, plus 


* Nos seigneurs Dioclétien et Maximien, les invincibles, sages, augustes 
péres des Empereurs et des Césars. 
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fort que tous les Césars, le Seigneur des seigneurs, et que 
jamais ni la prudence ni la force humaines ne prévaudront 
contre lui. | 

C’était peut-étre 4 de pareilles pensées que se Jaissait 
aller Sébastien, tandis qu'il considérait d'un regard distrait 
les cendres éteintes de ce cruel et pompeux édit que les 
jeunes gens avaient arraché, non par folle bravade, mais 
parce qu’il contenait des blasphémes contre Dieu et contre 
ses vérités les plus saintes. Ils n’ignoraient pas que, s’ils 
étaient découverts, les plus horribles supplices les atten- 
daient; mais les chrétiens de ce temps, quand ils se trou- 


vaient en face du martyre, et qu’ils s'y préparaient, ne 


s‘arrétaient pas 4 des considérations de cette nature. Mourir 
pour le Christ était le but vers lequel ils aspiraient; aprés 
cela, que la mort fit prompte et facile, ou lente et pénible, 
peu leur importait; et, comme de braves soldats qui vont au 
combat, ils ne s'inquiétaient pas de savoir en quel endroit 
du corps pourrait les frapper le glaive ou la javeline; ils ne 
se demandaient pas si le fer ennemi mettrait fin d’un seul 
coup 4 leur existence, ou s‘ils devaient rester sur le sol, 
pendant des heures entiéres, mutilés et sanglants, pour 
mourir dans une lente et douloureuse agonie, au milieu 
d'un amas de victimes obscures. 

Sébastien revint 4 lui et eut 4 peine le courage de répri- 
mander les auteurs de cette témérité. En vérité, la scéne 
avait son cété plaisant, et il était tout disposé 4 rire de la 
mortification qui attendait les proscripteurs le lendemain 
matin. Il prit donc la chose de son meilleur cété; il avait 
vu d’ailleurs que Pancrace surveillait avec anxiété l’expres- 
sion de sa physionomie et que le centurion semblait assez 
décontenancé. Aussi, aprés un cordial éclat de rire, ils 
prirent joyeusement place pour le repas; car il n’était pas 
minuit encore, et I‘heure de commencer le jeune prépara- 
toire A la réception de la sainte Eucharistie n’était pas ar- 
tivée. Quadratus avait eu, en ordonnant ce souper, outre 
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le plaisir de prendre un repas en commun, un double 
objet en vue: d’abord, en cas de surprise, le repas était 
une justification suffisante de leur réunion ; ensuite c’était 
un moyen d’entretenir la bonne humeur de son jeune 
compagnon et de la famille de Diogéne, si l’audacieuse 
entreprise leur causait quelque alarme. Mais il n’y avait 
pas chez eux l'apparence d'un tel sentiment. La conversation 
tomba bientdt sur les souvenirs de la jeunesse de Diogéne 
et sur les anciens temps de vertu et de ferveur, comme 
Pancrace s‘obstinait 4 les appeler. Sébastien reconduisit 
son jeune ami 4 sa demeure, et pour retourner chez lui, 
fit un long détour, afin d’éviter le Forum. Si quelqu’un 
avait suivi Pancrace jusque dans sa chambre, il l’edt vu, 
avant de se livrer au sommeil, sourire a différentes reprises, 
comme au souvenir d'une singuliére et amusante aventure 


XIV. — ta pécoovente. 


Le lendemain, aux premiéres lueurs de l’aurore, Corvinus 
était debout, et, malgré le temps humide et le froid qui. se 
faisait sentir, il sortit et se rendit tout droit au Forum. II 
trouva ses avant-postes dans la méme position ow il les 
avait laissé la veille; mais, sans s’y arréter, il se hata d'aller 
inspecter l’objet principal de sa sollicitude. [1 serait inutile 
de chercher 4 décrire son étonnement, sa rage, sa fureur, 
quand il vit la planchette nue et ne portant plus que quel- 
ques lambeaux de parchemin restés autour des clous, et a 
cité du pilier la sentinelle dace, debout, immobile, et ne 
se doutant de rien, 

Il lui aurait tout d'abord saute 4 la gorge comme un tigre, 
sil n’avait surpris dans l'oeil fauve du Barbare quelque 
‘chose du regard de I'hyéne, regard qui le fit se modeérer. 
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fi se borna 4 manifester sa colére par des paroles viotentes : 

— Misérable! s’écria-t-il, comment l'édit a-t-il disparu? 
Réponds. 

— Doucement, doucement, seigneur Kornweiner ‘, ré- 
pondit l'imperturbable enfant du Nord, I édit est 1a tel que 
vous l'avez laissé & ma garde. 

— Ou cela, imbécile? Regarde, il a disparu ! 

Le Dace s‘approcha, et, pour la premiére fois, considéra 
la planchette. Aprés l'avoir examinée pendant quelques in- 
stants, il s’écria : — Eh bien, n’est-ce pas 1a la planche 
que vous avez suspendue la nuit derniére? 

_— La planche, oui, lourdaud, mais lécrit qui se trou- 
vait cloué dessus, et qui n’y est plus? L’écrit ! voila ce que 
tu avais 4 garder. 

— Ah! mais, entendons-nous, capitaine ; quant 4 lécrit, 
vous comprenez que je n'y connais rien, n’ayant jamais été 
4 lécole; d’ailleurs, il est trés-possible, comme il a plu 
toute la nuit, que l’écriture ait été effacée. 

~— Et, comme il faisait du vent aussi, sans doutc que te 
vent aura enlevé le parchemin? 

-- Sans doute, seigneur Kornweiner ; vous avez raison. 

— Voyons, drdle, il ne s‘agit pas ici de plaisanter. Dis 
moi, sans détour, qui est venu ici la nuit derniére ? 

— Mais ils sont venus 4 deux. 

—- A deux quoi? 

— A deux sorciers, 4 deux lutins, si ce n’est pis. 

— Assez de sottises comme cela! — A cette sortie, I’cil 
du Dace brilla de nouveau ; Corvinus s’apaisa et reprit : 

— Voyons, Arminius, dis-moi : quelle espéce de gens 
éait-ce, et qu’ont-ils fait ? 

— Mais l'un d’eux métait guére qu’un enfant, grand et 
mince : c’est lui qui a été réder autour du pilier et qui sans 


* Jeu de mots sur Je nom de Corvinus, que le barbare prononce mal, 
et qui faiten méme temps allusion au teint bourgeonné du persécuteur 
"des chrétiens. (Korn, grain, wein, vigne.) 
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doute aura enlevé la chose que vous réclamez, tandis que 
jétais occupé avec l'autre. 

— Et cet autre, qu’as-tu 4 m’en dire? quel homme 
était-ce? 

Le soldat ouvrit démesurément les yeux et la bouche et 
tint pendant quelque temps fixé sur Corvinus son regard 
stupide et étonné; puis, il reprit d'un ton solennel : — Quel 
homme c’était? sur ma vie, si ce n’était pas le dieu Thor 
en personne, il lui ressemblait furieusement. Jamaisje n’ai 
senti force pareille. 

_ — Et qu’a-t-il fait pour te la montrer? 

—Ils ‘approcha d’abord et commenga 4 me parler d'un 
ton amical, me demandant s'il ne faisait pas bien froid, et 
autres propos de ce genre. Tout 4 coup je me rappelai qu'il 
me fallait frapper tous ceux qui s’approchaient de moi... 

— A la bonne heure! interrompit Corvinus, et pourquon 
ne l’as-tu pas fait? 

— Parce qu'il ne m’a pas laissé faire. Je lui dis d’abord 
de se retirer, que sinon je le percerais de ma javeline, et je 
fis un pas en arriére en brandissant mon arme. Mais alors, 
lui, de Ja maniére la plus tranquille, et je ne sais comment, 
m’arracha la javeline des mains, la brisa sur son genou, 
comme si ceut été le sabre de bois d’un jongleur, et en 
lanca la pointe de fer en terre, la-bas, ol vous pouvez la 
voir encore a cent pas d'ici. 

— Et tu n’as pas sauté sur lui; ’épée 4 Ja main, pour le 
punir de cette insolence?... Eh! mais ou est-elle donc, 
cette épée? Je ne la vois pas dans son fourreau. 

Le Dace, avec un stupide sourire, désigna du doigt le 
toit de la basilique voisine, et dit : — Tenez, la voyez-vous 
briller, 1a-bas, sur les tuiles, aux rayons du matin? — Cor- 
vinus suivit du regard la direction indiquée et apercut, en 
effet, sur le toit de la basilique, un objet brillant qui res- 
semblait 4 un glaive, mais il en pouvait a peine croire ses 
weux 
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— Et comment se trouve-t-il 14, misérable butor ? 

Le soldat ne répondit pas, mais il tourmenta les longues 
méches de sa moustache d’un air si menagant, que Corvi- 
nus, rendu tout 4 coup a4 des maniéres plus civiles, renou- 
rela sa question d'un ton radouci. 

— Pour lors, répondit alors le soldat, cet individu, ou ce 
n'importe quoi, — car je serais fort embarrassé de vous 
dire ce qu'il est, — sans le moindre effort apparent, par 
une sorte de conjuration magique, fit passer le glaive de 
mes mains dans les siennes, et de ses mains 1a ou vous le 
voyez, et cela aussi aisément que je jetterais un disque a dix 
pas d'ici. 

— Et puis? 

— Et puis, lui et le jeune homme qui l’accompagnait, et 
qui avait fini de rdder autour du pilier, sont partis et ont 
disparu dans l’obscurité. 

— Quelle étrange histoire! murmura tout bas Corvinus, 
et cependant voila les preuves évidentes de la véracité de 
ce dréle. Ce n'est pas le premier venu qui serait capable 
daccomplir un pareil tour de force. Mais, dis-moi, maraud, 
pourquoi n’as-tu pas donné l’alarme? povrquoi n’as-tu pas 
réveillé les autres gardes pour vous mettre tous ensemble a 
leur poursuite ? 

— D’abord, seigneur Kornweiner, parce que, dans notre 
pays, on se bat bien contre les hommes vivants, mais on 
. N'apas Phabitude de courir aprés des fantéracs. Et ensuite, 
pourquoi aurais-je donné l’alarme? Je voyais bien et du- 
ment pendue a sa place la planche que vous m’aviez donnée 
a garder. 

— Stupide barbare! grommela Corvinus entre ses dents, 
én ayant soin toutefois de ne pas articuler trop haut cette 
exclamation ; seulement il ajouta : —Voila une affaire qui te 
coltera cher, camarade; tu sais bien que c'est 1a un crime 
capital. 

— Quel crime? 
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— De laisser un étranger s'approcher et de lui parler, 
sans en avoir recu le mot de passe. 

— Doucement, capitaine; qui vous dit qu'il ne m’ait pas 
donné le mot de passe? 

— L'aurait-il donc donné? Alors, ce ne peut étre un 
chrétien. 

— Oh! non, ce ne peut étre-un chrétien : il s'est appro- 
ché de moi, et m’a dit trés-distinctement : Nomen wnpera- 
torum !. 

— Qu’a-t-il dit? rugit Corvir-s. 

— Nomen imperatorum. 

— Misérable! le mot de passe était Numen imperatorum, 
s‘écria le jeune homme enragé. | 

— Nomen ou numen, c'est A peu prés la méme chose, ce 
me semble. Une lettre ne peut faire une grande différence. 
Vous m‘appelez bien Arminius, tandis que mon nom vérita- 
ble est Hermann, et cependant l'un et l'autre veulent dire 
la méme personne. Comment voulez-vous que je comprenne 
toutes vos subtilités de langage? 

Corvinus était furieux, non pas tant contre le soldat que 
contre lui-méme. J] comprenait combien mieux il serait par- 
venu 4 ses fins, en mettant en sentinelle un prétorien in- 
telligent et rusé, plutét qu'un étranger brutal et stupide. 

— Eh bien, dit-il, ne contenant plus sa colére, tu auras & 
répondre de tout ceci devant l‘empereur, et tu sais qu'il n‘a 
pas l‘habitude de passer légérement sur les fautes. 

— Ecoutez bien ceci, seigneur Krumbeiner*, reprit le 
soldat d'un air sournois et stupide & la fois: en ce qui re- 
garde la responsabilité, nous sommes 4 peu prés dans le 
méme cas, vous et moi. — Corvinus palit, car il savait que 
le soldat ne disait que trop vrai. — Aussi faut-il que vous 
cherchiez un moyen de me sauver, si vous tenez vous ti- 


* Le nom des empereurs. 
' Autre jeu de mots sur le nom de Corvinus, et qui peut se traduire 
par e seigneur malbati. » 
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rer d'affaire vous-méme. C'est vous, vous personnellement, 
que l'empereur a renda responsable de la conservation de 
ce... comment appelez-vous cela? — de cette planche. 

— Tu as raison, f’ami; il faudra que je répande le bruit 
qu'une troupe considérable t’a assailli pendant la nuit et 
que tu as été tué 4 ton poste. C'est pourquoi tu auras soin 
de te tenir caché pendant quelques jours ; de mon cété, je 
veillerat 4 ce que tu ne manques pas de sabaia, jusqu’a ce 
que la ehose soit tombée en oubli. 

Le soldat suivit le conseil, partit et se tint caché. A quel- 
ques jours de la, le cadavre d’un Dace, criblé de blessures 
et évidemment assassiné, était trouvé sur le rivage du Tibre. 
On supposa que le malheureux avait succombé dans quelque 
tumulte de taverne, et l'on ne s'inquiéta pas davantage. En 
dfet, la chose avait eu lieu ainsi; mais Corvinus edt pu 
dire mieux que personne ce qui s’était passé. Toutefois, 
avant de quitter c= malencontreax endroit du Forum, il 
avait soigneusement examiné le sol, pour y chercher des 
traces de l'acte audacieux qui s’y était commis ; il ramassa, 
juste au-dessous de la place que l’édit avait occupée, un 
couteau qu'il se rappela fort bien avoir vu aux mains d’un 
de ses compagnons de classe. Il le serra, dans l’espoir d’y 
lrouver un instrument de future vengeance, et s’empressa 
dese procurer une nouvelle copie du décret de persécution. 
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Quand le jour vint, la foule ne tarda pas 4 affluer, de 
toutes parts, au Forum, curieuse de lire le terrible édit- 
depuis si longtemps annoncé. Mais, quand, au lieu du décret 
attendu, les citoyens ne trouvérent qu'une planche nue, 
grandes furent la surprise et I’émotion. Quelques-uns ad- 
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mirérent le courage des chrétiens, qu'on s‘était plu 4 dé 
peindre jusque-l4 comme une troupe lache et timide ; d’au- 
tres sindignérent de l'audace d'une violation pareille ; 
d'autres tournérent en ridicule les fonctionnaires qui avaient 
pris part 4 la proclamation; d'autres enfin étaient furieux 
de voir que les divertissements quils se promettaient 
pour ce jour-la, en chassant aux chrétiens, dussent étre 
diflérés. 

De grand matin déja, dans tous les lieux ol se réu- 
nissait le public élégant, il n’était bruit que de lenléve- 
ment de l’édit. Aux grands Thermes d’Antonin surtout, on 
s'en préoccupait activement dans un groupe d‘habitués as- 
sidus. C’étaient Scaurus, le jurisconsulte, et Proculus, et 
Fulvius, et quelques autres, parmi lesquels le philosophe 
Calpurnius, feuilletant avec importance un paquet de par- 
chemins poudreux. 

— Quelle étrange affaire que celle de cet édit! s'‘écria l'un. 

— Dites plutét quel outrage odieux contre la personne 
de nos divins empereurs! reprit Fulvius. 

— Comment cela s’est-il fait? demanda un troisiéme. 

— N‘avez-vous pas entendu, dit Proculus, que le Dace 
placé en sentinelle devant le Putéal Labonis a été trouvé 
assassiné, le corps criblé de vingt-sept coups de poignard, 
dont dix-neuf étaient tellement profonds, que chacun edt 
suffi pour donner la mort ? 

— Non, c’est un faux bruit, interrompit Scaurus ; il n’y 
a pas eu de violence, mais du sortilége. Deux femmes se - 
sont approchées du soldat ; celui-ci a porté 4 l'une d’elles un 
coup de sa javeline, qui l’a percée de part en part et est 
allée retomber sur le sol 4 quelques pas derriére elle, sans 
lui faire de blessure. I] se retourna alors vers la seconde et 
,la frappa de son épée, mais ¢'a été comme s'il edt frappé du 
‘marbre. Aussitét cette femme lui jeta 4 la figure une poi- 
gnée de poudre magique, et il fut emporté dans lair. On I’a 
retrouvé ce matin, endormi, mais sain et sauf, sur le toit 
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de la basilique Zmilienne. Un de mes amis, qui a passé par 
la avant Yaurore, a vu l’échelle dont on s'est servi pour le 
faire descendre. | 

— Quelle chose étonnante! s’écriérent plusieurs des as- 
sistants. Quelles gens extraordinaires ce doit étre que ces 
chrétiens ! 

— Je ne crois pas un mot de tout cela, dit Proculus. Il 
est impossible qu'on accomplisse de pareilles choses & l'aide 
de la magie, et je ne vois pas en vérité pourquoi ces misé- 
tables chrétiens auraient plus de puissance que ceux qui 
talent mieux qu'eux. Voyons, Calpurnius, ajouta-t-il, laissez 
an moment ce vieux bouquin et répondez a quelques ques- 
tions. Dans une seule aprés-dinée, j'ai appris de vous plus 
de choses, au sujet de ces chréliens, que je n’en avais en- 
tendu auparavant de toute ma vie. Quelle merveilleuse mé- 
moire vous devez avoir, pour retenir si bien la généalogie 
etl'histoire dece peuple barbare ! Répondez, ce que Scaurus 
vient de raconter est-il possible, oui ou non? 

Calpurnius prit la parole d'un air de pompeuse assurance, 
et commenca : 

— il n'y a pas de raison pour supposer qu'une pareille 
chose soit impossible, car le pouvoir des magiciens est sans 
bornes. Pour préparer une poudre qui puisse faire voler un 
homme dans les airs, il suffit de trouver des herbes dans la 
composition desquelles l’air entre pour une part plus grande 
que les trois autres éléments. Tels sont certains légumes, 
par exemple, les lentilles, au dire de Pythagore. Or, en 
cueillant ces herbes dans la période ou le soleil est sous le 
signe de la Balance, laquelle a pour effet de balancer dans 
lair méme les choses pesantes, au moment de sa conjonc- 
tion avec Mercure, une puissance ailée, comme vous savez, 
én augmentant la vertu de ces herbes au moyen de quel- 
ques paroles mystérieuses prononcées par un magicien ha- 
bile, puis en les réduisant en poudre dans un mortier fait 
dun aérolithe, ou d'une pierre quelconque qui se soit en- 
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volée dans lair et soit retombée sur Ja terre, on peut fa- 
briquer, sans aucun doute, une poudre qui, administrée 
convenablement, permettrait & un homme de voler ou le 
contraindrait & le faire. Tout le monde sait bien, en effet, 
que les sorciéres de la Thessalie se proménent a leur gré dans 
les nuages, et qu’elles se transportent ainsi d'un lieu 2 un 
autre. Or cela ne peut se faire qu’au moyen dun charme 
semblable 4 celui que je viens de vous décrire. — Parions 
maintenant des chrétiens. Vous veus rappelez, mon excel- 
lent Proculus, que dans l’expesé auquel vous vouliez bien 
tout 4 lheure faire allusion, et qui a été développé, si je ne 
me trompe, 4 la table de ce bon Fabius , — déifié aujour— 
d’hui, — j'ai dit que la secte des chrétiens est originaire de 
Chaldée, pays qui a toujours été fameux par les sciences oc- 
cultes. Mais nous avons, dans l'histoire, une preuve phis 
évidente encore de ce fait. Ii est avéré et connu de tous que, 
dans cette ville, dans Rome méme, un certain Simon, que_ 
l'on appelle aussi Simon Pierre, ou encore Simon le magi- 
cien, s’éleva dans lair en présence du public émerveillé; 
mais, son talisman s’étant échappé de sa ceinture tandis qu'l! 
planait dans les régions supérieures, il tomba et se brisa les 
deux jambes ; c’est pour cela qu’on fut obligé dele crucifier 
la téte en bas. 

— Ainsi donc tous ies chrétiens sont nécessairement des 
sorciers ? demanda Scaurus. 

— Nécessairement ; cela fait partie de leurs superstitions. 
[ls sont convaincus que leurs prétres ont une puissance ex- 
traordinaire sur toute la nature. Ainsi, par exemple, ils 
pensent qu’en baignant dans de leau les corps de leurs 
adeptes, ils communiquent. aux 4mes de ces gens des qua- 
lités merveilleuses et surnaturelles, au point qu’elles don- 
nent, méme aux esclaves, une extréme supériorité sur leurs 
maitres et méme sur nos divins empereurs. 

— Quelle horreur! s'écriérent tous les assistants en 
cheeur. 
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— Ce n'est pas tout, reprit Calpurnius, nous savons quel 
crime abominable quelques-uns des leurs ont commis la 
nuk derniére, en déchirant le supréme édit de nos divinités 
impeériales. Eh bien, supposons — ce qu’aux dieux ne plaise! 
— qu‘ils poussent plus loin leurs trahtsons abominables et 
qu‘ils portent atteinte 4 la vie sacrée de nos empereurs ; 
ils ont la ferme croyance qu’il leur suffit d’aller trouver un 
de ces prétres, de lui faire l’'aveu de leur crime et d’en de- 
mander pardon pour que — si le prétre Paccorde — ils puis 
sent se considérer comme parfaitement innocents et sans — 
aucun reproche. 

— C'est affreux! reprit le choour des auditeurs. 
— Une pareille doctrine, dit Scaurus, est incompatible 
avec la sécurité de I'Etat. Un homme convaincu de pouvoir 
obtenir d'un autre le pardon de toute espéce de crimes est 

capable de les commettre tous sans hésitation. 

— Et c’est 1a, sans doute, fit observer Fulvius, la cause 
de ce nouvel-et terrible édit qui vient d’étre rendu contre 
eux. Aprés ce que Calpurnius vient de nous dire de la per- 
fidie de ces hommes sans frein, aucun chatiment ne pour- 
rait tre trop cruel pour eux. 

Fulvius, en parlant ainsi, attachait son regard percant 
sur Sébastien, qui était entré pendant la conversation. I! 
Pinterpella directement. . 

— Et sans doute vous étes du méme avis, n’est-ce pas, 
Sébastien ? 

— Je pense, répondit lofficier avee beaucoup de calme, 
que si les chrétiens sont réellement tels que nous les dé- 
peint Calpurnius, c’est-d-dire d'infames magiciens, ils mé- 
ritent d’étre exterminés de la surface de la terre. Mais, dans 
‘ce cas méme, je leur donnerais -volontiers une chance de 
salut. 

— Et cette chance, quelle est-elle? demanda ironique- 
ment Fulvius. 

— Je voudrais que personne ne pit étre admis 4 deman- 
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der leur destruction, sans avoir prouvé, d’abord, qu'il est 
plus qu‘eux exempt de tout crime. Je voudrais que pas un 
ne pat lever la main contre eux, sans avoir prouvé qu'il n’est 
ni un adultére, ni un concussionnaire, ni un menteur, ni 
un ivrogne, ni un mauvais pére, ni un mauvais époux, ni 
un mauvais fils, ni un débauché, ni un voleur: car per-- 
sonne né peut accuser ces malheureux chretiens d’étre rien 
de tout cela !. 

Fulvius frémit de rage en entendant cette longue énumé- 
ration de vices qui, pour la plupart, étaient les siens; il ne 
put soutenir le regard indigné mais calme de Sébastien, et, 
quand ce dernier prononca le mot de voleur, il tressaillit. 
Le soldat lui avait-il donc vu ramasser Iécharpe brodée de 
Syra dans la maison de Fabius? Quoi qu'il en fat, l’aversion 
qu’il avait congue pour Sébastien, dés leur premiére entre— 
vue, s‘était changée en haine lors de sa visite chez Agnés; 
et la haine, dans ce coeur perverti, ne se pouvait graver 
qu’en caractéres de sang. A ce sentiment il ne pouvait Plus 
rien ajouter que la violence. 

Sébastien sortit des Thermes et donna carriére 4 ses pen- 
sées dans une invocation familiére au ciel : « Combien de 
temps encore, 6 Seigneur ! combien de temps? Quelle espé- 
rance pouvons-nous avoir de convertir 4 votre foi un grand 
nombre d'infidéles, et bien moins encore ce grand empire 
tout entier, tant que nous verrons des hommes, méme ceux 
d’entre eux qui sont probes et savants, ajouter foi 4 toutes 
les calomnies que l'on forge contre nous ; accumuler d’age 
en age toutes les fables et toutes les fictions inventées sur 
notre religion; et refuser méme d’étudier nos doctrines, 
parce qu’ils ont esprit prévenu et qu‘ils s’obstinent a les 
croire fausses et méprisables? » 

fl parlait 4 haute voix, se croyant seul, quand une voix 


‘ Voir l'adresse de Lucien au juge, 4 propos de la condamnation de . 
Peolémée, au commencement de la seconde Apologie de saint Justin, ov 
da” s Ruinart, Acta Sincera, vol. 1, p. 120, éd. Aug. 1802. 
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douce s’éleva 4 son cété, et répondit : — Bon jeune homme, 
qui que tu sois, qui parles ainsi — et il me semble que ta 
voix ne mest point inconnue — souviens-toi que le Fils de 
Dieu a donné la lumiére a I’ceil de l’aveugle, en y appliquant 
un peu de boue liquide, ce qui, dans les mains de l'homme, 
n’eit servi qu’é aveugler le clairvoyant. Soyons comme la 
poussiére 4 ses pieds, si nous désirons qu'il se serve aussi 
de nous pour dessiller les yeux des 4mes. Qu'importe que 
Rous soyons foulés aux pieds un peu plus longtemps? Pre- 
nons patience : peut-étre que de nos cendres sortira l’étin- 
celle qui doit allumer l'amour de Dieu dans tous les cceurs. 

— Merci, Coecilia, dit Sébastien, merci pour ta répri- - 
mande aussi juste que bienveillante. Mais o& donc cours-tu 
ainsi, joyeuse, le jour o& commencent nos dangers? 

— Ne savez-vous pas que j’ai été nommée guide du cime- 
titre de Callistus? Je vais prendre possession de mon em - 
ploi. Priez pour que je sois la premiére fleur qui sera cueillie 
au printemps qui commence. 

Et elle voulut poursuivre sa route en chantant gaiement; 
mais Sébastien la retint en la priant de s'‘arréter un instant. 
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Aprés les aventures de la nuit, nos jeunes gens n’eurent 
pas beaucoup de temps 4 consacrer au repos. Dés avant l'au- 
rore, les chrétiens avaient lhabitude de se lever afin de 
pouvoir se rassembler dans leurs chapelles et se disperser 
ensuite avant le jour. Ce jour-la devait éclairer leur derniére 
réunion dans ces lieux. Les oratoires allaient étre fermés, 
et le service divin devait commencer, 4 partir de ce jour, 
dans les églises souterraines des cimetiéres.. Gependant on 
he pouvait s’attendre 4 ce que tous pussent, méme le di- 
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manche, se transporter sans dangers 4 une distance de plu- 
sieurs milles hors des portes de la ville‘. Aussi est-ce pour 
cela qu'un grand privilége était accordé aux fidéles dans ces 
époques de trouble : c’était de conserver Ja sainte Eucharis- 
tie dans leurs demeures et de se communier eux-mémes le 
matin en secret « avant de prendre aucune nourriture, » 
comme Iindique expressément Tertullien °. 

Les fidéles se considéraient, non comme des brebis que 
on méne a la boucherie, ni comme des criminels que l'on 
prépare pour l’exécution, mais comme des soldats qui s’ap- 
prétent pour le combat. Armes, aliment, force, courage, ils 
devaient trouver tout dans le banquet du Seigneur. Méme 
les esprits tiédes et timides se retrempaient et acquéraient 
une nouvelle ardeur en recevant le pain de vie. Dans les 
églises, ainsi qu'on peut le voir encore dans les cimetiéres, 
il y avait des siéges placés pour les pénitenciers, devant les- 
quels le pécheur s‘agenouillait, confessait sa faute et rece- 
vait absolution. Dans des moments comme celui ci, le code 
de la pénitence se relachait un peu de sa sévérité, et la du- 
rée des expiations publiques était fort raccourcie. Toute la 
nuit avait été consacrée par le clergé zélé 4 préparer le trou- 
peau pour la communion publique, qui devait étre pour 
beaucoup d’entre eux la derniére sur cette terre. 

Nous n’avons pas besoin de rappeler 4 nos lecteurs que 
Poffice, tel qu’il se célébrait alors, était, dans son essence 
comme dans presque tous ses détails, le méme qu’ils voient 
célébrer aujourd'hui devant les autels catholiques. Non-seu- 
lement on le considérait, ainsi que de nos jours, comme 
étant le sacrifice du corps et du sang de Notre-Seigneur ; 
non-seulement l’offrande, la consécration et la communion 
se faisaient de méme; mais encore la plupart des priéres 


‘ I) y avant un cimetiére appelé ad sexrtum Philippi, qui était situé, & ce 
que l'on suppose, 4 six milies de Rowe; mais un graud nombre étaient 
a trois milics du coeur de la cité. 

* Ad uLorem, lib. Il, ay, 
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étaient identiqnement semblables; de sorte que le catho- 
lique qui les entend réciter, et bien plus encore le prétre 
qui les récite, dans ce méme langage de I’Eglise romaine qui 
était en usage dans les Catacombes, peut se croire en com- 
munion active et réelle avec les martyrs qui officiaient et 
les martyrs qui assistaient 4 ces sublimes mystéres. 

A Yoccasion particuliére dont nous parlons ici, lorsque 
vint le moment de donner le baiser de paix — véritable 
embrassement d'affection fraternelle — on entendit des 
pleurs et des sanglots; c'était en effet, pour un grand nom- 
bre, les baisers d‘adieu. Pius d'un enfant se jetait au cou de 
son pére et le tenait embrassé, ne sachant pas si cette méme 
journée ne devrait pas les séparer jusqu'au temps ou ils 
agiteraient ensemble dans le ciel leurs palmes triomphales. 
Quelle ne devait pas étre I'émotion des méres, quand elles 
pressaient sur leur sein leurs filles bien-aimées, dans la fer- 
veur de cet amour nouveau que fait nalftre la crainte d'une 
longue <t pénible séparation ! Puis vint la communion, plus 
solennelle qu’a l'ordinaire, plus recueillie, plus silencieuse. 

« Ceci est le corps de Notre—Seigneur Jésus—Christ, » di- 
sait le prétre 4 chacun des fidéles, en lui présentant la cé- 
leste nourriture des ames. « Amen, » répondait le commu- 
niant, d’une voix que la ferveur de la foi et de l'amour 
faisait trembler. Puis, étendant devant le prétre un ora 
rium, ou linge fin de toile blanche, chacun y recevait une 
provision du pain de vie qui devait lui suffire Jnsqu’a la féte 
prochaine. Ce dépdt sacré était soigneusement et respec- 
tueusemei.t fermé, et placé dans une autre piéce d‘étoffe 
plus précieuse ou méme dans une boite d’or, qui se sus- 
pendait sur la poitrine, sous les vétements ‘. Ce fut alors 


$ Quand le cimetiére du Vatican fut exploré, en 1571, on trouva dans 
es tombes deux petits vases d'or de forme carrée, avec un anneau au 
sommet du couvercle. Ces trés-ancienus vases sacrés sont considérés par 
Bottari comme ayant été employés & porter la sainte Eucharistie sus- 
pendue au cou (Roma sublerraned, tome |, fig. 2), et Pellicia confirme ce 
fait par divers arguments. (Christians Eccles. Politia, tome II], p. 20.) 
26 
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‘que, pour la premiére fois, la pauvre Syra déplora la perte 
de sa riche écharpe brodée, que depuis longtemps elle eit - 
donnée aux pauvres, si elle ne l’avait toujours conservée 
pour une pareille occasion et un pareil usage. Et jamais sa 
maitresse n’avail pu lui faire accepter aucun objet de valeur, 
sans la condition expresse qu'elle en pourrait faire tel usage 
qu'il lui conviendrait, c’est-a—dire employer 4 des dons 
charitables. 

Ces différentes assemblées s’étaient dispersées avant que 
la nouvelle de la violation de l’édit ne se fit répandue dans 
Rome; ou, pour parler plus exactement, on ne s‘était pas 
dispersé, mais ajourné jusqu’a la prochaine réunion dans les . 
Catacombes. Les fréquentes entrevues de Torquatus avec ses 
deux associés paiens dans les bains de Caracalla avaient été 
remarquées et soigneusement surveillées par le capsaire et 
sa femme, ainsi que nous I'avons déja constaté; Victoria 
avait entendu le complot qu‘ils tramaient, et don: le but 
était de faire une invasion dans le cimetiére de Ca!‘istus le 
lendemain de la publication de lédit. Les chrétiens, par 
conséquent, se considérérent comme plus en sureté le pre- 
mier jour, et prirent avantage de la circonstance pour inau- 
gurer, par des offices solennels, les églises des Catacombes 
qui, aprés étre restées peu fréquentées pendant quelques 
années, venaient d’étre réparées et mises en ordre par les 
fossores, repeintes et garnies de tout ce qui était nécessaire 
a la célébration du service divin. 

Mais Corvinus, aprés étre revenu de son premier effroi, 
et aprés avoir appendu en foute hate une nouvelle copie de 
lédit, moins pompeuse toutefois que la premiére, commenca 
seulement & songer aux conséquences probables et sérieuses 
de la colére de son maitre impérial. Le Dace avait raison : 
c’était lui qui était responsable de cette violation. Il sentit 
la nécessilé de faire, ce jour méme, quelque chose, pour 
prévenir les effets dela disgrace qu'il avait encourue, avant 
d’oser affronter les regards de lempereur. En conséquence, 
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il résolut de précipiter l'attaque du cimetiére, laquelle ne 
devait avoir lieu que le jour suivant, d'aprés son premier plan. 
li se rendit a cet effet de grand matin.a l’établissement 
des bains, ob Fulvius, qui surveillait toujours Torquatus 
avec défiance, avait retenu ce dernier dans l'attente de la 
venue de Corvinus, pour tenir conseil ensemble. Le digne 
trio concerta ses plans. Corvinus, guidé par l’apostat qui 
agissait 4 contre-coeur, et soutenu d'une bande de soldats 
choisis, toujours 4 sa disposition, devait envahir le cimetiére 
de Callistus, y semer l’alarme et en chasser tous les prétres 
et les principaux chrétiens qui s’y trouveraient réunis; tan- 
dis que Fulvius, demeurant 4 lextérieur avec une autre 
compagnie, intercepterait le passage et leur couperait toute 
retraite, en s'assurant les prises les plus importantes et 
spécialement du souverain pontife et des membres du clergé 
supérieur, que sa présence 4 l’ordination le mettait 4 méme 
de reconnaitre. Te] était son plan. — Que ces imbéciles, se 
dit-il, jouent le réle de furets, qu’ils fouillent la garenne ; 
je serai, moi, le chasseur qui veille & l'extérieur et qui pro- 
fite de la chasse. 

Cependant Victoria en avait trop entendu pour ne pas dé- 
sirer en savoir davantage : elle feignit d’étre trés-occupée 
de nettoyer et ranger la salle écartée ou ils se concertaient, 
et surprit leur secret sans éveiller de soupcon. Elle alla tout 
raconter 4 Cucumio, et ce dernier, aprés s’étre longtemps 
torturé esprit pour trouver un moyen de prévenir ses co- 
religionnaires du danger qui les menacait, s’arréta enfin a 
un plan qui lui parut le plus expédient 4 cet effet. 

Sébastien, aprés avoir assisté, comme d'ordinaire, au ser- 
vice divin du matin, incapable, 4 cuuse des devoirs qu'il 
avait 4 remplir au palais, de faire davantage, s ‘était rendu, 
conformément 4 une habitude presque générale, a l’établis- 
sement des bains, pour y fortifier ses membres par un ra- 
fraichissement salutaire, comme aussi pour donner le change 
lux soupgons que son absence matinale eit pu faire naitre. 
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Tandis qu'il se baignait, le vieux capsarius, ainsi qu’?! 
s était lui-méme pompeuserent qualifié dans son inscription 
antéposthume, écrivit sur un feuillet dc parchemn tout ce 
que sa femme avait entendu du complot d'invasion immé- 
diate, et de l’intention de Fulvius de s‘emparer de la per— 
sonne du souverain pontife. Il attacha mystérieusement cet 
écrit 4 Paide d'une épingle ou d'une aiguille 4 l’intérieur de 
la tunique de Sébastien, sur laquelle il avait été chargé de 
veiller. I n’osait pas, en présence d’étrangers, adresser la 
parole a lofficier. | 
Sébastien, au sortir du bain, passa dans la salle de con- 
versation, ot l’on discutait trés-vivement au sujet des évé- 
nements du matin, et od Fulvius attendait que Corvinus 
vint le prévenir que tout était prét. Il sortit avec dégout, et 
en marchant, il sentit le froissement d'un objet étranger sur 
sa poitrine; il y porta la main, examina ses vétements et 
trouva le parchemin. L'avis était formulé dans un latin au 
moins aussi élégant que celui de l’épitaphe de Cucumio; 
mais Sébastien le comprit assez pour juger nécessaire de re- 
tourner sur ses pas vers la voie Appienne, au lieu d’aller 
vers le Palatin, afin de porter en toute hate cette importante 
information aux chrétiens rassemblés dans le cimetiére. 
Cependant, ayant rencontré une messagére plus prompte 
et plus sire que lui dans la personne de la pauvre fi'le 
aveugle, dont les démarches ne devaient pas, ainsi que les 
siennes, attirer l’atlention, il l’arréta, lui remit la note, 
aprés y avoir ajouté a la hate quelques mots avec la plume 
et l’encre qu'il portait constamment sur lui, et il la pria de 
porter, le plus promptement possible, le message 4 sa desti- 
nation. D’autre part, 4 peine avait-il quitté les bains, que 
Fulvius, de son cété, recevait la nouvelle que Corvinus et 
ses troupes étaient en marche vers Je point désigné. Seule- 
ment, pour dérouter les soupcons, ils faisaient un grand 
détour par la campagne. Il monta immédiatement 4 cheval 
et s'avanca par la grande route, tandis que le soldat chré- 
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tien, dans un chemin de traverse, donnait ses instructions 
a sa messagére. 

Lorsque nous avons accompagné Diogéne et Pancrace dans 
le dédale des Catacombes, nous nous sommes arrétés au 
moment d’entrer dans |'église souterraine, parce que Seve- 
rus ne voulait pas en livrer le chemin aux trahisons de Tor- 
quatus. C’était précisément dans cette église que la congré- 
gation chrétienne était rassemblée en ce moment sous la 
conduite de son premier pasteur. La chapelle était construite 
selon le principe commun a toutes les excavations sembiables, 
car nous ne pouvons pas les appeler des édifices. 

Que le lecteur se figure deux de ces cubicula ou cham- 
bres, que nous avons décrites précédemment, placées de 
chaque cité d'une galerie ou passage, de telle sorte que leurs 
portes ou plutét leurs larges entrées soient en face l'une 
de l'autre. A lextrémité d'une de ces cubicula se trouve un 
arcosolium, ou tombe-autel; et la conjecture probable est 
que, dans cette division, se trouvaient les hommes sous la 
conduite des ostiartt‘!, et dans lautre les femmes sous la 
conduite des diaconesses. (ette séparation des sexes pendant 
les offices divins était strictement observée dans les premiers 
temps de I’Eglise. 

Souvent ces églises sonterraines n‘étaient pas dépourvce 
de décorations architecturales. Les murailles, spécialement 
celles qui avoisinaient l’autel, étaient plaitrées et peintes, et 
des demi-colonnes fort gracieusement taillées, dans Ja pierre 
calcaire et ornées de bases et de chapiteaux, divisaient les 
différentes parties et ornaient l’encadrement des entrées. 
Dans une de ces églises — la plus grande des basiliques quj 
aient été découvertes jusqu’aujourd hui dans le cimetiére de 
Callistus — il y a une chambre sans aucune espice d'autel, 
communiquant avec l’église par une ouverture en forme 
d‘entonnoir, percant-la muraille dont lépaisseur est d'une 


‘ Portiers. Office qui coustituait un des ordres mineuis de I'iglise. 
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douzaine de pieds et entrant dans la chambre, dont le ni- 
veau était inférieur 4 celui de l’église, 4 une hauteur de cing 
a six pieds et dans une direction oblique ; de telle sorte que 
tout ce qui se disait dans l’église pouvait étre entendu, mais 
que rien de ce qui s‘y faisait ne pouvait étre vu par ceux 
qui se trouvaient rassemblés dans cette chambre. On a sup- 
posé trés-naturellement que ce devait étre 1a la place réser- 
vée pour cette classe de pénitents publics appelés audientes, 
écouteurs, et aux catéchuménes, qui n’avaient point encore 
été initiés par le baptéme. 


PLAN DE L EGLISE SOUTERRAINE 
TROUVER 
DANS LE CIMETIERE DE SAINTE-AGNBS. 


A, Cheeur ou sanctuaire, avec la chaire 
épiscopale (a) et des bancs pour le 
clergé (35). 

8. Compartiment pour les hommes, 
séparé du cheeur par deux piliers qui 
supportent une arche. 


C. Corridor de la Catacombe, donnant 
entrée dans !'église. 


D. Compartiment des femmes, avec un 
tombeau & droite. 


Chacune de ces divisions est subdivi- 
sée encore par des colonnettes qui font C7“@ay 
saillie dans la muraille. 


La basilique dans laquelle les 
chrétiens étaient rassemblés lors- 
que Sébastien y envoya son mes- 
sage était de tous points sembla- 
ble 4 celle qui a été découverte 
dans le cimetiére de Sainte- 
Agnés. Chacune de ces deux di- 
visions était double, c’est-a-dire 
qu'elle se composait de deux 
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grandes chambres, séparées conventionnellement entre elles 
par des demi-colonnes, dans ce qu’on pourrait appeler léglise 
des femmes, et par des pilastres dans celle des hommes. . 
Dans l'un de ces pilastres, il y avait une niche pratiquée 
pour recevoir une image ou une lampe. Mais la particularité 
la plus remarquable de cette hasilique est un prolongement 
ultérieur de la construction, de maniére 4 donner place a 
un choeur ou sanctuaire. Ce chceur a 4 peu prés les dimen- 
sions de la moitié de chaque autre compartiment, dont il 
est séparé par deux colonnes engagées dans la muraille. li 
est aussi plus bas de volte qué le reste des églises, caractére 
que l‘on peut observer encore dans nos églises moder- 
nes. Chaque compartiment des deux divisions de |’église 
renferme, incrustée dans la muraille, une haute tombe a 
arceaux voutés, et de plus quatre ou cing rangées de tom- 
beaux au-dessus, tandis que l’élévation de ce sanctuaire ne 
dépasse guére celle de ces arcosolia, ou tombes-autels. A 
Yextrémité du sanctuaire, au milieu et contre la muraille, 
est une chaise 4 dossier et & bras taillés dans la pierre; et 
de chaque cété, un banc, de pierre également, se projette 
le long de la maraille et occupe ainsi l’extrémité et les deux 
edtés du sanctuaire. Comme la table de la tombe vottée, 
située derriére la chaise, est plus élevée que le dossier du 
tréne, et comme ce dernier était inamovible, il est clair que 
les divins mystéres n'ont pu étre célébrés sur cette tombe. 

Ni fallait done qu'un placat un autel portatif devant le 
tréne, dans une position isolée, au milieu du sanctuaire; et 
cet autel — la tradition nous l’apprend — était Vautel de 
bois de saint Pierre. | 

Nous avons de la sorte les dispositions exactes qui se re- 
trouvent dans les églises baties aprés la paix, et que l'on 
voit encore de nos jours dans toutes les anciennes basi- 
liques de Rome : — la chaire épiscopale dans le centre de 
l'abside, le chceur ou les stalles du clergé sur les deux cétés, 
et l'autel entre le tréne et le peuple. Les premiers chrétiens 
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indiquaient ainsi & l’avance, dans leurs excavations souter- 
raines, les principes qui devaient diriger par la suite les 
formes de l'architecture ecclésiastique. 

C’était donc dans une basilique pareille que nous suppe- 
serons les fidéles chrétiens réunis lorsque Corvinus, a 1a 
léte de ses satellites, arriva a l’entrée du cimetiére. {ls 
avaient suivi le chemin connu de Torquatus, et qui condui- 
sait 4 des degrés s‘ouvrant au milieu d'un batiment en rui- | 
nes, et cachés par des piles de bois et de fagots amoncelés. 
lis trouvérent l’entrée libre et prirent immédiatement leurs 
dispositions. 

Fulvius, avee un corps de dix 4 douze hommes, demanda 
4 garder l'entrée; i] devait saisir au passage tous ceux qui 
se présenteraient pour entrer ou pour sortir. Corvinus, avec 
Torquatus, et un autre détachement de huit hommes seu- 
lement, se chargea de descendre dans le cimetiére. 

— Je n’aime pas cette besogne souterraine, dit un vieux 
légionnaire 4 barbe grise : je suis un soldat, et non pas un 
tueur de rats. Qu’on m’améne un adversaire 4 la lumiére 
du ciel, et je le combattrai main & main, pied & pied, mais 
je ne me sens aucune espéce d‘inclination pour étre enfumé 
ou empoisonné comme une fouine dans un terrier. 

Ces paroles trouvérent de l’écho dans les rangs de ses 
vompagnons. L’un deux dit : « Ils sont peut-étre la-dedans 
cachés par centaines, ces bandits de chrétiens, et nous ne 
sommes que douze. » 

— Ce n’est pas pour faire de cette besogne que l’on nous 
donne notre paye, ajouta un troisiéme. 

~- Ce n’est pas leur courage ou leur nombre qui m’ef- 
fraye, continua un quatriéme, ce sont leurs sorcelleries. 

Il ne fallut rien moins que toute léloquence de Fulvius 
pour réveiller leur ardeur. Il leur assura qu'il n’y avait ab- 
solument rien 4 craindre; que les chrétiens étaient d’une 
poltronnerie telle, qu’ils fuiraient devant eux comme des lié- 
vres, et quils trouveraient dans !’église plus d'or et plus 
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dargent qu'ils n’en pouvaient gagner avec toute uné année 
de paye. Encouragés par ces paroles, ils descendirent lente- 
ment les degrés jusqu’au bas de l’escalier. La ils distingué- 
rent la lueur des lampes lointaines, rayonnant dans ta nuit 
des longs corridors qui s’étendaient devant eux. 

— Silence! dit un des soldats, écoutez cette voix... 

En effet, des accents voilés par l’éloignement se faisaient 
entendre; c’était une voix pure, juvénile, sereine, qu'au- 
cune crainte certes ne faisait trembler, si claire qu'on pou- 
vait distinguer Jusqu'aux moindres paroles. Les soldats pré- 
térent loreille et entendirent les strophes suivantes : 


« Dominus illuminatio mea, et salus mea ; quem timebo! 
« Dominus protector vites mex, 4 quo trepidabo? ‘ » 


Puis s’éleva un chceur nombreux de voix qui chantaient, 
semblable au bruit des grandes eaux : 


« Dom appropriant super me pocentes, ut edant carnes meas; qui 
tribulant me, inimici mei, ipsi infirmati sunt et ceciderunt. * » 


Un sentiment de colére mélé de honte s’empara des sol- 
dats, quand ils entendirent ces paroles pleines de calme con- 
fiance et de dédain pour le danger. La voix reprit seule, 
mais sur un ton moins éclatant que la premi¢re fois : 


« Gi consistant adversum me castra, non timebit cor meum. 5 » 


’ — Il me semble reconnnaitre cette voix, murmura Corvi- 
nus; je devrais la reconnaitre entre mille. C’est la voix de 
celui qui m’est si odieux, de celui qui a causé sans doute la 


‘ « Le Seigneur est ma lumiére et mon salut: qui craindrai-je ? Le Sei- 
gheur est le protecteur de ma vie : de qui serai-je épouvanté? » Ps. xxv, 4. 

*«Tanvis que les méchants s’approchent de moi pour dévorer ma — 
chair, mes ennemis, qui me harcélent, ont eux-mémes été affaiblis et 
sont tombés. » Jb., 2. 

§ « Si des camps entiers se dressent contre moi, 1100 coeur ne connal- 
tra pas la peur. » lb. 3. a 
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profanation de la nuit derniére et les troubles de ce matin. 
C'est la voix de Pancrace qui a arraché l’édit impérial. En 
avant, en avant! mes braves. Les plus grandes récompenses 
pour celui qui me le livrera mort ou vif. | 

— Mais un instant, dit un des soldats; allumons d'abord 
nos torches. | 

— Ecoutez donc! reprit un second, tandis qu'il suivaient 
ce conseil; quel est ce bruit étrange qui ressemble a des - 
coups de pioches et de marteaux frappés dans le lointain? 
Voila quelques instants déja que je l’ai observe. 

— Et voyez! ajouta un troisiéme, les lumiéres 1a-bas: dis- 
paraissent, et la musique a cessé. On s'est Lrés-certaine- 
ment apercu de notre présence. 

— Ne craignez rien, il n’y a aucun danger, dit Torqua- 
tus, en faisant parade d’une intrépidité qu’il était loin 
d’avoir. Le bruit dont vous parlez est causé sans doute par 
ces vieilles taupes, par Diogéne et ses fils, qui travaillent 
activement 4 préparer les tombes des chrétiens que nous al- 
lons saisir. : 

Torquatus avait inutilement insisté pour que les soldats ne 
prissent pas des torches avec eux, mais seulement de ces 
lampes suspendues telles qu’en porte Diogéne dans le des- 
sin que nous en avons donné, ou bien des flambeaux de 
cire qu'il avait apportés pour lui-méme; mais les légionnai— 
res avaient juré qu’ils ne s’aventureraient pas dans les Ca- 
tacombes sans avoir abondance de lumiérés, et encore de 
lumiéres qui ne pussent étre éteintes par un courant d’air 
ou par un coup sur le bras. Les effets de cefte tactique ne 
tardérent pas 4 se faire sentir. A mesure qu’ils avangaient 
avec lenteur et précaution, 4 travers la longue galerie 
étroite et basse, les torches de résine craquaient et écla- 
taient avec de larges flammes qui les génaient et leur bri- 
laient le visage, tandis qu'une fumée épaisse et noire retom- 
bait de la vodte sur chacun des porteurs, les suffoquant a 
demi et les enveloppant d'un nuage qui rendait leurs lu- 
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miéres inutiles. Torquatus marchait 4 la tate de Ja troupe, 
comptant avec soin toutes les allées latérales de gauche et 
de droite, telles qu'il les avait comptées 4 sa premiére vi- 
site; il fut étonné de ne plus retrouver une seule des mar- 
ques qu'il avait faites 4 la muraille. Aussi, lorsque, aprés 
avoir compté plus de la moitié du nombre des détours qu'il - 
avait notés, il trouva la route fermée et complétement bar- 
ricadée, il s’arréta tout interdit. 

C'est que des yeux plus percants que les siens avaient 
éventé ses projets. Severus ne s’était pas relaché un seul 
instant de sa vigilance, résolu qu'il était 4 ne se point laisser 
surprendre. Il était prés de I’entrée du cimetiére, au.bas de 
l'escalier, quand les soldats mirent le pied sur les premiéres 
marches ; et il courut en toute hate vers lendroit ot Je sa- 
ble avait été préparé pour fermer le chemin; prés de cet 
endroit, son frére et plusieurs autres travailleurs actifs et 
vigoureux se tenaient en permanence, attendant le signa) 
du danger. En un instant, avec ce silence et cette rapidité 
auxquels ils avaient été habitués, il se mirent 4 l’ceuvre, 
entassant le sable des deux cétés dans J"étroit et bas corri- 
dor, tandis que des coups de pics bien dirigés faisaient pleu- 
voir de la vote des monceaux de pierre calcaire qui ache- 
vérent bientét de boucher ]’ouverture. Ils se tenaient derriére 
cette barriére, comprimant 4 grand'peine leur hilarité, en 
entendant les imprécations de désappointement des soldats, 
Jont ils n’étaient séparés que par ce léger obstacle. C’é- 
lait leur travail que les soldats avaient entendu, c’était lui 
qui avait éteint le bruit des voix, et voilé la lumiére des 
lampes. 

La perplexité de Torquatus ne fut diminuée en rien par 
la série de jurons et d’imprécations, d'injures et de menaces, 
que ses compagnons lui lancérent a la téte en l’accusant de 
sottise et de trahison. —- Aitendz un instant, je vous prie, 
dit-il: il est possible que je me sois trompé dans mes cal- 
culs, Je connais parfaitement le bon chemin ; une tombe 
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trés-remarquable se trouve 4 quelques pas 4 !'intérieur ; je 
vais entrer dans un ou deux des derniers corridors, afin de 
la trouver. 

En parlant ainsi, il revint sur ses traces, entra dans la 
premiére galerie qu'il rencontra 4 main gauche, avanca 
quelques pas encore et disparut complétement. 

Quoique ses compagnons T’eussent suivi jusqu’a l’entrée 
méme de la galerie, ils ne purent ni voir ni comprendre 
les causes de cette disparition mstantanée. Elle avait eu 
lieu comme par enchantement, et ils étaient tous disposés 4 
le croire. Torquatus et sa lumiére semblaient s’étre dissipés 
en méme temps. « Nous ne voulons plus continuer cette 
besogne-ci, dirent les soldats: ou Torquatus est un traitre, 
ou il a été enlevé par magie. » Harassés de faligue, incom- 
modes par l'odeur pénétrante de leurs torches enflammées, 
brilés, aveuglés et étouffés par la fumée résineuse, décus 
dans leur attente et découragés en méme temps, ils retour- 
nérent sur leurs pas : et, comme leur route conduisait tout 
droit 4 lescalier d’entrée, ils jetérent l'un aprés lautre 
leurs torches dans les galeries latérales, pour s‘en débarras- 
ser. Quand ils regardérent derriére eux, ils virent comme 
une illumination triomphale qui éclairait l‘atmosphére des 
obscurs corridors. De Touverture des divers souterrains 
s’échappaient des bouffées de lueurs rougedtres qui don- 
naient des teintes empourprées aux sombres parois de ces 
cavernes, tandis que | épaisse fumée des torches, s arrétant 
a la votite, y restait suspendue comme un nuage doré. Les 
tombes maconnées, recevant ces reflets inaccoutumés sur 
leurs tuiles jaunes, ou sur leurs tablettes de marbre, sem- 
blaient couvertes d’ornements d'or et d'argent encadrés dans 
le rouge damas des murailles. (était comme un hommage 
rendu au martyre par les fureurs du paganisme elles- 
mémes, au premier jour dela persécution. Les torches qu‘ils 
avaient allumées pour détruire les chrétiens ne servaient 
qu’a répandre un nouvel éclat sur les monuments de cette 
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vertu qui n’avait jamais failli pour le salut de l’Eglise. 

Mais avant que ces chiens dépistés, se retirant l’oreille 
basse, eussent regagné lentrée du cimetiére, ils s'arré- 
térent 4 la vue d'une singuliére apparition. D°’abord ils cru- 
rent avoir apercu, 4 travers une éclaircie, un reflet de la 
lumiére du jour; mais ils reconnurent bientét que c’était: 
la lueur vacillante d'une lampe. Cette lampe était tenue 
d'une main ferrae et haute par une personne qui se tenait 
debout et immobile, et qui recevait par conséquent la lu- 
miére en plein visage. 

C’¢tait une femme; elle était vétue d'une robe de couleur 
sombre, et, de loin, elle ressemblait a ces statues de bronze 
dont la téte et les mains sont de marbre blanc, et dont 
aspect effraye 4 la premiére vue, tant elles ressembient 
elles-mémes a des figures vivantes. 

— Qui cela peut-il étre? qu’est-ce que cela? se demandé- 
rent tout bas les soldats entre eux. 

— C'est une sorcicre, répondit l'un. 

-- Le genius loci‘, fit opserver un autre. 

— Un esprit, suggéra un troisiéme. — 

Et, chose étrange! 4 mesure qu‘ils ayancaient, 1 appari- 
tion semblait ne pas s’apercevoir de leur approche. «I n'y 
avait pas de regard dans ses yeux; » elle restait immobile 
etinsensible. Enfin, deux soldats se trouvérent assez prés 
delle pour la saisir par les bras. 

— Qui étes vous? demanda Corvinus d'une voix trem- 
blante de rage. 

— Une chrétienne, répondit Coecilia du ton de joyeuse 
douceur qui lui était habituel. 

— Emmenez-la, cria-t-il ; quelqu'un du moins payera notre 
désappointement. 


' Le génie gardien du jiew 
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XVU. — wa PREwéRE FLEUR. 


Ucecilia , déja prévenue, s’était approchée du ‘cimetiére 
par une entrée différente, mais peu éloignée de la premiére. 
A peine y était-elle descendue, quelle avait senti l’odeur 
suffocante des torches. « Ce n'est pas lodeur de notre en- 
cens, que je sache, se dit-elle; l'ennemi est déja 4 linté- 
rieur. » Elle s‘empressa par conséquent de se rendre au lieu 
d’assemblée et remit 4 l’ostiarius le billet de Sébastien, en 
ajoutant ce qu'elle avait remarqué 4 son entrée dans les Ca- 
tacombes. Sébastien Jes avertissait de se disperser en toute 
hate, et de chercher un refuge dans les galeries intérieures 
des souterrains plus profonds ; il suppliait surtout le souve- 
rain pontife de ne point quitter le cimetiére qu'il ne len- 
voyat querir lui-méme, parce que c’était sa personne qui 
était particuliérement menacée. 

Pancrace pressa la messagére aveugle de chercher comme 
les autres son salut en se cachant. « Non, répondit-elle, 
mon office est de veiller 4 la porte, pour guider ici en toute 
sécurité les fidéles de l’Eglise de Dieu. 

— Mais l’ennemi peut s‘emparer de vous. 

— Qu’importe! reprit-elle en souriant, si en étant prise 
je puis sauver des vies plus précieuses que la mienne. 
Donnez-moi une lampe, Pancrace. 

— Pourquoi faire ? elle ne peut vous servir. 

— Non, mais elle peut servir aux autres. 

— Mais si ces autres sont vos ennemis? 

— Tant mieux, je n’aimerais pas étre prise dans l’ombre. 
D’ailleurs, si mon fiancé vient 4 moi dans la nuit de ce 
cimetiére, ne faut-il pas qu'il trouve ma lampe préparée et 
pleine d’huile? 
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Et elle partit, arriva 4 son poste, et, n’entendant d’autre 
bruit que celui de pas silencieux et étouffts, elle crut que 
c’étaient des pas d’amis et éleva sa lampe pour les guider.. 

Quant la troupe sortit du souterrain, n’emmenant avec 
elle qu’une seule captive, Fulvius ne se posséda plus de fu- 
reur. C’était pis qu'un échec absolu; c’était un succés ridi- 
cule : — ils avaient fouillé les entraillles de la terre pour en 
retirer une pauvre souris. Il accabla Corvinus d’injures et 
de railleries sous le poids desquelles le misérable écumait 
de rage. Puis, tout 4 coup, changeant de ton : « Et ou est 
Torquatus ? » demanda l’espion. On lui apprit sa mysté- 
rieuse disparition, sur laquelle furent débitées autant de 
versions absurdes qu’en avait provoquées l’aventure de la 
sentinelle dace. Fulvius en concut un extréme méconten- 
tement. I] ne doutait pas un instant qu’il n’eut été la dupe 
de sa victime supposée, qui s’était évadée par quelque issue 
cachée du cimetiére. S’il en était ainsi, la prisonniére devait 
connaitre le secret de cette issue, et il résolut de l’interro- 
ger. Il se placa donc devant elle, en s'efforcant de donner a 
sa physionomie lair le plus inquisiteur et le plus redouta- 
ble qu'il put; puis il lui dit d’une voix brutale: — Regarde- 
moi, femme, et dis-moi la vérité. 

— Ii faudra que je vous. dise la vérité sans vous regar- 
der, répondit la pauvre fille avec son plus affectueux sou- 
rire et sa voix la plus douce ; ne voyez-vous pas que je suis 
aveugle ? 

— Aveugle! s’écria d'une voix unanime la foule qui l’en- 
tourait. Et l’impression d’une émotion a peine visible passa 
sur les traits de Fulvius, comme l’ondulation passagére des 
blés déja mars sous le souffle du zéphir. Un indice avait tra- 
versé son esprit, un fil était tombé sous sa main pour le 
guider dans ce dédale. 

— Il serait ridicule, dit-il, que vingt soldats traversassent 
toute la ville pour escorter une prisonniére aveugle. Retour- 
nez 4 votre quartier, et j'aurai soin de vous faire donner 
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une bonne récompense. Vous, Corvinus, prenez mon eheval, 
et précédez-moi aupreés de votre pére, pour lui rendre compte 
de tout ce qui s'est passé, Je vous suivrai sur un char avec 
la prisonniére. 

— Pas de trahison, Fulvius, dit le fils du préfet, mortifié 
et furieux. Noubliez pas de nous l’amener. I ne faut pas 
que le jour se passe sans un sacrifice. 

— Ne craignez rien, fut la réponse. 

Fulvius, en ce moment, se demandait si, ayant perdu un 
espion, il ne ferait pas bien de tacher d‘en trouver un autre. 
Mais la calme sérénité de la pauvre mendiante l'embarrassait 
plus que le zéle bruyant du joueur, et ses yeux sans lumiére 
le bravaient bien mieux que les regards inquiets du buveur-. 
Quand il se trouva seul avec elle sur le char, il prit un ton 
adouci et, sachant qu'elle n‘avait point entendu son dernier 
dialogue avec Corvinus, il lui dit : 

— Ma pauvre fille, depuis combien de temps étes-vous 
aveugle ? 

— Je nai jamais vu la lumiére, répondit-elle. 

— Quelle est votre histoire ? D’ou venez-vous? 

— Je n‘ai pas d’histoire. Mes parents étaient pauvres et 
m’oni amenée a Rome quand j'avais quatre ans : ils venaient 
4 la ville afin d’accomplir un vosu qu ils avaient fait pour 
obtenir des saints martyrs Chrysanthus et Daria ma guéri- 
son d'une grave maladie. Ils m’ont laissée 4 la charge d'une 
pauvre femme infirme, a la porte cu titre de Fasciola, tan- 
dis qu‘ils allaient faire leurs dévotions. C’était dans cette 
meémorable journée ou tant de chrétiens ont été ensevelis 
vivants sous les pierres et la terre quon a jetées sur eux. 
Mes parents eurent le bonheur d‘étre de ce nombre. 

— Et comment avez-vous vécu depuis ? 

— Dieu est devenu dés lors mon unique pére, et son 
Eglise catholique ma mére. L’un nourrit les petits oiseaux 
qui volent dans les airs; l'autre prend soin des brebis fai- 
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bles et souffrantes de son troupeau. Jamais je n’ai manqué 
de rien 

— Mais vous marcherz librement dans les rues, et sans 
crainte aucune, absolument comme si vous y voyiez. 

— Comment savez-vous cela? 

— Je lai vu. Vous rappelez-vous un certain jour de l’au- 
tomne dernier, ou, de trés-grand matin, vous avez conduit 
un pauvre homme iinpotent dans Je vicus Patricius? 

Ceecilia rougit et garda le silence. Elle craignait qu'il ne 
lui eat vu glisser dans la bourse du vieillard sa part de la 
distribution des aumdnes. 

— Vous avez avoué que vous étes chrétierme? demanda 
Vespion négligemment. 

— Oh! oui, certes! comment aurais-je pu le nier? 

— Alors la réunion qui se tenait dans cette maison était 
une réunion chrétienue? 

— Certainement ; que pouvait-élle étre autre chose? 

Fulvius n’en voulait pas savoir davantage; ses soupcons 
étaient confirmés. Agnés, au sujet de laquelle Torquatus 
n’avait pas pu, ou n’avait pas voulu lui donner de rensei- 
gnements, était indubitablement chrétienne. Dés ce mo- 
ment son plan était fait. Agnés céderait, ou il serait vengé. 

Aprés un instant de silence, il Ja regarda fixement et 
dit : 

— Savez—vous ou vous allez en ce moment? 

— Devant le juge terrestre, je suppose, qui m’enverra 
auprés de mon Epoux dans le ciel. 

— Et vous dites cela avec tant de calme? demanda-t-il 
tout surpris; car il n’avait remarqué sur sa physionomie 
aucun symptéme d’émotion sous le sourire calme et serein 
‘ de la victime. | 

— Avec calme ? dites plutét : avec joie! répondit Ceecilia. 

Ayant appris tout ce qu il désirait savoir, Fulvius, arrivé 
4 la porte de la basilique HZmilienne, remit sa prisonniére 


318 LA PREMIERE YLEUR. 


aux mains de C vinus et l’anandonna 4 son Sor”, Le jour 
était froid et brumeux, comme l’avait été le jour précédent. 
Cette circonstance, jointe a ‘incident de la nuit, avait gran- 
dement contribué 4 modérer l’enthousiasme des persécu— 
teurs : le préfet avait été obligé, 4 cause du mauvais temps, 
de siéger 4 lintérieur de la basilique, dans une salle ot les 
spectateurs ne pouvaient étre trés-nombreux; et, comme 
plusieurs heures s‘étaient écoulées sans amener ni arresta— 
tions, ni procés, ni nouvelles, la plupart des curieux avaien! 
perdu patience et s’étaient retirés; quelques-uns des plus 
intrépides et des plus persévérants restaient seuls encore 
aprés l'heure des récréations du midi dans les jardins pu- 
blics. Mais, juste au moment qui précéda l'arrivée de la pri- 
sonniére, une nouvelle troupe de spectateurs étaient entrés 
et se tenaient prés de l'une des portes latérales d’ou l’on 
pouvait parfaitement voir tout ce qui se passait. 

Comme Corvinus avait préparé son pére 4 la réception de 
la victime attendue, Tertullus, ému de compassion et con- 
vaincu qu’il n‘aurait pas grande difficulté 4 vaincre l’obsti- 
nation d'une mendiante pauvre, aveugle et ignorante, com- 
manda aux spectateurs de garder le silence, afin qu'il put 
essayer sur elle le moyen de la persuasion, en lui faisant 
accroire qu’elle était seule en téte 4 téte avec lui; pour as- 
surer l’exécution d’un tel ordre, il] menaca des peines les 
plus sévéres quiconque se permettrait de rompre le si- 
lence. 

Les choses allérent comme il I’avait calculé. Coecilia igno- 
rait absolument qu'elle ne fit pas seule avec le préfet, 
quand ce dernier, lui parlant avec douceur et bienveillance, 
lui dit : 

— Quel est ton nom, enfant? 

— Ceecilia. 

— C'est un noble nom; I’as-tu recu de ta famille? 

— Non; je ne suis pas noble, si ce nest que mes parents, 
ayant eu Ihonneur, quoigue pauvres, de mourir pour le 
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Christ, ont ennobli leur famille. Comme je suis aveugle, 
ceux qui prenaient soin de moi m‘appelaient Cxca*; et de 
ce nom, par amitié, on a fait le diminutif Ccecilia. 

— Voyons, tu vas renoncer, n’est-ce pas, 4 toutes ces fo- 
lies des chrétiens, qui t’ont laissée pauvre et aveugle? Tu 
vas rendre hommage aux décrets des divins empereurs, et 
offrir le sacrifice aux dieux de lempire: et, en retour, tu 
auras des richesses, de beaux vétements et de bons repas, et 
les mejlleurs médecins chercheront 4 te rendre la vue. 

— Vous devez avoir de meilleures raisons 4 me denner 
que celles-la pour me persuader, car les choses pour les- 
quelles je remercie le plus sincérement Dieu et son divin 
Fils sont précisément celles que vous voulez m’enlever. 

— Que veux-tu dire? 

— Je remercie Dieu chaque jour de ce que je suis pau- 

vre et misérablement vétue, et de ce que ma nourriture est 
grossiére: parce que, grace 4 toutes ces circonstances, je 
n’en ressemble que davantage 4 Jésus-Christ, mon unique 
époux. 
— Pauvre insensée ! interrompit le juge qui commengait 
a perdre patience, as-tu déja appris toutes ces sottes et ri- 
dicules histoires? Du moins je doute fort que tu puisses re- 
mercier ton Dieu, parce qu'il t’a rendue aveugle ? 

— Pour cela, plus que pour tout le reste, je 1 remercie 
tous les jours, et 4 chaque heure du jour, de tout mon 
coeur. 

— Comment cela? Prends-tu donc pour un bienfait de ne 
pouvoir jamais contempler une figure humaine, ni le soleil, 
ni la terre? Voila certes de bien étranges illusions. 

— Ce ne sont point des illusions, trés-noble seigneur ; 
car, au milieu de ce que vous appelez les ténébres, j’aper- 
cois un lieu tout resplendissant de ce que jappelle la lu- 
miére, et qui contraste extraordinairement avec tout ce 
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qui l’entoure. Ge point est pour moi ce quest pour vous lé 
soleil qui n’est qu’un foyer local, ainsi que l'indiquent les 
directions diverses que suivent ses rayons. Et cet objet m’ap- 
parait avec un aspect de supréme beauté; il m‘attire et me 
sourit. Et je sais que c’est l'apparition de Celui que j'aime 
sans partage. Je ne voudrais-pas, pour tout au monde, que 
les splendeurs de cette vision fussent obscurcies par les 
rayons d'un autre soleil, quelque brillant qu'il fut; je ne 
voudrais pas que sa beauté merveilleuse pat étre confondue, 
par moi, avec d’autres traits, et que mon regard fat dé- 
tourné de lui par des visions terrestres. Je l'aime trop 
pour ne pas désirer de ne jamais voir que Lui. 

— Voyons, voyons, voila assez de discours ridicules 
Qbéis sur-le-champ aux ordres de l'empereur, ou je verrai 
ce que la douleur pourra obtenir de toi. Gela ne manquera 
pas de dompter ton obstination. 

— La douleur? répéta la victime d’un air candide. 

— Qui, la douleur. Tu n’as jamais éprouvé ce que c'est, 
n’est-ce pas? Quelqu’un t’a-t-il jamais fait souffrir? 

— Oh non: les chrétiens ne se font jamais de mal entre 
eux, | 

Le chevalet était dressé, selon Pusage, devant le juge; il 
fit signe 4 Catulus d’y placer la jeune aveugle. L’exécuteur 
l’y poussa en arriére par les bras; et, comme elle ne fit au- 
cune résistance, il fut trés—facile de l’étendre sur cette 
couche de bois. Les noeuds coulants des cordes toujours 
prétes furent en un clin d'ceil passés autour de ses poignets 
et de ses chevilles, et ses bras furent violemment ramenés 
au-dessus de sa téte. La pauvre aveugle ne voyait pas qui 
faisait tout cela; elle se figurait que c’était la méme per- 
sonne qui avait causé jusqu’alors avec elle. Le silence des . 
assistants était devenu plus profond encore; ils retenaiént 
leur souffle. Coecilia, pendant ce temps, restait ummobile: 
ses lévres seules remuaient pour prier. 

— Une derniére fois, avant d’aller plus loin, je t ‘invite 4 
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sacrifier aux dieux, si tu veux échapper A de cruels tour- 
ments, dit le juge d'une voix sévére. . 

— Niles tourments, ni la mort, répondit courageusement 
la victime liée sur l’'autel, ne me sépareront de mon amour 
pour le Christ. Je ne puis offrir de sacrificé qu’au seul Dieu 
vivant; et l’oblation de ce sacrifice que je suis préte a faire, 
c'est moi. 

Le préfet fit un signe a l’exécuteur, qui donna un tour 
rapide aux deux roues du chevalet, autour des treuils duquel 
les cordes avaient été passées; les membres de la vierge 
furent brusquement tendus et tiraillés. La traction n’avait 
cependant pas été assez forte pour faire sortir les os des 
jointures, comme l'aurait inévitablement fait un deuxiéme 
tour de roue, mais elle avait suffi pour faire souffrir 4 la 
victime des douleurs indicibles, un avant-gout de la disloca- 
tion. Ces tourments étaient plus pénibles encore, parce 
qu'elle n’avait pu en voir ni les préparatifs ni la cause, et ils 
s’augmentaient de toute l'horreur qu‘ajoute la cécité 4 la 
torture. Un frémissement qui contracta ses traits et une 
pileur soudaine témoignérent pourtant seuls de l’intensité 
de cette atroce souffrance. ; 

— Ah! ah! s’écria le juge, il paratt que tu sens cela? 
J’espére que cela va suffire : obéis, et, a l'instant, tu seras 
libre | 


Mais elle ne parut préter aucune attention 4 ces paroles, 
xt, absorbée tout entiére dans ses priéres, elle continua : 

— JeTe remercie, 5 Seigneur Jésus-Christ, de ce que Tu 
m’as permis de souffrir pour la premiére fois 4 cause de Toi; 
je T’ai aimé dans la paix; je T’ai aimé dans la consolation ; 
je T’ai aimé dans la joie — et en ce moment, dans la souf- 
france, je T’aime bien davantage encore. Combien il est plus 
doux d’étre, comme Toi, étendu sur la croix, que d’étre méme 
assis sur une rude couche a la table du pauvre! 

— Te moques-tu de moi? s’écria le juge, poussé 4 bout 
par tant de douceur. Tu abuses de ma pitié pour toi! eh 
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bien, nous allons essayer quelque chose d’un peu plus fort. 
Ici, Catulus, et applique sur ses flancs les torches ardentes !. 

Un frémissement de dégout et dhorreur parcourut l’as— 
yemblée, qui ne potvait s*empécher de sympathiser avec la 
pauvre créature aveugle. Un murmure d’indignation mal 
contenue s’éleva de tous les cétés de la salle. 

our la premiére fois, Ccacilia s’apergut qu’elle était en- 
tourée d'une foule nombreuse. Le rouge modeste de Ja honte 
monta a son front et envahit son visage et son cou, Jusque-la 
blancs comme du marbre. Le juge irrité s*°empressa de ré- 
primer cette tentative d’attendrissement; le silence se ré- 
tablit, et tous purent entendre la victime prononcer cette 
priére plus fervente encore : 

— 0 mon Seigneur! 6 mon époux bien-aimé! je T’ai tou 
jours été fidéle! Laisse-moi souffrir les peines et les tor- 
tures pour Toi; mais épargne-moi la honte et la confusion 
aux yeux des hommes. Permets-moi de venir 4 Toi sans 
délai, et fais que je n’aie pas 4 me voiler le visage de honte, 
lorsque je me présenterai devant Toi. 

Un nouveau murmure de compassion s'éleva. 

—'Catulus! hurla le juge, au paroxysme de la fureur, 
fis ton devoir, misérable! qu’as-tu donc 4 réder ainsi avec 
ta torche inutile? 

L’exécuteur s’approcha et avanca la main pour écarter la 
robe de la martyre, afin de lui appliquer 4 nu la torture; 
mais il la retira aussitét, et, se retournant vers le préfet, 
il lui dit d'une voix émue : 

— Il est trop tard : elle est morte. 

— Morte? vociféra Tertullus, morte d’un seul tour de 
roue? c’est impossible! 

Catulus imprima 4 la roue un mouvement de recul, et le 
corps demeura immobile. Il était vrai: la martyre avait 


* Le chevalet était employé & un double usage ; d’abord comme instru- 
ment immédiat de torture, e. ensuite pour tenir le corps tendu pendant 
application d’autres tourments. Celui du feu était un des nlus communs. 
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passé du chevalet du supplice au tréne de la gloire, des mains 
du juge cruel et menacant aux bras de son céleste époux 

Avait-elle rendu son 4me douce et pure, comme un suave 
parfum monté vers le ciel avec l’encens de la priére? ou son 
cour s’était-il brisé sous la violence de cette premiére émo- 
tion de honte virginale ‘? 

Au milieu du silence d’étonnement et de terreur qui 
suivit, une voix claire et juvénile s’éleva hardiment d’un 
groupe placé prés de la porte : — Tyran impie, ne vois-tu 
pas qu’une pauvre chrétienne aveugle a plus de pouvoir sur 
la vie et sur la mort que toi et tous tes maitres cruels? 

— Comment? voici, en vingt-quatre heures, la troisiéme 
fois que je te trouve sur mon chemin? Cette fois, du moins, 
tu me m’échapperas pas ! 

Ces derniéres paroles avaient été prononcées par Corvinus, 
et accompagnées d'imprécations; en méme temps, il bondit 
dela place qu’il occupait 4 cété du siége de son pére, courut 
précipitamment autour de l’enceinte du tribunal et se di 
rigea vers le groupe. Mais, dans sa course furieuse, il alla 
sejeter contre un officier de taille herculéenne, qui, par 
hasard sans doute, venait 4 sa rencontre. Le choc fut assez 
Violent pour faire chanceler Corvinus; le soldat le retint en 
disant : oS 
— Vous n’étes pas blessé, j’espére, Corvinus? 

~— Non, non, lachez-moi, Quadratus, lachez-moi vite. 

— Qu donc courez-vous ainsi? parlez; puis-je vous étre 
utile & quelque chose? demanda le soldat, sans toutefois 
cher prise. | 

— Mais laissez-moi donc, vous dis-je, sans quoi il va s’é- 
chapper. 

— Séchapper! qui? 


‘lya de nombreux exemples dans la vie des martyrs de morts obte- 
tues dela sorte par Ja priéro; telles furem celles de sainte Praxéde, de 
‘ante Cécile, de sainte Agathe, ete. 
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— Pancrace, répondit Corvinus; c’est lui qui vient d'in- 
sulter mon pére. 

— Pancrace? dit Quadratus en promenant son regard 
autour de lui pour s’assurer que le jeune homme avait eu le 
temps de se retirer, mais je ne l'apergois point. Et il lacha 
le fils du préfet; mais il était trop tard. Pancrace était déja 
en parfaite sdreté dans la Suburra, sous le toit de Diogéne. 

Tandis que cette scéne se passait, le préfet, mortifié et 
furieux, ordonnait 4 Catulus de faire jeter dans le Tibre le 
cadavre de la victime. Mais un autre officier, enveloppé d’un 
long manteau, s’approcha et fit un signe 4 Catulus, qui le 
comprit — car il avanga la main pour recevoir une bourse 
bien garnie qui lui était offerte. 

— Hors de la porte Capéne, 4 la villa de Lucine, une 
heure aprés le coucher du soleil, dit Sébastien. 

— lly sera remis intact, dit Pexécuteur. 

— De quoi pensez-vous que cette pauvre fille soit morte? 
demanda un des spectateurs 4 son voisin, quand la foule se 
~ retira. | 
— De peur, je présume, répondit celui-ci. 

— De modestie chrétienne, dit un étranger qui passait 


XVIII. — rétaipurtion. 


Le préfet de la cité se rendit au palais Impérial pour 
rendre compte des événements qui avaient marqué la jour- 
née, et pour faire son possible afin de justifier son indigne 
fils. Il trouva 'empereur dans les plus mauvaises disposi- 
tions. Sil avait rencontré Corvinus dans la matinée, nul 
n’aurait osé répondre de sa téte; et, depuis, le résultat ridi- 
cule de son excursion dans le cimetiére n’avait fait qu’activer 
encore la colére du souverain, lorsque Tertullus se présenta 
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dans la salle d’audience. Sébastien avait eu soin de se faire 
confier la garde de la salle pendant cette entrevue. 

— Ou est votre stupide fils? telle fut la premiére parole 
qui salua le préfet 4 son entrée. 

— {l attend humblement 4 lextérieur le bon plaisir de 
votre divinité, et il est fort désireux de désarmer votre di- 
vine colére pour la maniére fatale dont la fortune s’est plu 
a détruire tous les effets de son zéle. 

— La fortune! s’écria le tyran; il s’agit bien de la fortune, 
en vérité! C'est, sa stupidité et sa couardise; par Jupiter ! 
voila un joli commencement. Mais il saura ce qu'il lui en | 
coitera. Faites-le entrer. 

Le malheureux fut introduit; tremblant et larmoyaut, il 
alla se précipiter aux pieds de ’'empereur, et voulut embras- 
ser ses genoux; mais Maximien, d'un coup de pied, le ren- 
versa et l‘envoya rouler au milieu de la salle, comme un 
chien qu'on chalie. Cette gracieuseté fit rire le divin empe- 
reur, ce qui contribua 4 adoucir quelque peu sa colére. 

— Approche ici, misérable, dit-il, reléve-toi, et raconte- 
moi toi-méme ce qui s’est passé. Comment l’édit a-t-il dis- 
paru? : 

Corvinus débita une histoire pleine d’absurdités, qui 
amusa l’empereur par intervalles. Du reste, le tour en lui- 
méme lui plaisait assez, ce qui était un excellent symptéme. 

— Eh bien, dit-il enfin, je veux user de miséricorde en- 
vers toi. Licteurs, déliez vos faisceaux. — Les licteurs obéi- 
rent, saisirent leurs haches, et s'assurérent du bon état de 
leurs tranchants. Corvinus épouvanté se rejeta aux pieds de 
'empereur en criant : 

— Epargnez ma vie; j’ai d’importantes révélations 4 faire, 
si yous me laissez vivre. 

— Et qui parle de prendre ta vie? qu’en ferait-on, vrai- 
ment? répondit le généreux Maximien. Licteurs, laissez la 
v0s haches, les verges suffiront. 

En un moment Corvinus fut saisi, attaché, dépouillé de 
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sa tunique, et une gréle de coups de verges fort hahilement 
et fort réguliérement portés tomba sur ses épaules. Le 
misérable poussait de lamentables hurlements et se tordait 
de douleur, 4 la grande jubilation de son impérial souve- 
rain. 

Honteux et tout endolori, Corvinus revint se placer devant 
son terrible maitre, qui lui dit : 

— Et maintenant dis-nous les révélations importantes 
que tu as 4 nous faire. 

— Je sais qui a commis l’outrage de Ja nuit derniére 
contre l’édit impérial. 

— Et qui est-ce? 

— Un jeune homme, nommé Pancrace, dont j'ai trouvé 
le couteau par terre au-dessous de Fendroit ot l’édit avait 
été affiché. 

— Et pourquoi ne l’as-tu pas arrété et livré 4 la justice? 

— Deux fois aujourd’hui j ai failli le saisir, car j'ai reconnu 
sa voix, et deux fois il m’a échappé. 

— Eh bien, je te conseille fort de ne pas le laisser échap- 
per une troisiéme fois, car tu pourrais fort bien avoir a 
payer pour lui. Mais comment le connais-tu? comment sur- 
tout l’as-tu-reconnu 4 son couteau? | 

— Ti aété mon condisciple 4 l’école de Cassianus, lequel, 
a ce qu’on a découvert depuis, s'est trouvé étre aussi un 
chrétien. 

— Un chrétien qui se permet d’instruire mes sujets, pour 
en faire des ennemis de l’empire, des sujets traitres 4 leurs 
souverains, et leur apprendre 4 mépriser les dieux! Je suis 
sur que c'est lui quia poussé cette petite vipére de Pancrace 
a arracher notre édit impérial..... Ce Cassianus, sais-tu oa 
il est? 

— Qui, César; Torquatus, qui a abjuré la superstition 
chrétienne, me l’a appris. 

— Et quel est ce Torquatus, s'il te plait? 

— C’est un jeune homme qui a vécu pendant quelque 
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temps avec Chromatius et une troupe de chrétiens dans la 
villa de rancien préfet. 

— Ah! bien, de mieux en mieux! Est-ce que l’ancien pré- 
fet serait devenu, par hasard, un chrétien, lui aussi? 

— Oui, et il vit en Campanie avec un grand nombre de 
disciples de cette secte. 

— Quelle pertidie! quelle trahison! je finirai par ne plus 
savoir 4 qui me fier, vraiment! Préfet, envoyez sur-le-champ 
quelqu'un pour arréter tous ces gens-la, et avec eux le 
maitre d’école, et Torquatus aussi. 

— Torquatus n'est plus chrétien, se hasarda 4 faire obser- 
ver le juge. 

— Eh!. que m'importe? répliqua brusquement l’empe- 
reur; arrétez-en le plus que vous pourrez et n’épargnez 
personne. Et faites-les bien souffrir ; vous me comprenez? 
Maintenant, retirez-vous tous ; c’est 'heure de mon souper. 

Corvinus rentra chez lui, et, en dépit des remédes qu'il 
s'‘appliqua, il eut la fiévre toute la nuit. Quand vint le ma- 
tin, il pria son pére de lui confier l’expédition ordonnée 
par lempereur dans la Campanie, afin qu‘il y pat trouver 
occasion de relever son honneur, de satisfaire sa vengeance 
et d' échapper & la disgrace et aux sarcasmes qui ne devaient 
pas manquer de le poursuivre dans tous les rangs de la so- 
ciété romaine. . 

Lorsque Fulvius eut déposé sa prisonniére aux portes du 
tribunal, il se hata de retourner 4 sa demeure, pour faire 
comme a Il’ordinaire, le récit de ses aventures 4 Eurotas. 
Le vieillard écouta avec une froideur parfaite ce récit funé- 
bre; puis, quand son maitre eut fini : 

— Nous aurons fort peu de profit de tout cela, dit-il a 
Fulvius. 

— Soit, nous n‘aurons pas de profit immédiat ; mais nous 
aurons une excellente aubaine en perspective, du moins. 

— Comment cela? 

— Comment cela? mais la belle et riche Agnés n’est-elle 
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pas en mon pouvoir? Je me suis assuré, enfin, qu'elle est 
chrétienne : et, grace a cette certitude, je puis ou la gagner 
4 mes desseins, ou la perdre. Dans un cas comme dans | ‘au- 

tre, ses biens m’appartiennent. ; 

— Choisissez la seconde alternative, dit le vieillard avec 
un sinistre regard, mais sans qu'un muscle de sa physio— 
nomie bougeat ; c'est le moyen le plus court 4 la fois et fe 
plus facile. 

— Mais mon honneur est engagé dans aventure sj je ne 
puis pas me laisser mépriser de la maniére que je vous ai 
dite. 

— ll n’en est pas moins vrai que vous avez élé méprisé, 
et cela crie vengeance. Vous n’‘avez pas de temps 4 perdre en 
bagatelles, souvenez-vous-en. Vos fonds sont presque épui- 
sés, et rien ne rentre. ll faut frapper un coup. 

— Mais sans aucun doute, Eurotas, vous préféreriez me 
voir acquérir ces richesses par des moyens honorables plu- 
tét que par des moyens honteux ? 

Eurotas ne put sempécher de sourire 4 la pensée que 
cette considération put jamais étre de quelque poids pour 
son maitre ou pour lui. 

— Il faut de l'argent, dit-il, il en faut; procurez-vous- 
en, n’importe de quelle maniére, pourvu qu'elle soit prompte 
et stire. Vous connaissez votre pacte. Ou la famille sera réta- 
blie dans sa fortune et sa splendeur, ou elle finira avec vous 
et en vous. Elle ne se trainera jamais dans la honte, c’est-a- 
dire dans la pauvreté. 

— de le sais, je le sais bien; il est inutile que vous me 
rappeliez tous les jours cette dure condition, dit Fulvius, 
se tordant les mains et frissonnant de tout son corps. Don- 
nez-moi du temps seulement, et tout ira bien. 

— Je vous donne du temps jusqu’a ce qu’il ne reste plus 
d’espoir. Les choses ne se présentent pas d’une maniére 
bien brillante pour le moment ; mais, Fulvius, il est temps 
que je vous dise qui je suis. 
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— Comment, n’étiez-vous pas.le fidéle serviteur de mon 
pére, qui m’a confié 4 vos soins? 

— Je suis le frére ainé de votre pére, Fulvius, et le chef 
dela famille. Je n‘ai eu qu’une seule pensée, qu’un seul but 
dans ma vie: c’est de rendre 4 notre maison cette gran- 
deur et cet éclat que lui ont fait perdre la négligence et la 
prodigalité de mon pére. Pensant que votre pére, mon frére 
cadet, était plus apte que moi 4 une pareille entreprise, je 
lui cédai mes droits et mes bénéfices 4 de certaines condi- 
tions, dont l’une des principales portait que je serais votre 
tuteur, et que, seul, je serais chargé de former votre esprit. 
Vous savez comment je vous ai élevé 4 ne vous préoccuper 
en aucune fagon des moyens pour mener 4 bonne fin notre 
entreprise commune ? . 

Fulvius, qui avait écouté avec une attention pleine de 
stupeur les paroles de son oncle, se sentit rougir de honte 
en entendant ainsi étaler la hideuse nudité de leurs cceurs. 
Le sombre vieillard fixa sur lui ses deux yeux, avec une 
expression plus marquée encore qu’auparavant, et continua : 

— Vous vous rappelez le crime sinistre et compliqué par 
leque] nous avons réussi 4 concentrer entre vos mains les 
débris épars des biens de la famille? 

Fulvius se couvrit le visage de ses mains tremblantes et 
frissonna; il dit d’un ton suppliant: — Oh! épargnez- 
moi ce souvenir, Eurotas ; pour l'amour du ciel, épargnez- 
le-moi ! 

— Eh bien done, reprit Yautre avec la méme insensibi- 
lité, je serai bref. Souvenez-vous, beau neveu, que celui 
qui ne recule pas devant la pensée d’un brillant avenir dont 
un crime devra lui ouvrir les voies ne doit pas non plus . 
frémir au souvenir d’un passé qui les lui a ouvertes par le 
crime. En effet, l'avenir sera un jour le passé. Que notre 
pacte donc s’exécute avec droiture et honnéteté, car il y a 
de la probité méme dans le mal. La nature vous a donné en 
abondance de l’égoisme et de la ruse; elle m’a donné, a 
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moi, l’audace et loubli de tout remords dans la direction 
et l'emploi de vos qualités. Notre destinée a été fondue dans 
le méme moule; — il faut que nous devenions riches ou 
que nous mourions ensemble. 

Fulvius maudissait dans son coeur le jour ow il était venu 
4 Rome, et ou il s ‘était associé 4 un maitre si terrible, par 
un lien mystérieux d'autant plus fort qu’il n’en avait pas 
jusqu’é ce jour connu la nature. Il edt voulu se séparer de 
lui, mais il se sentait sous le poids d'un charme magique, 
et impuissant 4 lutter, comme le timide chevreau tombé 
sous l’ongle-du lion. — 

Le ceeur plus triste que jamais, il se retira sur sa couche, 
— et cependant, toutes les nuits, des visions fatales et ter- 
ribles ne manquaient jamais de venir s‘asseoir 4 son chevet. 

Le lecteur sera peut-étre curieux d’apprendre ce qui est 
advenu du troisiéme membre de notre digne trio, de 
Yapostat Torquatus. Lorsque, confus et troublé, il courut 
vers la galerie latérale pour y chercher la tombe qui devait 
le guider dans le dédale du cimetiére, il arriva que, dans 
la galerie ot il s ‘était engagé, se trouvait un escalier ruiné, 
taillé dans la pierre calcaire, qui conduisait 4 un étage 
inférieur des Catacombes. Le temps avait rongé les degrés 
et en avait arrondi les arétes, et la descente était rapide. 
Torquatus, portant sa lumiére devant lui pour enrejeter la 
lueur, et marchant sans faire attention 4 ce qui se trouvait 
sous ses pas, tomba la téte la premiére dans l’ouverture, 
alla rouler tout au fond, et y resta évanoui longtemps 
encore aprés le départ de ses compagnons. Quand il reprit 
ses sens, il était tellement étourdi, qu‘il lui fut impossible 
de reconnaitre en quel endroit il se trouvait. Il se leva et 
erra en tatonnant dans l’ombre ; la conscience de son étre 
lui revenant, il se rappela qu'il se trouvait dans les’ Cata- 
combes, mais il ne pouvait comprendre comment il était 
seul et dans )’obscurité. Il se souvint qu’il avait sur Jui 
plusieurs flambeaux de cire et de quoi faire du feu; il en 
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eluma un, et, 4 sa grande joie, i] put prendre conn: 
sance de l’endroit ow il était. Mais, dans ses rechercl 
il s@tait éloigné de lescalier, dont il avait, en réal 
perdu tout souvenir, et il s’avanca au hasard, tantd 
droite, tantét 4 gauche, s’égarant de plus en plus 4 cha 
pas d'une maniére plus dangereuse dans ce labyrin 
inextricable. 

Il espérait bien qu’avant d’avoir épuisé ses forces ou 
flambeaux, il arriverait 4 une issue quelconque; mais 
mesure gue le temps s’écoulait, ses alarmes devenal 
plus sérieuses. Les torches s’étaient consumées l'une aj 
l'autre ; ses forces menacaient aussi de lui faire défaut, « 
depuis le matin, il n’avait pris aucune nourriture, et, ap 
avoir marché pendant de longues heures, il se tro 
revenu 4 l'endroit d'ou il était parti. D’abord il n’avait p 
mené autour de lui que des regards indifférents; il avait 
des tombeaux et avait lu négligemment les différen 
inscriptions qui s’y trouvaient gravées. Mais, quand 1’é 
sement s’empara de lui, quand il commenga 4 désespé 
d’étre secouru, ces monuments solennels de la mort cc 
mencérent aussi 4 parler’& son 4me un langage qu'il 
pouvait se refuser 4 entendre, et qu'il lui était imnpossi 
de ne pas comprendre. « Déposé en paix, » disait I’ 
« Reposant dans le Christ, » disait un autre; et les milli 
d'autres qui dormaient inconnus et sans nom autour de. 
portant chacun sur leur tombe le sceau de la sollicit: 
maternelle de l’Eglise, lui répétaient les mémes mots d 
leur muette éloquence. Et, 4 l’intérieur, leurs restes ¢ 
baumés attendaient le son de la trompette de lange 
Seigneur, qui devait les éveiller pour une heureuse rés 
rection. Et lui, dans quelques heures, il allait étre m 
comme eux; son dernier flambeau achevait de briler 
s'‘était laissé tomber, abattu et découragé, sur un monc 
de décombres. Pourrait-il, lui aussi, étre comme eux 
posé en paix par des mains pieuses? Non, il allait mou 
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seul, sur la terre nue, sans pitié, sans laisser de regrets, 3 
insu du monde entier. La, son corps deviendrait la proie 
de la corruption et tomberait en décomposition; et si 
aprés de nombreuses années, on trouvait ses os privés de 
la sépulture chrétienne, on se dirait : « Ce sont 14 les restes 
maudits d’un apostat perdu dans le cimetiére. » Et alors, 
sans doute, on les rejetterait de cette terre bénie, comme 
il était deja, lui, rejeté de la communion des chrétiens. La 
mort venait 4 grands pas; il la sentait : la téte lui tournait, 
le coeur lui manquait. La torche était devenue trop courte 
pour que ses doigts pussent Ja tenir ; il avait été obligé de 
la poser sur une pierre 4 cété de lui. Elle pouvait braler 
trois minutes encore, mais une goutte d'eau, suintant 4 
travers la volte du caveau, tomba sur la méche et léteignit. 
Il était si jaloux de ces trois minutes de lumiére, il était si 
désireux d'user cette cire jusqu'au bout, dernier chainon 
qui le tenait attaché aux joies de ce monde, il était si 
anxieux de pouvoir jouir une fois encore de la vue des 
choses extérieures, et il craignait si fort de devoir lire dans 
son cceur une fois que les ténébres l’environneraient, qu'il 
tira de sa poche sa pierre et son briquet d’acier, et s’efforca 
pendant un quart d’heyte d’enflammer un amadou que la 
sueur froide dont il était couvert avait imbihé. Et, quand il 
fut parvenu 4 rallumer ce reste de cire, au lieu d’en profiter 
pour chercher une issue autour de lui, il tint ses yeux fixés 
sur la flamme dans une contemplation stupide, suivant avec 
anxiété les progrés de la combustion, comme si cette 
flamme elit été le charme qui le retenait 4 la vie, et qu'il 
dit expirer avec elle. Et bientét la derniére étincelle de la 
méche consumée tomba 4 terre et y resta quelque temps 
fixée comme un ver luisant; puis tout s’éteignit : la lu- 
miére était morte. . 

Etait-il mort aussi? Il le crut. Pourquoi pas? Une obscu- 
rité absolue et éternelle lenveloppait. I] était retranché 
pour toujours de la société des vivants ; sa bouche ne devait 
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plus toucher de nourriture; ses oreilles ne devaient plus 
jamnais entendre de son; ses yeux ne devaient plus rien voir. 
Il habitait déja la demeure des morts ; seulement sa tombe 
était plus grande que Jes leurs ; mais elle n’était pas moins 
sombre, isolée et fermée pour toujours. Qu’était-ce autre 
chose que la mort? 

Non, ce ne pouvait pas étre la mort encore. La mort de- 
wait étre suivie de quelque chose; mais cette chose méme 
ne devait pas tarder. Le ver du remords commengait a ron- 
ger sa conscience, et il avait pris les proportions d'une vi- 
pére, et il avait enlacé son cceur de ses anneaux terribles. 
Il chercha 4 fixer sa pensée sur des choses agréables, et, en 
effet, il revit les heures heureuses qu'il avait passées dans 
la villa chrétienne, avec Polycarpe et Chromatius; il se rap- 
pela leurs bienveillantes paroles et leurs derniers embrasse- 
ments. Mais un éclair menacant traversa cette belle vision ; 
il les avait trahis! il les avait vendus ! 4 qui? 4 Fulvius et 4 
Corvinus. La corde fatale était touchée, comme le nerf fré- 
missant de la dent qui va porter les tortures de l’agonie 
jusqu’au centre du cerveau. La débauche, l’intempérance, le 
jeu déshonnéte, la vile hypocrisie, la trahison infame, la l4- 
che apostasie, les épouvantables sacriléges de ces derniers 
jours, et la tentative homicide du matin méme, — tous ces 
souvenirs lui revinrent brusquement et l’assaillirent 4 la 
fois ; c’était comme une troupe de démons, qui dansaient 
autour de lui des rondes insensées, se tenant par la main, 
avec des cris, des éclats derire, des contorsions, des pleurs, 
des grincements de dents, des hurlements sinistres ; et des 
étincelles sautillaient devant lui, jaillissant de son cerveau 
affaibli, éclataient devant ses yeux, et lui semblaient des 
torches que ces démons agitaient dans leurs mains. I] selaissa 
tomber sur la terre et se couvrit le visage de ses deux mains, 

— Serais-je donc mort, aprés tout? se dit-il, car certes 
kes gouffres infernaux ne recélent pas d‘horreurs plus hi- 
deuses que celles-ci! 
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Son coeur était trop affaibli pour qu'il pit. concevoir de 
irritation ; tous les sentiments en lui se confondaient dans 
l'impuissance du désespoir. Ses forces s’évanouissaient ra— 
pidement, quand il lui sembla entendre des chants loim- 
tains. [] crut 4 une nouvelle hallucination et voulut la chas— 
ser; mais le bruit d'une harmonie douce vint de nouveau 
frapper son oreille. Il se souleva; les sons devinrent peu & 
‘ peu plus distincts. C’était une harmonie si suave, elle res- 
semblait tellement 4 un chceur de voix angéliques qui par- 
tait d'une autre sphére, qu'il se dit : — Qui edt jamais cru 
que le ciel se trouvat si rapproché de l’enfer? ou bien se— 
raient-ce les choeurs des anges qui accompagnent le terrible 
Juge qui vient me condamner? 

Et une vague clarté apparut au loin 4 lendroit d’od par- 
taient les sons; et Torquatus put entendre distinctement 
les paroles suivantes : 


« In pace, in idipsum, dormiam et requiescam ‘. » 


Ces paroles ne sont pas pour moi, se dit-il: elles convien- 
draient pour l’enterrement d'un martyr, mais non pour la 
sépulture d'un réprouvé. 

La lumiére augmenta; c’était comme le crépuscule deve~ 
nant le jour; elle entra dans la galerie et la traversa de 
part en part, y jetant des flots de clarté qui faisaient aper- 
cevoir, comme dans un miroir, des visions trop distinctes 
pour n’étre pas réelles. D'abord défila un cortége de vierges 
voilées et portant des lampes ; puis quatre d’entre elles sui- 
vaient, portant une forme humaine enveloppée dans un 
drap blanc avec une couronne d’épines sur la téte; aprés 
eux venait le jeune acolyte Tarcisius portant un encensoir, 
d’ou s’échappaient d’épais nuages de fumée balsamique; et 
enfin, 4 la suite d'une longue file de prétres, marchait le 


' « Mais, quant & moi, je dormirai en paix, et jo jouirai d'un repos 
parfait. » Ps. tv, 9. 
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souverain pontife lui-méme, assisté de Reparatus et d’un | 
autre diacre. Diogéne et ses deux fils, le visage consterné, 
fermaient le cortége avec une troupe de fidéles, parmi les- 
quels on pouvait distinguer Sébastien. 

Comme la plupart portaient des lampes ou des torches, 
les figures semblaient se mouvoir au milieu d'une atmos- 
phére rayonnante de douce et immobile clarté. 

‘Et au moment oi ils passaient devant lui, ils chantérent 
le verset suivant du psaume ; 


« Quoniam tu, Domine, singulariter in spe constituisti me ‘. » 


— Ceci, s‘écria Torquatus, se levant tout 4 coup, cect est 
pour moi. 

Et, en exprimant cette pensée, il s’était jeté 4 genoux: 
et, par un instinct de la grace, des paroles qu'il avait enten- 
dues précédemment lui revinrent 4 loreille comme un écho 
des paroles applicables 4 sa position, des paroles qu'il sen- 
tait devoir prononcer. Il se traina en rampant, faible et 
chancelant, jusqu’a langle de la galerie par laquelle la pro- 
cession avait passé, et la suivit A distance, sans étre observé . 
par les assistants. Le cortége entra dans une chambre qui 
séclaira aussitét, de telle sorte quel’image du Bon Pasteur, 
tout éblouissante de lumiére, semblait attacher sur Torqua- 
tus des regards miséricordieux. Mais le coupable ne voulut 
pas franchir le seuil de l’enceinte sacrée, et il resta au de~ 
hors, se frappant la poitrine et priant le ciel de lui accorder 
son pardon. . . 

Le corps avait été déposé sur le sol; on chanta des psau- 
mes et des hymnes, et on récita des priéres de ce ton 
joyeux et recueilli 4 la fois que donne l’espérance, et avec 
lequel 'Eglise a toujours traité la mort. A la fin, on placa 
le corps dans la tombe qu’on lui avait préparée, sous un 


*« Parce que vous m’avez, Seigneur, affermi dans l'espérance d'une 
maniére toute singuliére. » Ps. 1v, 10. 
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' arceau. Tandis que l'inhumation s‘accomplissait, Torquatus 
s'approcha d'un des spectateurs, et lui murmura tout bas & 
l'oreille cette question : 

— De qui célébre-t-on en ce moment les funérailles? 

Le chrétien répondit : 

— C'est la déposition de la bienheureuse Coscilia, une 
vierge aveugle, qui est tombée ce matin entre les mains des 
soldats dans ce cimetiére, et dont Dieu a appelé l’A4me au- 
prés de lui. 

— Cest donc moi qui suis son meurtrier! s’écria Tor— 
quatus en poussant un cri d’épouvante et de remords. — Et, 
s'avancant en chancelant, il alla se jeter aux pieds du saint 
évéque, en frappant le sol de son front. Il se passa quelque 
temps avant que la violence des sentiments qui l’oppres- 
saient lui permit de parler ; enfin la parole lui revint, et 
les premiers mots qu'il fit entendre furent ceux qu'il avait 
pris la résolution de prononcer, et que voici : 

— Pére, j'ai péché contre le Ciel et contre toi, et je ne 
Suis pas digne d’étre appelé ton enfant. — Le pontife le re- 
leva avec bonté, et l’embrassa, en lui disant : « Sois le bien- 
venu, mon fils! qui que tu sois, toi qui reviens 4 la maison 
de ton pére. Mais tu es trop faible et trop ému en ce mo- 
ment, et tu as besoin de repos. » 

Qn s’empressa aussitét de procurer au pénitent les se- 
cours que son état réclamait. Mais Torquatus ne pouvait 
plus et ne voulait plus gotter de repos avant d’avoir fait 
l'aveu complet de ses fautes, en y comprenant ses crimes du 
jour méme — car on n’était encore qu’au soir. Tous les 
fidéles se réjouirent du retour de l’enfant prodigue, de le 
découverte de la brebis égarée. Agnés leva vers le ciel ses 
yeux, qu'elle tenait affectueusement attachés sur le sépulcre 
de l’aveugle, et il lui sembla quelle la voyait, -assise aux 
pieds de son époux, souriant, les yeux ouverts 4 la lumiére 
éternelle et répandant des fleurs sur la téte du pécheur re- 
pentant, premier fruit de l’intercession de la sainte martyre 
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Diogéne et ses fils se chargérent de prendre soin de Tor- 
quatus. On lui ménagea un humble logement, dans une 
cabane chrétienne située 4 quelque distance, ou il fit 
l'abri de la tentation et de la vengeance de ses anciens com- 
plices. Il fut classé parmi les pénitents, et par la suite, 
quelques années d’expiation, abrégées par l'intercession des 
confessenrs — martyrs futurs — devaient le préparer 4 ren- 
trer en possession des priviléges que ses crimes lui avaient 
fait perdre‘. 


XIX. — DOUBLE VENGEANCE, 


La visite de Sébastien au cimetiére n’avait pas eu seule- 
ment pour objet d’y faire donner la sépulture 4 la dépouille 
mortelle de la premiére martyre ; il y était venu aussi pour 
conférer avec Marcellinus sur les mesures 4 prendre pour 
la sdreté de ce dernier. Sa vie, en effet, était trop précieuse 
aux yeux de l’Eglise, pour qu’on pit en faire un sacrifice 
si prématuré, et Sébastien savait avec quel acharnement 
on le recherchait. Torquatus confirma ces craintes, en dé- 
voilant les desseins de Fulvius et les motifs qui l’avaient fait 
assister 4 Yordination de décembre. La résidence habituelle 
du pape n’était donc plus assez sire, et une idée audacieuse 
avait été adoptée par le courageux soldat—surnommé avec 


$ Le systéme pénitentiaire de la primitive Eglise sera décrit d'une ma- 
niére plus compléte dans un autre volume qui comprendra les antiquités de 
la seconde période de l'histoire ecclésiastique, sous le titre de l'Eglise des 
Basiliques. li est bien connu, et nousen avonsla preuve dans les écrits de 
saint Cyprien, que ceux qui montraient de la faiblesse dans les persécutions 
et qui, raison de cette faiblesse, étaient soumis a une pénitence publique, 
pouvaient obtenir une commutation de peine,— c’est-a-dire une indulgence, 
— grace a l’intervention des confesseurs, ou ce chrétiens emprisonnés pour 
lp foi. 99 
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raison le « Protecteur des chrétiens, » ainsi que nous le 
voyons dans ses Actes. Cette idée était de loger le pontife 
dans un endroit ot certes nul n’edt soupconné qu’il pouvait 
se trouver, et ot Von pouvait défier toute recherche, — 
c’était dans le palais méme des Césars‘. Convenablement 
déguisé, le saint évéque quitta le cimetiére, et, escorté par 
Sébastien et Quadratus, il fut conduit et installé dans les 
appartements d'Iréne, neble dame chrétienne qui habitait 
une partie retirée du Palatin, dans lequel son mari occupait 
un poste élevé au service de la maison impériale. 

Le lendemain, de grand matin, Sébastien alla trouver 
Pancrace. — Mon cher enfant, lui dit-il, il vous faut quitter 
Rome sans retard et partir pour la Campanie. J'ai fait pré- 
parer des chevaux pour vous et pour Quadratus; vous allez 
vous mettre en route sur-le-champ : il n'y a pas de temps a 
perdre. 

— Et pourquoi cela, Sébastien? demanda le jeune homme, 
les yeux humides et le visage consterné; ai-je donc fait 
quelque mauvaise action, ou doutez—vous de mon courage? 

— Ni lun ni Pautre, je vous lassure. Mais vous m’avez 
promis de vous laisser guider par moi en toutes choses; et 
jamais je n’ai regardé votre obéissance comme aussi néces- 
saire qu’en ce moment. 

— Mais, du moins, dites-moi pourquoi, mon bon Sébas- 
tien; je vous en prie! 

— Ce doit étre un secret jusqu’ici. 

— Comment! encore un secret ? 

— Non, c’est le méme, et il vous sera révélé en méme 
temps que le premier. Mais je puis vous dire ce que je dé- 
sire que vous fassiez, et cela, je pense, suffira pour vous sa- 
tisfaire. Corvinus a recu l’ordre d’aller arréter Chromatius 
et toute la communauté chrétienne qui vit avec lui. Ces 
chrétiens, vous le savez, sont jeunes encore dans la foi; ils 


* Ce fait est rapporté dans ‘es Actes du saint. 
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peuvent faillir, et le fatal exemple de Torquatus nous l’a 
prouvé. Mais ce n’est pas tout : Corvinus a recu aussi l’or- 
dre d’arréter et de faire mettre 4 mort votre vieux maitre 
Cassianus, qui habite Fundi. I] faut que vous partiez avant 
son émissaire — peut-¢tre ira-t-i] luiméme — et que vous 
-les mettiez sur leurs gardes. 

La physionomie de Pancrace se rasséréna; il vit que Sé- 
bastien lui avait conservé toute sa confiance. — Voire désir 
est une raison suffisante pour moi, dit-il en souriant ; mais 
Jirais au bout du monde pour sauver la vie 4 mon bon Cas- 
sianus, et 4 tous mes fréres en religion. 

li fut bientét prét, prit congé de sa mére avec une effu- 
sion cordiale, et, avant que la ville de Rome fut tout a fait 
sortie du sommeil, lui et Quadratus, montés sur de vigou- 
reux coursiers bien équipés, chevauchaient au grand trot 4 
travers la campagne romaine, pour gagner le sentier, moins 
fréquenté, mais plus str, de la voie latine. 

Corvinus, qui avait résolu de ne pas abandonner 4 d’autres 
le soin d’exéculer son expédition meurtriére, qu'il considé- 
rait 4 la fois comme honorable, comme lucrative et comme 
agréable, l'avait différée d’un jour: d’abord, afin de se re- 
mettre un peu de la douleur qu'il sentait aux épaules, suite 
de sa bastonnade de la veille; et, en outre, pour pouvoir 
veiller & tous les préparatifs nécessaires. 1] avait loué un 
chariot, et engagé une compagnie de coureurs Numides, qui 
savaient suivre un attelage au grand galop. Mais, grace 
4 ces délais, il se trouva distancé de deux jours par nos 
deux chrétiens, bien que, tout naturellement, il edt pris 
la voie, plus courte et plus battue, de la chaussée Ap- 
pienne. | 

Quand Pancrace arriva 4 la villa des statues, 1] y trouva 
la petite communauté déja toute en émoi, par suite des ru- 
meurs qui y étaient parvenues au sujet de la publication 
de lédit. Il recut Faccueil le plus chaleureux, et la lettre 
d’avis de Sébastien fut lue avec les témoignages du plus pro 
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fond respect. Cette lecture terminée, on se mit en priéres 
pour réclamer les lumiéres d’en haut; aprés quoi, on déli— 
béra, et l’on prit diverses résolutions. Marcus et Marcellia- 
nus, avec leur pére Tranquillinus, s‘étaient déja rendus & 
Rome pour lordination. Nicostratus, Zoé et quelques autres 
les suivirent. Chromatius, 4 qui n’était pas réservée la glo-~ 
rieuse couronne du martyre, bien que I'Eglise célébre sa 
mémoire avec celle de son fils, le 44 du mois d’aout, alla se 
réfugier pendant quelque temps a la villa de Fabiola, qui 
avait donné des lettres d’admission dans sa propriété, sans 
qu'elle sit 4 quoi ces lettres devaient servir. Il avait préféré 
cette retraite, parce qu'il désirait rester quelque temps en- 
core dans le voisinage. Enfin, la: villa des statues, ad sta- 
tuas, fut laissée 4 la garde de quelques fidéles serviteurs, 
en qui on pouvait avoir toute confiance. 

Lorsque les deux messagers eurent pris quelque repos et 
laissé souffler leurs montures, ils se remirent en voyage et 
se dirigérent par la méme route qu’avait' suivie précédem- 
ment Torquatus, vers Fundi, ot ils descendirent dans une 
petite auberge obscure située a l’extérieur de Ia ville, sur la 
route de Rome. Pancrace n‘eut pas de peine 4 trouver son 
vieux précepteur, qui l’embrassa avec les marques de la plus 
vive affection. Il lui exposa l'objet de son voyage, et l'invita 
a prendre la fuite sans tarder, ou tout au moins 4 se cacher 
pendant quelque temps. 

— Non, dit le digne homme, non, cela ne doit pas étre. 
Je suis déja vieux et je suis fatigué de ma stérile profession. 
Moi et mon serviteur, nous sommes les deux seuls chrétiens 
de la ville. Les meilleures familles ont bien, en effet, envoyé 
leurs enfants 4 mon école, parce qu’elles savaient qu'on y ob- 
servait la morale, autant que le permet le paganisme; mais 
je n’ai pas un seul ami parmi mes écoliers, 4 cause méme 
de cette sévérité de morale. lis n’ont méme pas le raffine- 
ment naturel aux paiens de Rome. Ce sont de rudés provin- 
ciaux ; et je suis bien conyaincu qu'il y en a plus d’ua parmi 
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les plus 4gés qui ne se ferait aucun scrupule de m’éter la 
vie, Sil pouvait le faire impunément. 

— En vérité, Cassianus, quelle malheureuse existence 
vous menez ici! Et vous n’avez produit sur eux aucune im- 
pression ? 

— Aucune, ou tout au moins une bien légére, mon cher 
Pancrace. Et comment le pourrais-je, obligé que je suis de 
leur faire lire ces livres dangereux, pleins de fables, dont se 
compose la littérature grecque et romaine? non, je n'ai pu 
faire que peu de bien par mes paroles; peut-tre que ma 
mort produira plus d'impression sur eux. 

Pancrace fit de vains efforts pour lui faire changer d’avis, 
et aurait fini au contraire par vouloir aussi donner sa vie 
pour sa foi; il ne fut retenu que par la promesse qu'il avait 
faite 4 Sébastien de ne pas s’exposer pendant la durée de 
son voyage. Mais il résolut de demeurer dans cette ville 
pour attendre la fin de l’événement. 

Corvinus arriva 4 son tour, avec ses hommes, 2 la villa de 
Chromatius; et, le matin, au point du jour, il enfonga bru- 
talement les portes, et envahit la maison par surprise : la 
maison était vide! Il fit des recherches dans tous les coins 
et recoins, et n’y trouva ni un individu, ni un livre, ni un 
symbole chrétien. Cettc déconvenue l‘humilia autant quelle 
lirrita. A force de chercher, il rencontra un esclave occupé 
4 travailler dans une partie reculée du jardin. II lui de- 
manda ou était son maitre. 

— Maitre ne pas dire a esclave ou aller, répondit le jar- 
dinier dans un latin 4 peu prés aussi barbare que la traduc- 
tion que nous en donnons au lecteur. __ 

— Tu te moques de moi, je pense? quelle route ont-ils 
prise, lui et ses compagnons ? 

— Par cette porte la-bas. 

— Et ensuite? | 

— Voyez de ce cété, répondit l’esclave. Vous voir porte? 
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Trés-bien ; vous voir pas plus? Moi travailler i ici, moi voir 
porte, moi voir pas plus. 

— Quand sont-ils partis? Tu peux au moins nous dire 
cela. 

— Aprés deux venus de Rome. 

— Quels deux? Ils sont toujours deux, parait-il. 

— Un beau jeune, trés-beau, chanter trés-bien. Autre 
trés-gros, trés-fort, oh! oui, trés-fort. Voir petit arbre la- 
bas déraciné? Lui faire cela aussi facile que moi tirer béche 
de terre. 

— Ce sont les mémes, toujours ces deux! s’écria Corvi- 
nus exaspéré. Ce misérable enfant a de nouveau détruit mes 
plans et renversé toutes mes espérances. Oh! que je l’at- 
teigne, et il le payera cher! 

Aussitét qu'il eut pris un peu de repos, Corvinus se remit 
en route, résolu de faire éclater toute sa colére contre son 
ancien maitre d’école, 4 moins pourtant que celui qu'il con- 
sidérait comme son mauvais génie ne leit encore une fois 
prévenu. Tout le long du chemin, il ne songea 4 autre chose 
qu’a ses projets de vengeance contre le maitre et contre le 
disciple & la fois : et il eut la satisfaction de voir, en arri- 
vant 4 Fundi, qu'une de ses deux victimes du moins était 
restée dans cette ville. Il montra au gouverneur l’ordre écrit 
qui le chargeait d’arréter et de punir Cassianus, dénoncé 
comme un chrétien des plus dangereux; mais cet officier, 
homme plein d’humanité, déclina cette mission, en faisant 
remarquer que la commission extraordinaire dont le messa- 
ger était investi l'emportait sur toute espéce de juridiction 
ordinaire, et donnail 4 Corvinus pleins pouvoirs pour agir. 
Il lui offrit de mettre a sa disposition un bourreau, et tous 
les accessoires nécessaires pour une exécution criminelle; 
mais Corvinus les refusa. Il n’en avait que faire, car il avait 
surabondance de force et de cruauté dans les Numides dont 
il avait formé sa garde. Cependant il prit avec lui un offi- 

eier de l’autorité locale. 
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Ii se rendit a l’école de Cassianus au moment ov les élé- 
ves s'y trouvaient; il entra, fit fermer les portes et repro- 
cha 4 Cassianus — lequel s’avancait vers lui la main tendue 
et la figure riante pour l’accueillir — de conspirer contre 
I’Etat et d’étre un perfide chrétien. Une exclamation s’éleva 
au sein de la foule des écoliers; et, A l’intonation, aux re- 
gards qu'il surprit autour de lui, Corvinus put constater 


que la plupart de ceux qui se trouvaient 14 étaient, comme .— 


lui-méme, — de jeunes ours aux coeurs d’hyénes. 

— Enfants! s’écria-t-il, aimez-vous votre maitre Cassia- 
nus? Ila été le mien aussi, et j'ai gardé contre lui bien des 
rancunes. 

Un rugissement d’exécration s’éleva sur tous les bancs. 

— Eh bien donc, j'ai de bonnes nouvelles pour vous : 
voici un ordre du divin empereur Maximien qui vous auto- 
rise 4 faire de votre maitre tout ce que bon vous semble. 

Une gréle de livres, de tablettes et d'autres projectiles 
’ d’école fut dirigée aussitét contre Cassianus, qui se tenait 
impassible et les bras croisés devant son persécuteur. Puis 
tous les écoliers s’élancérent a la fois de leurs bancs et cou- 
rurent vers le maitre dans l’attitude de la menace et de la 
colére. 

— Arrétez! arrétez! s’écria Corvinus : il vous faut aller 
slus systématiquement en besogne. 

Ni s'était reporté par la pensée aux souvenirs des jours 
qu'il avait passés 4 I’école, — de ces jours auxquels nous 
ne pensons jamais sans que notre coeur se remplisse d’une 
émotion souvent plus douce que celles que donnent les joies 
présentes. Il se laissait aller aux souvenirs de cette heu- 
reuse époque ov d'autres ne trouvent que des images de 
bonheur, de joie et d’insouciance ; mais Corvinus ne cher- 
chait dans son passé d’écolier qu’a se rappeler la vengeance 
qui lui eut été la plus douce & exercer slors contre son 
maitre, afin de la suggérer aux jeunes barbares qui l’entou- 
raient. ll ne trouva rien de plus délicifYX que de pouvoir . 
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rendre 4 son maftre toutes ses corrections, coup pour coup, 
et d’écrire en lettres de sang sur son corps toutes les pa- 
roles de reproches qu'il avait di subir : excellente idée, qui 
fut aussitét mise 4 exécution! 

Loin de nous l’intention de blesser la délicatesse de nos 
chers lecteurs, en leur mettant sous les yeux l'odieux spec- 
tacle des cruelles et infames tortures infligées 4 nos ancétres 
chrétiens par les persécuteurs paiens. Peu furent plus hor- 
ribles et sont cependant plus authentiquement prouvées que 
celles qu’eut 4 souffrir le martyr Cassianus. Chargé de liens, 
il fut placé au milieu de la troupe féroce des jeunes tigres 
que Corvinus avait déchainés contre lui, et livré 4 leur débile 
cruauté, pour en devenir la victime, mais avec une ingé- 
nieuse lenteur. 

Les uns, comme nous le rapporte le poéte chrétien Pru- 
dentius, gravérent leurs devoirs sur sa chair avec la pointe 
des stylets d’acier qui servaient 4 écrire sur des tablettes 
- enduites de cire; d’autres exercaient les ressources de leur 
précoce brutalité en infligeant tous les tourments imagi- 
nables sur son corps déchiré. Cela dura si longtemps, que la 
perte de son sang et la violence de la douleur ]’épuisérent 
enfin; il tomba sur le sol, anéanti, expirant, et sans avoir 
la force de se relever. Une exclamation de joie salua cette 
victoire; de nouvelles insultes lui furent infligées, puis la 
troupe des jeunes démons se dispersa pour aller raconter a 
leurs parents les prouesses de la journée. Il n’était jamais 
entré dans l’esprit des persécuteurs de donner une sépulture 
décente aux chrétiens qui tombaient victimes dé leurs 
cruautés; aussi Corvinus, qui avait réjoui ses yeux du spec- 
tacle de sa vengeance assouvie, et qui avait méme excité les 
jeunes bourreaux trop disposés déja 4 seconder ses homicides 
projets, laissa le vieillard expirant étendu par terre et aban- 
donné. Son fidéle serviteur, toutefois, le releva, le coucha, 
et envoya prévenir Pancrace, qui attendait et qui fut bientét 
au chevet du moribond, tandis que son compagnon surveil 
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lait les préparatifs de leur départ. Le jeune homme fut 
épouvanté de ce qu'il vit, et du récit qu’on lui fit des tor- 
tures abominables infligées 4 son ancien maitre; mais il fut 
plus édifié encore en apprenant avec quelle patience angé- 
lique le martyr avait tout supporté. En effet, pas une parole 
de reproche ne s’était échappée de ses lévres, et la priére 
seule avait occupé 4 la fois sa langue et son esprit. 

Cassianus reconnut son éléve bien-aimé, lui sourit, pressa 
sa main dans la sienne, mais ne put proférer une seule pa- 
role. Aprés avoir souffert jusqu’au matin, il expira tran- 
quillement. Les derniéres cérémonies de la sépulture chré- 
tienne furent modestement accomplies sur les lieux mémes, 
car la maison qu‘il habitait était la sienne; et Pancrace, 
aprés avoir rendu ce douloureux et dernier office 4 son 
maitre et son ami, s’empressa de quitter ces lieux, le coeur 
Oppressé, majs surtout indigné contre le barbare qui avait 
pu concevoir et exécuter, sans pitié ni remords, une aussi 
épouvantable tragédie. 

ll se trompait cependant. A peine Corvinus eut-il assouvi 
sa hideuse vengeance, qu'il comprit tout ce que son action 
avait d’infame et de honteux; il craignit que le fait ne vint 
a la connaissance de son pére, qui avait toujours eu Cassia- 
nus en grande estime; il redouta la colére des parents, dont 
il avait dans cette journée poussé les enfants 4 la démorali- 
sation, en leur faisant commettre une sorte de parricide. Il 
donna l’ordre de seller ses chevaux en toute hate; mais on lui 
dit qu’ils avaient besoin de repos. Ce contre-temps augmenta 
son chagrin; le remords le dévorait, et il se mit 4 boire pour 

noyer ses soucis et tuer le temps. Enfin, il se remit en 
route, et, aprés avoir fait quelque temps d’arrtt, il poursuivit 
son voyage, bien que la nuit fit venue. Il avait plu abon- 
damment depuis quelques jours, et les chemins étaient 
mauvais : celui qu’il avait 4 suivre cétoyait la rive du grand 
canal qui sert 4 dessécher les marais Pontins, et dont les 
bords sont plantés de deux rangées d’arbres. 80 
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Corvinus avait recommencé ses libations 4 chaque halte, 
de sorte qu'il avait la téte échauffée par le vin, la colére et 
le remords. Le pas tardif de ses chevaux fatigués l’exaspérait 
encore, et il se mit a les frapper 4 grands coups de son fouet. 
Tandis qu’ils étaient ainsi excités, ils entendirent le galop 
d’autres chevaux qui arrivaient derriére eux sur la route; 
ce bruit les effraya, et, changeant d’allure, ils s’élancérent 
tout 4 coup sans que rien pit les arréter. Bientét toute la 
suite de Corvinus resta loin en arriére, et l’attelage épou- 
vanté alla s’engager entre les arbres, dans l’étroit sentier 
qui longeait le canal, en continuant toujours sa course ef— 
frénée; le char bondissait dans tous les sens, emporté avec 
une rapidité vertigineuse. Les cavaliers qui arrivaient der- 
riére eux, entendant le bruit des chevaux-et des roues, ac~ 
compagné des cris des gardes, enfoncérent leurs éperons 
dans les flancs de leurs montures, et s‘élancérent résold- 
ment en avant. Déja ils avaient dépassé les coureurs d’assez 
loin, quand tout 4 coup ils entendirent un craquement pro- 
longé suivi du bruit que produit un corps tombant dansl’eau. 
La roue avait heurté le tronc d’un arbre, le char avait versé, 
et son conducteur, A moitié ivre, avait été précipité dans le 
canal, la téte la premiére. En un instant, Pancrace fut 
bas de son cheval et auprés du rivage avec son compagnon: 

A la lueur incertaine de la lune naissante, et au son de la 
voix, le jeune homme reconnut Corvinus, qui se débattait, 
impuissant, dans les ondes bourbeuses. L’eau n’était pas 
profonde, mais les bords étaient élevés, humides et glissants, 
et, 4 chaque tentative qu'il faisait pour escalader la rive, 
son pied glissait, et il retombait plus loin et plus profondé 
ment que jamais. Au moment ow les deux cavaliers arri- 
vérent, il était déja 4 peu prés glacé de froid et épuisé par 
les efforts qu'il avait faits. 

— Ce serait bien fait que de le laisser 1a, murmura le 
centurion. 

— Silence, Quadratus! comment pouvez-vous tenir un 
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semblable langage? Donnez-moi votre main. C’est cela, dit 
le jeune homme; et, se penchant sur le bord du canal, il 
saisit son ennemi par le bras, au moment ou il venait de se 
prendre a des broussailles desséchées qui se brisaient dans 
sa main, le laissant retomber dans le courant. Certes, c’eit 
été son dernier effort. Ses deux libérateurs le tirérent de 
l’eau et le déposérent sur la route, dans un état 4 désarmer 
la colére de son plus morte! ennemi. Ils lui frottérent les 
tempes et les mains pour le ranimer; il commengait 4 re- 
venir a lui, quand ses gardes arrivérent. Pancrace le remit 
a leurs soins, en méme temps que sa bourse, qui était tom- 
bée de sa ceinture, au moment ou ils l'avaient tiré du canal. 
Mais il reprit possession de son propre couteau, qui était 
tombé en méme temps que la bourse, et que Corvinus por- 
tait constamment avec lui, comme piéce de conviction des-. 
tinée 4 prouver qu'il était Pauteur de ja lacération de 1 ’édit. 
Quand Corvinus eut repris complétement usage de ses sens, 
ses serviteurs prétendirent que c’étaient eux qui l’avaient 
retiré de Peau, mais que sa bourse sans doute devait étre 
tombée dans la vase profonde, ou elle s'était perdue. Ils le 
transportérent dans une cabane voisine, pendant que des 
ouvriers soccupaient 4 remettre le char en état. Et, tandis 
qu'il dormait, ses dignes serviteurs firent bombance avec 
son argent. “ 

Ainsi, en ce méme jour, deux vengeances avaient été 
accomplies — celle du paien et celle du chrétien. 


* XX. — Les TRAVAUX PUBLICS. 


On se rappelle que, méme avant la publication de I’édit 
de proscription, il avait été décidé que les Thermes de Dio- 
clétien seraient érigés par le travail des captifs chrétiens; 
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et, dés lors, on ne sera sans doute pas étonné de voir s°aug- 
menter le nombre de ces victimes ainsi que leurs souf— 
frances, par suite de l’accroissement de !a persécution ._ 
L’'empereur Dioclétien, lui-méme, était attendu pour r'inau- 
guration de son édifice favori, et cette circonstance avait 
fait doubler le nombre des travailleurs. Des troupes de pré- 
tendus coupables arrivaient chaque jour du port de Luna, de 
la Sardaigne, et méme de la Crimée ou Chersonése, o8 on 
les avait employés précédemment au travail des carriéres ou 
des mines: 4 Rome, on les mettait aux ouvrages les plus 
rudes de la construction. Transporter les matériaux, scier 
ou tailler les blocs de pierre et de marbre, remuer le mor— 
tier et élever les murailles, — tel était ’emploi des condam- 
nés pour cause de religion; la grande majorité d’entre eux 
étaient loin d’étre accoutumés 4 ce genre de travaux. La 
seule récompense qu’ils recevaient pour leur peine était 
celle qu’on accordait aux mulets et aux booufs qui parta- 
geaient leurs occupations : pour abri, des réduits qui ne va- 
laient guére mieux que des étables, si toutefois ils valaient 
mieux; de Ja nourriture, en quantité juste suffisante pour 
soutenir leurs forces; des vétements, ce qu'il en fallait pour 
les mettre 4 l'abri des plus rudes atteintes de la saison : — 
c était 14 tout ce quils avaient 4 attendre. Des entraves aux 
pieds et de lourdes chaines destinées 4 prévenir toute ten- 
tative d’évasion ajoutaient 4 leurs souffrances; et des sur- 
veillants d’autant plus en faveur auprés des chefs quils se 
montraient plus tyranniques, armés de fouets et de batons, 
les épiaient sans cesse, toujours préts 4 ajouter la torture a 
la fatigue du travail, soit pour satisfaire sur des victimes 
sans défense leur cruauté naturelle, soit pour complaire a 
leurs maitres plus cruels encore. 

Mais les chrétiens de Rome prenaient un soin tout parti- 
culier de ces-saints confesseurs, qui étaient l'objet d'une 
vénération toute spéciale. Leurs diacres les visitaient et 
parvenaient auprés deux en corrompant leurs gardes; et 


LES TRAVAUX PUBLICS. 349 


de dignes jeunes gens se glissaient bravement parmi eux 
pour leur distribuer des aliments plus fortifiants, des véte~ 
ments plus chauds, ou de l'argent destiné 4 leur gagner la 
bienveillance de leurs gardiens, et 4 en obtenir ainsi un 
traitement plus humain. En méme temps, ils se recomman- 
daient a leurs priéres, et baisaient avec respect les chaines 
et les meurtrissures que ces saints confesseurs souffraient 
pour le Christ. 

La réunion de ces hommes, convaincus du seul crime 
d’avoir fidélement servi leur divin Maitre, était encore utile 
aux persécuteurs sous un autre point de vue. Comme I’étuve 
ou le luxueux Lucullus faisait engraisser des lamproies 
toujours prétes a figurer sur sa table; comme les voliéres et 
les parcs ot: l’on gardait les oiseaux précieux et les bestiaux 
bien nourris pour les sacrifices, ou les fétes d'un impérial 
anniversaire; enfin comme les antres placés auprés de l‘am- 
phithéatre, ou l'on entretenait les bétes féroces destinées a 
paraitre dans les jeux publics; de méme les travaux forcés 
servaient pour ainsi dire de dépét humain, d’ot l'on pou- 
vait tirer, a4 l'instant donné, tous les éléments d’une san- 
glante hécatombe, ou flatter, 4 certains jours de féte, les 
gotits dépravés du peuple pour ces spectacles cruels. C’étaient 
des entrepéts publics de nourriture pour les bétes fauves de 
laréne, chaque fois qu'il prenait fantaisie au peuple romain 
de partager les délices de ces monstres. 

Or une de ces occasions approchait. La persécution ve- 
nait d’éclater et ne faisait que languir. Aucun personnage 
notable n’avait encore été arrété: les échecs du premier 
jour n’avaient pas été pleinement réparés; et lon s’atten- 
dait a quelque chose de grand, de général, 4 une tuerie en 
masse. Le peuple demanda 4 grands cris ses réjouissances 
accoutumeées ; et l’'approche d'un anniversaire impérial sem- 
blait fait exprés pour fournir J’occasion de le satisfaire. Les 
bétes sauvages, que Sébastien et Pancrace avaient enten- 
dues un soir, réclamaient encore la proie humaine qui leur 
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était promise; « christianos ad leones!, » ce cri, souvent 
répété par le peuple, semblait les autoriser 4 croire que 
« les chrétiens leur revenaient comme de droit. » 

Pendant une aprés-midi de la fin de décembre,.Corvinus 
se rendit aux bains de Dioclétien, accompagné de Catulus, 
qui savait juger du premier coup d'cil les chrétiens » con- 
venables » pour les luttes de l'amphithédtre, comme un 
marchand de bestiaux expérimenté reconnait le bon bétazl 
au marché. Corvinus manda le surintendant de cette classe 
de condamnés, et lui dit : 

— Rabirius, je suis venu par ordre de l’empereur, pour 
choisir un certain nombre de ces brigands de chrétiens qui 
sont sous votre charge; ils auront l"honneur de combattre 
dans l'amphithédatre, 4 l'occasion de la féte qui s'‘approche. 

— Jen suis fiché, répondit lofficier, mais je n’en ai pas 
un seul de trop, au contraire ; je suis obligé de terminer 
ma besogne pour un temps donné, et cela me era impos- 
sible, si l'on m’enléve des travailleurs. 

— Qh! cela m’importe peu; on pourra s‘en procurer 
d’autres pour remplacer ceux qu'on vous prendra. Ainsi 
donc, vous allez nous conduire, Catulus et moi, sur les tra- 
vaux, et nous y choisirons ceux de vos scélérats qui nous 
paraitront en valoir la peine. 

Rabirius, cédant malgré lui 4 cette réclamation déraison- 
nable, invita les deux pourvoyeurs des arénes 4 le suivre, et 
les conduisit dans une vaste salle dont la vodte venait d’étre 
terminée. On y pénétrait par un vestibule circulaire, éclairé 
du haut comme le Panthéon. De 14 on avait accés dans un 
des petits cdtés d'une immense salle construite en forme de 
croix, sur laquelle s’ouvraient un certain nombre de cham- 

bres plus petites, mais fort belles aussi. A chaque angle de 
cette salle, ou les bras de la croix se joignaient, on devait 
élever un énorme pilier d'un seul bloc de granit. Deux de 
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ces piliers ctaient déja debout; un troisidéme, enlacé de 
cAbles roulés autour de cabestans, était prét 4 étre dressé le 
lendemain. Un grand nombre d*hommes étaient activement 
occupés a compléter les derniers préparatifs. Catulus fit un 
signe d’intelligence 4 Corvinus, et lui désigna du pouce deux 
beaux jeunes gens qui, nus jusqu’a la ceinture, comme tous 
les esclaves, montraient les formes les plus athlétiques. 

— I] me faut ces deux-la, Rabirius, dit le pourvoyeur de 
victimes humaines; ils font merveilleusement mon affaire. 
Je suis sir que ce sont des chrétiens, car’ils travaillent de 
tout cur. 

— Il m’est impossible de me passer d’eux en ce moment. 
A eux deux ils valent six hommes, et me font la besogne de 
deux chevaux, au moins. Attendez jusqu’a ce que le gros de 
Vouvrage soit terminé, et je les mettrai avec plaisir 4 votre 
service. 

— Dites-moi leurs noms, afin que j’en prenne note; et 
ayez soin de les entretenir en bon état. 

— Ils se nomment Largus et Smaradus; ce sont deux 
jeunes gens de trés-bonne famille, quoiqu’ils travaillent 
comme des plébéiens, et je suis bien sir qu ‘ils vous suivront 
sans la moindre répugnance, quand vous voudrez les livrer 
aux bétes. 

— Eh bien, il sera fait selon leur désirs, dit Corvinus 
avec une hideuse joie. — Et, en effet, les deux fréres fu 
rent par la suite jetés aux arénes. 

Les deux bourreaux continuérent leur route 4 travers les 
travaux publics, et, chemin faisant, ils choisirent un cer- 
tain nombre de captifs. A chaque demande nouvelle, Rabi- 
rius essayait de résister, mais inutilement. A la fin, ils ar- 
rivérent prés d'une de ces chambres qui s’ouvraient & lest 
de l’embranchement principal de la salle; ils y virent un 
certain nombre de forcats — nous employons le mot consa- 
cré par les lois romaines — qui prenaient quelque repos 
dans lintervalle de leur travail. Au centre du groupe se 


352 LES TRAVAUX PUBLICS. 


tenait un vieillard de vénérable apparence, portant ume 
longue barbe blanche qui lui descendait jusqu’au milieu de 
la poitrine. Sa physionomie avait une expression pleine de 
Jouceur, sa parole était bienveillante, affectueuse, son 
geste animé encore malgré sa faiblesse. C’était le confesseur 
Saturnius, qui était arrivé 4 sa quatre-vingtiéme année, et 
qui, pourtant, était chargé de deux lourdes chaines. A ses 
tétés se tenaient deux travailleurs plus jeunes, Cyriacus et 
Sisinnius, lesquels, 4 ce que rapporte la tradition, s’étaient 
entendus pour porter les fers du vieillard, tout en s’acquit— 
tant de leurs rudes travaux. Et, en effet, nous lisons que 
leur principal plaisir était, leur tache achevée, de venir en 
aide 4 leurs fréres plus faibles, en travaillant 4 leur place *. 
Toutefois leur temps n’était pas encore venu, et tous deux, 
avant de recevoir la couronne du martyre, devaient étre 
nommeés diacres sous le prochain pontificat. 

Plusieurs autres captifs étaient étendus sur le sol, aux 
pieds du vieillard, qui, assis sur un bloc de marbre, leur 
parlait avec une douce gravité, captivait leur attention et 
semblait leur faire oublier leurs souffrances. Que leur di-~ 
sait-il ? Récompensait-il Cyriacus de sa sublime charité, en 
lui apprenant que, pour lexalter, une partie de immense 
édifice qu’ils travaillaient a élever serait dédiée 4 Dieu, sous 
son invocation, deviendrait un ¢itre, et terminerait enfin 
par un nom bien illustre, sans doute, la longue liste de ses 
titulaires 2? Ou bien leur communiquait-il une autre vision 
plus glorieuse encore, dans laquelle il lui avait été révélé 
que ce. modeste oratoire serait remplacé et absorbé par un 
temple magnifique érigé en lhonneur de la Reine des an- 
ges, que ce temple comprendrait toute l’étendue de cette 


* Voyez Piazza, & propos de l'église de Santa Maria degli Angeli, dans 
son ouvrage sur les stations de Rome. | 

® Le dernier cardinal du titre, éteint aujourd'hui, de saint Cyriaque, 
dont l’église avait eté construite ¢'sme partie da ces bains, fut le cardi- 
nal Bembo. 
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superbe salle, avec son vestibule, et devait étre construit 


et décoré sous la direction du plus puissant génie artistique , 


que la terre ait jamais admiré‘ ? Et quelle pensée plus con- 
solante ett-il pu présenter 4 l’esprit de ces pauvres captifs 
opprimés, que de leur dire qu’ils travaillaient moins 4 con- 
Struire des bains pour les luxurieux délassements d’une 
cité paienne, ou pour les prodigalités ruineuses d'un empe- 
reur pervers, qu’a ériger en réalité une des églises les plus 
magnifiques ou le vrai Dieu dit étre adoré, et dans laquelle 
serait, un jour, honorée la Vierge Mére qui avait porté le 
Verbe incarné dans son chaste sein! 

Corvinus apercut de loin le groupe, et, s’arratant, il de- 
manda au surintendant les noms de tous les condamnés qui 
le composaient. Rabirius les lui énuméra rapidement, et 
ajouta: — Vous pouvez fort bien prendre ce vieillard, si 
vous en avez la moindre envie, car, en vérité, il ne mérite 
pas le pain qu’il mange, en ce qui concerne le travail. 

— Grand merci, répliqua Corvinus; la jolie figure vrai- 
ment qu'il ferait dans l’amphithéétre! Le peuple n’a que 
faire de pareilles décrépitudes, qu’un simple coup de griffe 
d’ours ou de tigre font passer de vie 4 trépas. Le peuple 
aime & voir couler du sang jeune; il aime 4 voir la vie 
abondante et vigoureuse luttant contre les flots du sang et 
les blessures béantes, jusqu’a ce que la mort vienne mettre 
fin 4 la lutte. Mais en voila un 1a-bas que vous ne m’avez 
pas nommé; celui qui nous tourne le dos : il ne porte pas 
le costurne des prisonniers, et n’a ni fers ni entraves. Qui 
donc cela peut-il étre? 

— Je ne sais pas son nom, répondit Rabirius; mais c'est 
un beau jeune homme qui passe une grande partie de sen 


* La noble et belle église de Santa Maria degli Angeli a été construite 
par Michel-Ange dans l’enceinte de la grande salle centrale et du vesti- 
bule circulaire que nous venons de décrire, Le sol fut élevé par la suite, 
de sorte que la hauteur des piliers a été diminu(e de plusieurs pieds, 
ainsi que celle de tout }'éditice. 
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temps avec les prisonniers; il vient les encourager, les con- 
soler, et méme parfois il les assiste dans leur travail. Comme 
vous pensez bien, nous le faisons payer largement pour lui 
permettre de faire tout cela; du reste, nous ne croyons pas 
avoir le droit de lui faire des questions. 

— Mais c’est mon droit, 4 moi, dit vivement Corvinus. 

Et il s’avanca pour exécuter son dessein. 

Le son de sa voix frappa l’oreille de l’étranger; il se re— 
tourna. 

Corvinus bondit vers lui avec le regard et le geste d'une 
béte fauve, et, le saisissant par le bras, il s’écria dans les 
transports d'une joie féroce : — Qu’on le charge de fers a 
instant! cette fois du moins, Pancrace, tu ne m’échap- 


peras pas! 





XXI. — La Prison. 


Si un chrétien moderne désire réellement apprécier ce 
que ses ancétres ont eu a souffrir pour la foi pendant trois 
siécles de persécution, il ne doit pas se contenter de visiter 
les Catacombes, que nous avons essayé de lui faire connaitre 
en détail, et d'apprendre ainsi quel genre de vie ils étaient 
obligés de mener ; nous lui conseillons aussi de lire ces im- 
périssables annales, les Actes des Martyrs, qui lui appren- 
dront de quelle maniére ils savaient mourir. Nous ne con- 
naissons pas d’écrit aussi émouvant, aussi tendre, aussi 
consolant; aprés la parole de Dieu méme, consignée dans 
les livres saints, nous n’en connaissons pas qui inspire a 
lame plus de foi et d’espérance que ces monuments véné- 
rables. Que si le lecteur, ainsi prévenu par nous, n’avait 
pas le loisir de faire sur ce sujet de longues lectures, qu'il 
se contente d’en choisir un seul trait, et de lire les Actes 
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authentiques des saintes Perpétue et Félicité. I] est vrai 


qu'ils sont lus avec plus de profit par I'érudit dans le texte 


original de la latinité africaine; mais nous espérons que 
bientét nous pourrons avoir une bonne traduction de ces 
documents précieux des premiers 4ges du christianisme, 
avec quelques autres de méme importance. Les Actes que 
nous venons de mentionner sont les mémes qui furent 
connus de saint Augustin, et on ne peut les Ifre sans 
éprouver une profonde émotion. 

Que Ie lecteur compare la sensibilité morbide et lexcita- 
tion exagérée qu’a tenté de produire un écrivain francais . 
moderne, en rédigeant-le journal imaginaire d'un condamné 
a mort, depuis son arrét jusqu’a l'approche immédiate de 
Yexécution — avec la simplicité émouvante et le ton de vé- 
rité charmante qui régnent dans le récit de circonstances 
analogues fait par Vivia Perpetua, jeune fille de vingt et un 
ans : il n’hésitera pas 4 conclure que les simples récits du 
christianisme l’emportent infiniment en grace, en naturel 
et en intérét, sur les plus audacieuses fictions de la poésie. 
Aussi, quand nos esprits sont attristés ou que les persécu- 
tions tracassiéres de notre époque poussent nos faibles cours 
au murmure, nous ne pouvons mieux faire que de tourner 
nos regards vers cette légende dorte, et qui mérite ce nom 
parce qu'elle est vraie, ou vers histoire des nobles martyrs 
de Vienne ou de Lyon, ou vers tant d’autres récits sembla- 
bles qui existent encore de nos jours, pour retremper notre 
énergie et notre courage par la contemplation de ce qu’ont 
fait et souffert, sans murmurer, pour la gloire du Christ, 
des enfants et des femmes, des catéchuménes et des es- 
elaves. 

Mais nous nous éloignens de notre récit. Pancrace, arrété 
avec une vingtaine de condamnés dont Catulus avait fait 
choix pour les combats du cirque, fut chargé de fers, et 
tous, rivés 4 la méme chaine, furent conduits en prison 3 
travers les rues de Rome. Pendant ce trajet, long et pénible, 
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les gardes qui les conduisaient ne leur épargnaient ni vio- 
lences, ni brutalités, et tous les passants qui se trouvaient 
a portée de les atteindre leur prodiguaient également, sans 
pitié ni remords, les coups et Jes-bourrades. Les plus éloi- 
gnés leur jetaient des pierres et des immondices a la téte 
et les accablaient des plus ignobles injures ‘. Ils arrivérent 
enfin 4 la prison Mamertine ; dans le cachot ou on les jeta, 
ils trouvérent d’autres victimes des deux sexes qui atten- 
daient le jour du sacrifice. Le jeune homme n’eut que le 
temps, tandis qu’on lui meftait les menottes, de prier un 
de ceux qui l’avaient arrété d’aller informer sa mére et 
Sébastien de ce qui venait d’arriver ; et, pour prix du mes- 
sage, il lui glissa sa bourse dans la main. 

Les prisons de l’ancienne Rome n’étaient pas des lieux ot 
le pauvre pat désirer d’étre enfermé dans l’espoir d’y trou- 
ver un meilleur gite et de meilleurs repas que dans sa de— 
meure. Deux ou trois de ces affreux donjons existent encore 
aujourd hui; et il nous suffira de décrire briévement celui que 
nous yenons de nommer, pour donner aux lecteurs une idée 
de ce qu'il en coutait pour confesser la foi chrétienne, in- 
dépendamment du martyre, qui était souvent la conséquence 
de cette confession. 

La prison Mamertine est composée de deux chambres car- 
rées souterraines, placées l'une au-dessus de l'autre, avec 
une seule ouverture ronde au centre de chaque voute, par 
laquelle passaient 4 la fois lair, la lumiére, la nourriture 
et les prisonniers. Quand l’étage supérieur était plein, on 
peut se figurer quelle somme de lumiére et d’air pouvait ar- 
river jusqu’a l’étage inférieur. I] n’existait et ne pouvait 
exister aucun autre moyen d’accés, de ventilation, ni d’é- 
coulement. Les murailles étaient faites d’énormes blocs de 
granit, et de gros anneaux de fer y étaient scellés, Ces an- 
neaux, que l'on voit encore aujourd hui, servaient 4 attacher 


« Voir le récit de saint Pothinus ; Reinart. 1, p. 145. Edit. Aug. 1802 
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les prisonniers. La plupart du temps cependant on les cou- 
chait sur le sol en se bornant 4 leur mettre aux pieds des 
entraves ; et la cruauté ingénieuse des persécuteurs se plai- 
sait souvent 4 augmenter encore les tortures sur cette cou- 
che humide et glacée en y semant des tessons de pots, ot 
les membres déchirés et les corps épuisés des victimes 
se meurtrissaient davantage. Nous voyons qu’en Afrique 
toute une compagnie de martyrs, & la téte desquels se 
trouvaient saints Saturnius et Dativus, succomba aux souf- 
frances qu'on leur avait infligées dans leur prison: Les Actes 
des Martyrs lyonnais nous apprenaent qu'un grand nombre 
de nouveaux venus expiraient dans la prison, tués par les 
privations, avant méme qu’ils eussent été soumis aux tor- 
tures judiciaires. D'un autre cété, on en a vu qui reve- 
nalent sous ces voites méphytiques, aprés avoir subi des 
tortures telles, que leur mort paraissait imminente, re- 
couvrer la santé, sans aucun reméde ni secours !. Parfois 
les chrétiens libres parvenaient 4 s introduire dans ces asiles 
de la douleur, mais non ces regrets, et fournissaient 4 
leurs fréres persécutés et vénérés tous les soulagements qui 
pouvaient, dans ces circonstances cruelles, alléger leurs 
souffrances et augmenter leur bien-étre spirituel et tem- 
porel. 

La justice romaine demandait cependant que l'on daignat 
observer du moins quelques-unes: des formalités extérieu- 
res.de la légalité; de sorte que les captifs chrétiens pas- 
saient de la prison au tribunal; 1a on les soumettait a des 
interrogatoires dont les Actes proconsulaires des Martyrs 
nous ont conservé de précieux exemples, en nous les trans- 
mettant tels qu’ils avaient été recueillis par le secrétaire ou 
greffier de la cour. Quand on demand: 4 l’évéyue de Lyon, 
Pothinus, vieillard vénérable qui avait atteint lage de 
quatre-vingt-dix ans : « — Quel esf le Dieu des chrétiens? » 


31 
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I} réponait, avec une dignité simple et noble : « — Quand 
vous en serez digne, vous le saurez !. » Parfois, le juge s'a- 
visait d’entrer en discussion avec l'accusé, et, comme on 
le pense bien, il était battu par lui a chaque réplique; 
_ mais presque toujours les chrétiens refusaient de poursuivre 
ces dissertations, et ils se contentaient de répondre a toutes 
les questions par une simple profession de foi. Souvent 
aussi, comme dans le procés d'un certain Ptolémée, qui 
a été si admirablement raconté par saint Justin, et dans 
celui de Perpétue, le juge se contentait de poser cette ques— 
tion sommaire : — Etes-vous chrétien? — Et, sur la ré- 
ponse affirmative, il prononcait aussi la sentence capitale. 

Pancrace et ses compagnons comparurent devant le juge. 
N fallait se hater, car on n’était plus qu’é trois jours du 
Hunus, cest-a-dire des jeux dans lesquels ils devaient « lut- 
ter contre des bétes sauvages. » 

— Qui es-tu? demanda le juge 4 l'un d'eux. 

— Je suis un chrétien, par la grace de Dieu. 

— Et toi? dit le préfet 4 Rusticus. 

— Je suis, je dois le dire, un esclave de César, répondit 
le prisonnier ; mais, étant devenu chrétien, j'ai été affran- 
cli par le Christ lui-méme, et, par sa grace et sa miséri- 
corde, j'ai pu partager les espérances de ceux que vous voyez 
devant vous. 

Se tournant ensuite vers un saint prétre, nommé Liicia- 
nus, aussi vénérable par son 4ge que par ses vertus, le 
-_juge lui dit: — Voyons, obéis aux dieux et aux édits impé- 
riaux. 

— Personne, répondit le vieillard, ne peut étre répri 
mandé ni condamné quand il obéit aux préceptes de Jésus 
Christ, notre Sauveur. 

— De quelle espéce d'études et de travaux t’occupes-tu’ 

— J'ai cherché & acquérir toute espéce de science, et }'ai 


* « Sf dignus fueris, cognosces. » Ruinart. 
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essayé de me familiariser avec toutes les connaissances hu- 
maines. Mais j'ai fini par me rallier aux doctrines du chris- 
tianisme, bien qu’elles ne soient pas de nature 4 plaire 4 
ceux qui suivent les erreurs des fausses opinions. 

— Malheureux! quels charfnes peux-tu trouver dans des 
études pareilles? 

— Le plus grand de tous, parce que je suis les chrétiens 
dans leur doctrine, qui est la seule vraie. 

— Et cette doctrine, quelle est-elle? 

— La véritable doctrine a laquelle, nous chrétiens, nous 
sommes pieusement attachés, c'est de croire en un seul 
Dieu, l’auteur et le créateur de toutes les choses visibles et 
invisibles ; c'est de confesser Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
le Fils de Dieu, qui a été autrefois annoncé par les pro- 
phétes, qui viendra un jour juger les hommes, et qui est 
le prédicateur et l’auteur de tout salut pour ceux qui veu- 
lent suivre sa doctrine. Je ne suis qu’un homme faible et 
insignifiant, je ne puis donc vous dire rien de grand, et 
rien qui soit digne de sa Déité infinie; c c'est le partage des 
seuls prophétes!. 

— Il me semble que tu es un de ceux qui enseignent I'er- 
reur aux autres; a ce titre, tu mérites d’étre puni plus 
sévérement que les autres aussi. Qu’on mette les ceps 4 ce 
Lucianus, et qu’on lui écarte les pieds jusqu’a la cinquiéme 
oreillette *. — Et vous deux, femmes, quels sont vos noms 
et votre condition ? 

— Je suis une chrétienne qui n’a pas dautre époux que le 
Christ; mon nom est Secunda, dit l'une. 

— Moi, je suis veuve, je me nomme Rufina, et je professe 
la méme foi salutaire, ajouta l'autre. 

Enfin, aprés avoir posé 4 tous des questions semblables 
et recu de tous également des réponses analogues — 4 lex- 


* Voir les Actes de saint Justin. Ruinart, p. 129. 
* C’était le plus grand écartement dont il ‘oi fait mention. 
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ception toutefois d'un seul, d'un malheureux qui, 4 la con- 
sternation de teus, céda devant la peur et consentit 4 offrir 
de l’encens aux divinités paiennes, — le préfet se tourna 
vers Pancrace, et lui dit : — Et maintenant, écoute, inso— 
lent jeune hemme, toi qui as eu-l‘audace de lacérer l‘édit 
des divins empereurs, pour toi-méme il y aura miséricorde 
et pardon, si tu veux sacrifier aux dieux de empire. Mon- 
tre-nous donc sans tarder ta piété et ta sagesse, car tu n’es 
encore qu'un enfant dont nous avons pitié. 

Pancrace se signa du signe rédempteur de la croix et 
répondit avec calme : — Je suis le serviteur du Christ; c’est 
lui seul que ma bouche reconnait, que mon cosur aime, et 
que mon esprit incessamment adore. Cette jeunesse qui 
vous fait pitié en moi a la sagesse des cheveux blancs, quand 
‘elle ne reconnait qu'un seul Dieu. Mais vos dieux, 4 vous, 
avec tous ceux qui les adorent, sont destmés a une destruc- 
tion. éternelie '. 

— Qu’'on le frappe sur la bouche pour pun son bias- 
phéme, et qu'on le baite de verges ! s’écria le juge exaspéré. 

— Je te remercie, répondit doucement le noble jeane 
homme, de ce que je puisse subir ainsi la méme peine qu’a 
subie mon Seigneur *. 

Le préfet: prononga alors la sentence dans la formule con- 
sacrée : « Lucianus, Pancrace, Rusticus et les autres, et les 
femunes Secunda et Rufina, qui tous ont avoué appartenir a 
la secte des chrétiens, et qui refusent d’obéir aux ordres 
sacrés de l‘empereur, ou d’adorer les dieux de Rome, sont 
condamnés par nous a étre exposés aux bétes féroces, dans 
Vamphithéatre de Flavius. » 

La foule salua cette odieuse sentence d'une exclamation 
de plaisir et de haine, et acoompagna de ses cris sauvages 
les. confesseurs jusqu’a leur prison ; mais, 4 mesure qu‘ils 


e 


* Ruinart, p. 56, Actesde sainte Félicité et de ses fils. 
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avanenient, la fureur s'abattait, désarmée et vaincue pal 
attitude digne des condamnés et la sérénité de leurs vi- 
sages. ll y en avait qui affirmaient que ces chrétiens devaient 
sétre parfumés, « car, disaient-ils, on sent, en les appro- 
chant, une atmosphére balsamique d'une suavité inconnue, 
qui les accompagne et les entoure ‘. » 


XXII. — LE viaTIQUE. 


La scéne qui se passa a l’intérieur de la prison offrit le 
contraste le plus frappant avec la fureur brutale qui gron- 
dait 4 l’extérieur. La paix, la sérénité, la gaieté et la joie y 
régnaient sans partage. Les pierres massives des murailles 
et les votites de la prison retentissaient d'une psalmodie 
triomphale, dans laquelle Pancrace donnait le ton. On ett pu 
dire que labime y répondait 4 l’abime, car les prisonniers 
du donjon inférieur répondaient 4 ceux du dessus, chantant 
en chceur alternativement les versets des psaumes les plus 
analogues 4 la situation. 

La veille du jour ot les condamnés devaient lutier avec 
les bétes, c’est-a-dire devaient étre mis en piéces:- par elles, 
était toujours un jour de liberté plus grande. :On permettait 
aux amis des: gictimes de les venir visiter, et les chrétiens 
he manquaient, jamais de profiter de la permission pour se 
porter en foule 4 la prison et se recommander aux priéres 
des saints confesseurs du Christ. Le soir, on leur servait ce 
qu’on appelait le « souper libre. » C’était un repas abondant 
et méme deélicat, dont on faisait une sorte de féte publique. 
La table était entourée de paiens, curieux d’étudier la con- 
duite et la physionomie des combattants du lendemain. Mais 


* Ruinard, p- 219. lp. 146, Actes des martyrs lyonnais, 
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les observateurs ne pouvaient découvrir ni les bravades in- 
solentes et furieuses, ni le découragement et lamertume 
que I’on trouvait chez les condamnés ordinaires. Pour les 
convives, c’était véritablement une agape, ou banquet de 
charité, car ils soupaient avec calme et tranquillité, en dis- 
courant joyeusement. Pancrace, cependant, peiné de la cu- 
riosité dont ils étaient Pobjet, et des observations cruelles 
des spectateurs, les réprimanda en leur disant: « La féte 
de demain ne vous suffit donc pas, que vous venez encore 
- contempler a loisir les objets de votre future haine? Aujour- 
dhui vous étes encore nos amis, demain vous serez nos 
ennemis. Mais regardez-nous bien, afin que vous puissiez 
reconnaitre nos traits au jour du jugement. » Cette sortie 
inattendue frappa les auditeurs; plusieurs se retirérent, qui 
y puisérent plus tard le germe de leur conversion !. 

Mais, tandis que les persécuteurs préparaient ainsi un 
repas‘pour féter les corps de leurs victimes, I’Eglise, lear 
mére, avait préparé un banquet bien plus précieux pour 
féter les Ames de ses enfants. Les diacres ne les avaient pas 
quittés un seul instant, particuliérement Reparatus, qui edit 
donné beaucoup pour pouvoir partager leur martyre. Mais 
les devoirs de son ministére le lui défendaient pour fe mo- 
ment. Aprés avoir pourvu de son mieux 4 leurs besoins 
temporels, il s’était entendu avec le saint prétre Dionysius, 
qui continuait d’habiter la maison d’Agnés, afin d’envoyer 
vers le soir, des parts suffisantes du pain dé: vie pour pou- . 
voir nourrir le lendemain, avant la bataille,: les champions 
du Christ. Bien que les diacres eussent mission de transpor- 
ter de léglise principale aux chapelles succursales les es- 
péces consacrées, pour y étre distribuées par les seuls titu- 
laires, c’étaient les ministres inférieurs qui étaient chargés 
de les porter aux martyrs dans les prisons, et méme aux 
mourants. En ce jour-la, od les passions hostiles de la cité 


¢ Ruinard, p. 219. Ub. 146. Actes des martyrs lyomasis. 
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paienne étaient plus que jamais surexcitées par l'approche 
du massacre d'un si grand nombre de chrétiens, c’était une 
mission pleine de dangers peu communs. De plus, les révé- 
lations de Torquatus venaient de faire connaitre que Fulvius’ 
avait soigneusement noté le signalement de tous les mi- 
nistres du sanctuaire, que ce signalement avait été transmis 
a | innombrable et active troupe de ses espions. C'est pour 
cela qu ils n‘ostient guére se risquer 4 sortir de jour sans 
étre déguisés. 

Le pain sacré était prét. L’officant, du haut de lautel sur 
lequel était placé le ciboire, se retourna pour voir lequel 
d’entre ses assistants conviendrait le mieux 4 la mission 
sainte qu'il lui réservait. Avant que personne edt eu le 
temps de s'offrir, le jeune acolyte Tarcisius s’avanga et alla 
s’agenouiller devant lui. Ses mains étendues en avant, prétes 
a recevoir le dépét sacré, le regard qui illuminait sa belle 
figure, innocente et candide comme celle d'un ange*sem- 
blaient parler pour lui et réclamer la préférence. 

— Tu es trop jeune, mon enfant, dit le bon prétre, ému 
d’'admiration a la vue du touchant tableau qui s‘offrait a 
lui. 

— Ma jeunesse, saint pére, sera ma meilleure protection. 
Qh: ne me refusez pas cet immense honneur! — Et des 
larmes brillaient dans les yeux de l'enfant, et ses joues 
sempourpraient d'une émotion modeste en disant ces pa- 
roles. Et il étendit de nouveau ses mains vers le prétre, et 
il le supplia d’un ton si plein de ferveur et de courage, que 
le saint homme ne put résister. — Il prit le sacrement du 
divin mystére, l'enveloppa respectueusement dans un linge 
blanc, le couvrit d'une seconde enveloppe, et le remit entre 
les mains de l'enfant en disant : 

— Souviens-toi, Tarcisius, qu’un céleste trésor est con- 
fié 4 tes faibles soins. Evite les endroits publics trop tumul- 
tueux, et n’oublie pas que les choses saintes ne doivent 
point étre distribuées aux chiens. que les perles ne doivent 
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— Si Je vis demain, je viendrai, dit enfant avec un re- 
gerd inspiré qui le faisait ressembler 4 un messager d'un 
autre monde. — Puis il s‘éloigna. Pendant assez longtemps 
la dame le regarda s‘éloigner, et, aprés quelque hésitation, 
elle se décida 4 lesuivre. Mais bientét elle entendit un grand 
tumulte, accompagné de cris horribles qui la glacérent dé 
pouvante; elle s’arréta... les cris cessérent, et elle continua 
route. 
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Cependant Tarcisius, l’esprit préoccupé de pensées plus 
élevées que celle d’étre un jour I'héritier de cette noble 
matrone, marchait en hate vers la prison; pour y arriver, 
il avait 4 traverser une grande place ou des enfants, échap- 
pés d'une école voisine, commengaient leurs jeux. 

— ll nous manque quelqu’un pour notre partie; comment 
allons-nous faire? venait de dire le chef de Ja bande. 

— Voila justement notre affaire! s’écria un autre; voici 
venir Tarcisius, que je n'ai pas vu depuis un siécle. C’est 
un bon gargon, trés-habile 4 toutes sortes de jeux. Viens 
donc, Tarcisius! cria-t-il en l'arrétant par le bras, ob donc 
cours-ta si vite? Viens jouer avec nous, viens; tu seras bien 
gentil. | 

— Je ne puis en ce moment, Petilius; en vérité, je ne 
puis pas. Je suis chargé d'une commission trés-impor- 
tante. 

— Bah! il n’y a pas de commission qui tienne! cria celui 
qui avait parlé le premier, grand et fort garcon qui avait 
Pair et les trails d'un rustre. N'essaye pas de résister, car 
je ne le souffrirais point. Ainsi, viens vite. 

— Je vous en prie, dit le pauvre enfant d’un ton sup~ 
pliant, je vous en prie, ne me retenez pas ! 

— Je n‘écoute rien, répliqua l'autre. Mais, voyons, que 
caches-tu 14 si soigneusement dans ta poitrine? Une lettre, 
je suppose; eh bien, elle ne s‘envolera pas pour étre un 
mstant hors de son nid. Donne-la-mai, je la mettrai en sd- 
reté pendant que nous jouerons.— Et il tendit la main pour 
s’emparer du dépéit sacré que l'enfant portait sur sa poitrine. 

— Jamais, jamais ! répondit l’enfant en levant ses regards 
vers le ciel. 

— Je veux voir cela, dit l'autre en insistant brutalement, 
je veux savuir ce que c’est que ce merveilleux secret. — Et 
il se mit & pousser violemment l'enfant en lui tirant le bras 
pour lui faire lacher prise. Une foule dhommes du voisi- 
nage se rassemblérent autour d’eux, tous demandant avec 
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curiosité de quoi i} s‘agissait. Ils voyaient un enfant qui, les 
bras croisés sur sa poitrine, semblait doué d'une force sur- 
naturelle, car il résistait énergiquement a tous les efforts 
d'un garcon plus grand et plus fort que lui et qui cherchait 
4 lui faire livrer le secret du message dont il était porteur. 
Les coups de poing, les soufflets et les violences de toute 
nature semblaient n'avoir sur lui aucun effet. [1 les suppor- 
tait sans murmurer, sans tenter d’y répondre, et rassem- 
blait tous ses efforts pour défendre son dépét sacré. 

— Qu'est-ce? que peut étre cela? se demandaient-ils les 
uns aux autres; et nul ne pouvait répondre, quand, par 
hasard, Fulvius vint & passer. Voyant ce rassemblement, il 
s’en approcha, et reconnut tout d’abord Tarcisius pour 1'a- 
voir vu pendant l'ordination. Sa mise et son air distingué 
lui ayant attiré les questions de la foule, il répondit d'un 
ton dédaigneux et en tournant sur le talon : « Ce que c'est : 

_Cest un ane chrétien qui porte des reliques'. » 

: Ces paroles suffirent Fulvius dédaignait pour son propre 
compte une proie si mince, mais il ne savait que trop l’effet 
que devaient produire ses paroles. La curiosité paienne, dé- 
sireuse de voir les mystéres des chrétiens pour les violer et 
les insulter, était éveillée, et un cri général s’éleva, récla- 
mant avec toutes sortes de menaces le dépét dont Tarcisius 
était chargé. | 

— Jamais, jamais qu’avec ma vie! se bornait 4 répondre 
enfant. Un coup de poing terrible lui fut asséné sur la téte 
par un gigantesque forgeron; l’enfant en fut étourdi, et le 
sang s‘échappa de Ja blessure. Un second coup, puis un 

' troisiéme suivirent, puis d’autres encore, tant qu’a la fin, 
le malheureux enfant, tout meurtri, mais tenant toujours 
ses bras croisés sur sa poitrine, tomba anéanti sur le sol. 
La foule aussitét se rua sur lm, et vingt bras s’étendaient 
pour lui arracher le céleste dépét, quand tout a coup les 


* Asinus purians mystersa, oroverbe latin. 
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laches assaillants se sentirent repoussés de droite et de 
gauche par un bras d'une force gigantesque. Les uns s’en 
vont rouler jusqu’é l’extrémité de la place, les autres de- 
meurent étourdis au méme endroit sans savoir ce qui leur 
arrive, et. le reste se retire devant un officier 4 la taille 
athiétique, auteur de tout ce désordre. Quand la place eut 
été déblayée, lofficier s’agenouilla auprés de la victime 
presque évanouie, et, les larmes aux yeux, la souleva dou- 
cement, avec les tendres soins qu'une mére eut pu mettre; 
puis i] lui demanda d’une voix douce : — Souffrez-vous 
beaucoup, Tarcisius? 

— Ne vous occupez pas de moi, Quadratus, dit lenfant 
en ouvrant les yeux avec un sourire; c’est que je porte sur 
moi les divins mystéres; prenez-en soin, vous. 

Le soldat souleva enfant dans ses bras avec un respect 
- qui témoignait que ce n’était pas seulement la douce victime 
d’un héroique sacrifice, le corps d’un martyr qu'il portait, 
mais le vrai Roi et Seigneur des martyrs, et la divine Vic- 
time de la rédemption éternelle. La téte de l'enfant reposait 
avec un abandon plein de confiance sur les robustes épaules 
du soldat, mais ses mains et ses bras restaient croisés sur sa 
poitrine, pour veiller jusqu’au bout sur le trésor qui lui était 
confié. Le brave Quadratus ne sentait pas le poids du dou- 
ble et saint fardeau qu'il portait. Personne n‘osa l'arréter; 
mais, & quelques pas de 1a, il rencontra une dame qui fixa 
sur lui des yeux pleins d’étonnement et d’effroi. Elle s‘ap- 
procha et vint regarder l'enfant de plus prés. — Est-il pos-~ 
sible? s’écria-t-elle avec terreur, est-ce la Tarcisius que j‘ai 
rencontré il n’y a qu'un moment, si jeune et si beau? Qu 
donc Ia mis dans un pareil état? 

— Madame, répondit Quadratus, ils l’ont assassiné, parce 
qu’il est chrétien. 

La dame attacha pendant quelques instants son regard 
sur le visage pale de l’enfant. Il ouvrit les yeux, la vit, sou- 
rit et expira. Mais ce regard fit entrer dans le ceur de la 


368 LE VIATIQUE. 


noble femme le rayon de la foi; elle s'empressa d’°embrasser 
la religion chrétienne. | 

Le vénérable Dionysius ne put retenir les larmes qui voi- 
lérent ses yeux lorsque, en écartant les mains de l'enfant, il 
découvrit sur sa poitrine, intact et inviolé, le dép6t glo- 
rieux, le Saint des saints. I] lui sembla que la victime res- 
semblait bien plus 4 un ange, endormi comme il l'était du 
sommeil des martyrs, que lorsqu’il était plein de vie, une 
heure auparavant. Quadratus le porta lui-méme dans le 
cimetiére de Callistus, ou il fut enterré en présence des 
plus anciens dans lta foi, qui pleuraient d'admiration ; et, 
par la suite, le saint pape Damase composa pour lui une 
épitaphe qu'il est impossible de lire sans étre convaincu que 
la croyance en la présence réeile du corps de Notre-Seigneur 
dans la divine Eucharistie était alors aussi générale et 
aussi ferme que de nos jours : 


« Tarcisium sanctum Christi sacramenta gerentem, 
Cum malesana manus peteret vulgare profanis 

Jpse animam potius voluit dimittere caesus 

Prodere quam canibus rabidis colestia membra ‘. » 


Il est mentionné dans le Martyrologe romain, a la date du 
15 aout, comme un martyr dont la féle commémorative se 
célébrait dans le cimetiére de Callistus ; ses reliques ont été 
transportées plus tard dans léglise de Saint-Sylvestre in 
Campo, ainsi que l’indique une vieille mscription. 


* « Tarcisius enfant portait I'Eucharistie : 
Les paiens y voulaient jeter un ceil impie ; 
Ii aima mieux mourir sous leurs coups déchiré, 
Que de livrer du Christ le corps si vénéré. » 


Voir aussi les notes de Baronius au Martyrologe. Les mots « les mem- 
bres divins (du Christ) » appliqués 4 la sainte Eucharistie sont une 
preuve accidentelle, mais frappante, de la foi en la présence de notre 
Sauveur dans les espéces sacramentelles. lis sont le résultat d'une 
pensée habituelle plutét que de l'usage de phrases étudiées et conven- 
tiannelles. 


(Te 
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ta nouvelle de cet événement n’arriva aux prisonniers 
qu’aprés la fin de leur banquet; et, certes, la crainte d’étre 
privés de la nourriture céleste dont ils attendaient la force, 
était la seule peut-tre qui fit de nature a altérer la séré- 
nité de leurs 4mes. A ce moment, Sébastien arriva; 4 les 
voir, il s’apercut aussitét que quelque facheuse nouvelle 
avait été recue, et il la devina aussi, car Quadratus l’avait 
déja informé de tout ce qui s’était passé. II s’empressa donc 
d’encourager et de consoler les confesseurs du Christ, leur 
donnant I’ assurance qu’'ils ne seraient pas privés de ce viati- 
que si ardemment désiré; puis il dit quelques mots 4 voix 
basse & Yoreille du diacre Reparatus, lequel sortit aussitét 
aprés avoir échangé avec lui un regard de joyeuse intelli- 
gence. 

Sébastien, qui était connu des gardes, n’éprouvait aucune 
difficulté pour entrer et pour sortir de la prison 4 toute 
heure de la journ<e; aussi avait-il été infatigable dans les 
soins dont il avait entouré les condamnés. Cette fois, il 
était venu pour adresser ses derniers adieux 4 son ami le 
plus cher, 4 Pancrdce, qui avait vivement désiré cette entre- 
vue. Ils se retirérent 4 part, et le jeune homme, prenant le 
premier la parole, dit: | 

—~ Eh bien, Sébastien, vous souvenez-vous de cette soirée 
ou, de votre fenétre, nous entendions rugir les bétes sau- 
vages, et oli nous regardions les arches béantes de l’amphi- 
théatre, toutes prétes comme pour donner passage au triom- 
phe des chrétiens? 

— Qui, mon cher enfant, je me la rappelle parfaitement: 
et il me sémblait que votre coeur avait deviné par avane 
les scénes qui s’y préparent pour yous demain. 

— Il le devinait, en effet. J’entendais en moi une voir 
intérieure qui m'assurait que je serais un des premiers > 
tpaiser la fureur rugissante de ces interprétes de la cruauté 
humaine. Mais aujourd’hui que le moment est yenu, j'ai 
peine 4 me croire digne d’n si immense honneur. Qu’ai-je 
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donc pu faire , Sébastien, non pas pour le mériter, mars 
pour étre choisi comme Ilheureux objet d'une grace si 
grande ? 

— Vous savez bien, Pancrace, que ce n’est pas celui qui 
a voulu, ni celui qui a couru qui arrive le premier, mais 
que Dieu seul fait miséricorde et choisit les dlus. Dites-moi 
plutét quels sentiments vous éprouvez en présence de la 
glorieuse destinée qui vous attend demain. 

— A vous dire la vérité, cette destinée me semble si ma- 
gnifique et tellement au-dessus de mes plus ambitieuses 
aspirations, que je me crois souvent le jouet d’un réve, et 
non dans la réalité. Mais vousméme, ne trouvez-vous pas 
quelque chose d'incroyable dans la pensée que moi, qui 
suis cette nuit dans une prison obscure, froide, hideuse, je 
serai demain, avant le coucher du soleil, dans les régions 
célestes, prétant l’oreilJe aux mélodies éternelles des harpes 
angéliques, marchant dans le cortége des Saints & la robe 
éclatante, respirant le parfum de lencens céleste et buvant 
4 grands traits les eaux limpides de la source de vie? On 
croit 4 de pareils prodiges, quand on en lit le récit ou 
qu’on les entend dire d'un autre; mais j’ose 4 peine croire 
que, dans quelques heures, on racontera de moi ce que je 
pouvais & peine espérer. 

— Et n’y a-t-il rien de plus que ce que vous venez de me 
dire, Pancrace? 

— Qh! oui, bien plus encore, bien plus que je n’en pour- 
rais dire sans orgueil. Quand je pense que moi, simple en- 
fant & peine sorti de Pécole, qui n'ai rien fait encore pour 
le Christ, je puis me dire : « Demain, je le verrai face a 
face, et je l'adorerai, et je recevrai de lui une palme et 
une couronne, et il m’embrassera avec affection ; » — quand 
je songe 4 cela, je trouve cette espérance si belle, que je 
tressaille involontairement 4 l'idée que bientét ce ne sera 
plus une espérance, mais une réalité. Et cependant, Sébas- 
tien, ajouta-t-il avec ferveur en saisissant les deux mains 
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de son ami, et cependant c'est vrai tout cela! c’est bien 
vrai ! 

— Et n’ya-t-il rien de plus encore, 6 Pancrace? 

— Si fait, Sébastien, si fait, plus, bien plus encore! Fi- 
gurez—vous donc la joie du chrétien dont les yeux se fer- 
ment sur les traits des humains pour ne plus se rouvrir 
que sur les célestes traits de Dieu ! Son dernier regard n'a 
rencontré que les visages menacants de dix mille ennemis 
qui, du haut des gradins de l’amphithéatre, le contemplent 
avec fureur, avec haine, avec mépris; son premier coup 
d’eil, dans le ciel, embrassera, en un instant, cette intelli- 
gence éclatante dont la splendeur brilerait, réduirait en 
cendres, si les rayons qu'elle lance n’environnaient, ne bai- 
guaient, ne pénétraient l’ame fidéle. Puis; ardente, elle 
s élance d’un bond dans la fournaise du cour de Dieu, et se 
plonge dans les flots brilants de la miséricorde et de la 
charité divines, sans crainte de s’anéantir jamais. Oh! Sé- 
bastien, n’est-ce pas trop d’orgueil que de dire : Demain, je... 
hon, non, aujourd’hui, aujourd’ hui méme, — car le veilleur 
du Capitole vient d’annoncer la moitié de la nuit, — aujour- 
@hui cette félicité sera mon partage. : 

— Heurenx Pancrace! s’écria le soldat, vous jouissez 
déa par avance de ces ravissements ineffables qui seront 
votre partage dans quelques heures. 

— Et sayez-vous bien, cher Sébastien, continua le jeune 
homme sans paraitre remarquer l’interruption, ce qui me 
frappe et me ravit le plus? c’est la bonté et la miséricorde. 
de Dieu, qui a bien voulu m’accorder une pareille mort. 
Qu’il doit étre plus facile et plus doux 4 mon age de quitter 
la terre, lorsque la mort met fin & tout ce qui est mépri- 
sable en ce monde, lorsqu’elle vous dérobe la yue de bétes 
hideuses et d’hommes pécheurs non moins hideux qu’elles, 
lorsqu’elle éteint 4 vos oreilles les cris de carnage et les 
rugissements de tous! Combien plus pénible me paraitrait 
la mort, si elle me frappait sous les tendres regards d’une’ 
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mére comme la mienne, s'il me fallait fermer |'oreile 
aux plaintes et aux regrets de sa voix tant aimée! Je la 
verrai pourtant, et je l’entendrai, demain, pour la derniére 
fois, avant le combat, comme nous en sommes convenus, 
car je sais qu'elle ne cherchera pas 4 ébranler ma résolution 
par ses paroles. 

Une larme s’était fait jour entre les paupiéres de l'enfant ; 
mais il la retint, et reprit bientét d'un ton joyeux : 

— A propos, Sébastien, vous n‘avez pas rempli votre pro- 
messe — la dc wle promesse que vous m’avez faite — de 
me réveler les secrets que vous m’avier cachés. Cette entre- 
vue sera la derniére occasion que vous aurez de me parler ; 
dites-moi donc tout, et bien vite. 

— Vous rappelez-vous bien quels étaient les motifs de ces 
secrets ? 

— Oh! trés-bien, vraiment, car ils m’ont assez embar- 
rassé. D’abord, dans cette soirée ot nous nous sommes tous 
réunis dans votre appartement, vous m’avez dit qu‘il y avait 
un motif assez puissant pour arréter l'ardent désir que vous 
aviez de mourir pour le Christ: et, tout récemment, vous 
avez refusé de me dire pour quelle raison vous m’envoyiez 
si précipitamment en Campanie ; c’était le second secret, et 
vous me disiez de le réunir au premier; pour quel motif? 
je ne le sais vraiment pas. 

— C'est qu’en réalité les deux secrets n’en font qu'un. 
J’avais promis de veiller yur votre 4me, Pancrace; c'était 
un devoir damitié, de charité, dont je m’étais chargé. Je 
voyais combien vous étiez pressé de mourir pour la foi; je 
connaissais l’ardeur de votre jeune coeur; je craignais que 
vous ne vous compromissiez par quelque action téméraire 
qui put ternir, fat-ce aussi légérement que le souffle ternit 
un acier bien trempeé, la pureté de votre désir, et faner la 
moindre feuille de votre palme glorieuse. C'est pourquoi je 
résolus d'imposer silence & mes plus chers désirs, jusqu’av 
temps oti je vous verrais hors de danger. Avais-je tort ? 
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— 0h! cétait généreux 4 vous, mon cher Sébastien; 
©”était noble et beau. Mais quel rapport y a-t-il entre cela 
et mon voyage? 

— Si je ne vous avais pas envoyé, on allait veus arréter 
pour l’action audacieuse que vous aviez commise en arra~ 
chant l’édit, ou pour votre sortie véhémente contre le juge 
pendant ie supplice de Cecilia. Vous auriez été eertaine~ 
ment eondamné, et vous auriez souffert pour le Christ ; 
mais votre sentence-eft été motivée d'une manidére toute 
différente : on vous eit condarmmé pour ane offense civile, 
pour crime de rébellion contre les empereurs. En outre , 
mon cher enfant, vous couriez risque d'étre seul dans ‘votre 
triomphe, d’étre désigné avec éloge par les paiens evix-mémes 
comme un brave et hardi jeune bomme, et peut-étre.qu'un 
nuage passager d'orgueil humain aurait troublé l'azur de 
votre ciel, au milieu méme de votre supplice; mais ce qui 
eit été bien plus regrettable pour vous, on vous efit ainsi 
épargné cette igneminie qui fait le plus grand mérite et la 
gloire spéciale de ceux qui meurent pour ja foi: c’est de 
mourir uniquement parce que vous étes chrétien. 

— Oh! c'est bien vrai, Sébastien, dit Pancrace en rougis- 
sant. 

— Mais, continua le soldat, quand je vous ai vu arréter 
dans l'accomplissement d'un acte de généreuse charité en- 
vers les confesseurs.du Christ ; quand je vous ai -vu trainer 
par les rues, rivé 4 la chaine des galéres comme un con- 
damné vulgaire; quand je vous ai vu battre et insulter 
comme les autres fidéles ; quand je vous ai entendu confon- 
dre dans une sentence commune avec les autres, parce que 
vous étes chrétien et pour nulle autre cause, alors j'ai com- 
pris que ma tache était remplie, et je n’aurais pas levé le 
doigt pour vous sauver. 

— Oh! votre amitié pour moi ressemble 4 l'amour de 
Dieu! Que vous étes sage, généreux et dévoué! dit Pan- 
grace en sanglotant. Et il se jeta au cou du soldat. Enfin il 

32 
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lui dit :— Promettez-moi une chose encore : c’est qu’aujour— 
d’hui vous resterez auprés de moi jusqu’a la fin, et que vous 
porterez 4 ma mére mon dernier legs. 

-— Quand j’y devrais perdre la vie, je le ferai. D'ailleurs, 
ous ne serons pas séparés longtemps, Pancrace. 

A ce moment le diacre fit savoir que tout était préparé 
pour l’oblation du saint sacrifice dans la prison méme. Les 
deux jeunes gens regardérent autour d’eux, et Pancrace fut 
frappé de surprise 4 la vue de ce qui se passait. Le saint 
.prétre Lucianus était étendu sur le sol, les membres péni- 
blement tendus dans les catastz‘, qui lempéchaient de se 
lever. Reparatus avait étendu sur sa poitrine les trois linges 
de toile nécessaires pour l’autel; et sur ces linges étaient 
placés le pain sans leyain et le calice de vin et d'eau que le 
diacre affermissait de la main. Le visage du vénérable pré- 
tre était levé vers le ciel, tandis qu'il récitait les priéres 
‘ accoutumées et qu'il accomplissait les cérémonies pres~ 
crites pour l’offrande et la consécration. Puis chacun des 
assistants, s'approchant pieusement, les yeux humides des 
larmes de la reconnaissance, recut de sa main consacrée 
sa part —c’est-a-dire la totalité — de la nourriture mystique 
de ames *. 

Merveilleux et frappant exemple du pouvoir qu'a l’Eglise 
-de Dieu de se faire 4 toutes les circonstances ! Quelque im- 

muzbles que soient ses lois, son amour ingénieux trouve le 
moyen den démontrer les principes jusque dans leur reli- 
chement, et l'exception méme est une application plus su- 
blime de la régle. 

Ici nous voyons un ministre de Dieu, dispensateur de 

ses mystéres, qui jouit une fois par exception du privilége 
inappréciable de ressembler 4 Celui qu'il représente plus 


‘ Entraves, ceps. 

* Nous voyons dans les Actes d'un prétre de ce nom, martyrisé a 
Antioche, la relation d'une pareille célébration des divins mysteres. 
(V. Ruénart, tome lil, page 182, note.) 
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que personne n’ a jamais fait, en étant & la fois le prétre 
et l’autel. 

L’Eglise a prescrit que le saint sacrifice ne serait offert 


. que sur les reliques des martyrs: ici nous voyons un mar- 


tyr qui, par une prérogative singuliére, peut loffrir sur son 


- propre corps. Quoique vivant encore, il est « couché sous 
_les pieds de Dieu. » La poitrine se soulevait bien encore sous 


action du souffle, et son cosur palpitait sous les divins 


_Mystéres, c'est vrai; mais ce n’était 14 qu'une partie de 


l'action du ministre, car on pouvait le considérer comme 
réellement mort déja par l'intention, et ayant fait le sa- 
crifice complet de sa vie. Il n'y avait plus que la vie du 
Christ, au dedans comme au dehors du sanctuaire de cette 
poitrine!. Le viatique des martyrs fut-il jamais plus digne- 
ment préparé? 


XXIII. — .e compat. 


Le lendemain matin, le jour se leva clair et froid; le so- 
leil, en frappant de ses rayons les ornements dorés des 
temples et des autres édifices publics, semblait leur donner 
un air de fate. Et le peuple aussi déborda bientét dans les 
rues, vétu de ses plus beaux habits, et étalant toutes ses ri- 
chesses et toute sa joie. La foule se dirigeait vers un centre 
commun ; et ce centre était le thédtre de Flavius, mieux 
connu de nos jours sous le nom de Colysée. Chacun portait 
ses pas vers l'arcthe indiquée par le numéro inscrit sur son 
billet, et le monstrueux géant de pierre absorbait par degré 
ces trainées vivantes qui bientét lenvahirent et gravirent 
les rangées ovales de ses immenses étages, jusqu’a ce que 


‘ « Je vis maintenant, non pas moi, mais le Christ vit en moi. » Gal,, 
u, 20. 
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tout lintérieur de I’amphithéAtre fat tapissé de faces ‘hu- 
maines et que les murs semblassent onduler sous le re- 
mous de la masse wivante. Puis, lorsque tout.ce peuple se 
sera enivré de la vue du sang et se sera repu de carnage et 
de furie, il se dispersera et s'écoulera.au dehors 4 flots épais 
par les nombreuses avenues qui lui ont livré entrée et 
qui porteront alors avec vérité leurs noms de vomitoires, 
vomitoria ; car certes jamais tourbe plus immonde et plus 
odieuse de toutes les sentines humaines ne fut vomie d'un 
réservoir plus infame par des issues plus polluées que 
cette foule romaine anivrée du sang des martyrs, quand 
elle dégorgeait par tous les pores de ce splendide amphi- 
théatre. 

L*empereur vint assister aux jeux, entouré de toute sa 
cour, avec toute la pompe et la solennité qui convenaient 
4 une féte impériale. I] n’était pas moins avide que ses su- 
jets de se repaitre du spectacle horrible de ces luttes cruelles 
et de réjouir ses yeux de cette féte de carnage. Son tréne 
était élevé 4 lest de l'amphithédtre, of un espace assez 
vaste — le pulvinar! — avait été réservé et richement dé- 
coré pour la cour impériale. 

Divers jeux se succédérent, et déja plus d'un gladiateur, 
tué ou blessé, avait baigné de son sang le sable de l'aréne, 
‘quand le peuple, impatient de voir commencer les combats 
plus féroces, se mit & demander a grands cris — ou plutdt 
a grands hurlements — les chrétiens et ies. bétes sauvages. 
Ul est donc temps, pour nous, de songer & nos condamnés. 

Avant que le public fat placé, on les avait fait passer 
de la prison dans une cellule nommeé spoltatorium®. La on 
les avait débarrassés de leurs chaines et de leurs entraves. 
Une tentative eut lieu pour leur faire revétir le costume 


$ Le coussin, le dais. 

* C’était dans cette cellule également qu'on trasportait les cadavres 
des gladiateurs, et qu’on achevait ceux qui avaient été blessés mortelle- 
ment. 
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‘fastueux des prétres et des prétresses du paganisme; mais 
ils avaient résisté, en rappelant qu ‘ils étaient venus sponta- 
‘nément aux arénes sanglantes, et qu'il était injuste de les y 
faire paraitre sous un déguisement qu'ils avaient en hor- 
reur. lis restérent ainsi réunis pendant toute la matinée, 
s encourageant mutuellement et chantant ies louanges de 
Dieu, en dépit des cris et des hurlements qui couvraient 
per intervalles le son de leurs voix. 

Pendant quwils se préparaient ainsi, Corvinus entra, et, 
avec un regard d’insolence et de triomphe, il dit 4 Pancrace : 

— Graces soient rendues aux dieux! Il est enfin-venu, ce 
jour que javais si longtemps désiré! La lutte entre nous a 
été longue et difficile, mon ancien camarade; mais, erifin, je 

- l'emporte et pour toujours. 

— fue dites-vous, Corvinus? quand donc et comment 
ai-je lutté contre vous? 

— Toujours et partout. La nuit, tu me poursuivais dans 
mes réves, et, le jour, tu dansais devant moi commie un 
fantéme qui s’évanouissait 4 mon approche et que je cher- 
chais vainement 4 saisir. Tu as été mon tortionnaire, mon 
mauvais génie. Je t’ai hai de toute la haine dont mon coeur 
est capable; je t’ai voué mille fois aux dieux infernaux ; je 
t'ai maudit et exécré tous les jours, 4 toute heure ; enfin le 
jour de la vengeance est venu ! 

— Mais il me semble, dit Pancrace souriant, que tout ce 
que vous venez de me dire ne ressemble guére 4 une lutte. 
Toute Mhostilité est toujours venue du méme cété, car, pour 
moi, je D’ai rien fait contre vous de tout ce que vous venez 
de dire. _ 

— Non? penses-tu que jajoute foi 4 tes paroles, alors 
que je t’ai rencontré toujours sur mon chemin comme une 
vipére pour me mordre ou pour m'enlacer ? 

— Ou cela? Je vous le demande encore une fois. 

— Partout, je le répéte. A l'école, dans la maison d’A- 
gnés, au Forum, dans le cimetiére, au tribunal méme de 
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mon pére, 4 la villa de Chromatius; partout, en un mot, 
partout! 

— Et dans nul autre lieu que ceux que vous venez d'énu- 
mérer? Lorsque votre char s'est brisé sur la voie Appienne, 
_n’avez—vous pas entendu derriére vous sur la route le galop 
de cavaliers qui s’efforcaient de vous rejoindre? 

— Misérable! s’écria le fils du préfet, ne se possédant 
plus de colére, et c'est toi qui, lancant méchamment ton 
cheval.au galop, as effarouché les miens et as failli causer 
ma mort? 

— Non, Corvinus, écoutez-moi avec calme; c’est la der— 
niére fois que nous causons ensemble. Je m’acheminais 
tranquillement vers Rome, avec un ami, aprés avoir rendu 
les derniers devoirs & notre maitre Cassianus (Corvinus 
tressaillit, car il ignorait cette circonstance), quand nous 
. entendimes tout 4 coup le galop d'un attelage emporté ; 
alors, en effet, j'ai éperonné mon cheval, et ce fut meme 
un grand bonheur pour vous. 

— Comment cela? 

— Parce que, en me pressant ainsi, je suis arrivé 4 
temps. Vos forces étaient presque épuisées, et votre sang 
commencait a se glacer dans vos veines, par suite de votre 
chute dans les eaux froides du canal; déja votre bras, pres- 
que engourdi, se détendait et laissait échapper la derniére 
branche qui vous retenait au rivage, vous retombiez a la 
renverse dans l'eau et pour la derniére fois peut-étre. Je 
vous vis, j6 vous reconnus en vous tirant 4 moi, inanimé. 
J’avais entre les mains le meurtrier d'un homme qui-m’é- 
tait bien cher, la justice de Dieu semblait s‘étre appesantie 
sur lui; il n'y avait que ma volonté entre le coupable et son 
chatiment. C’était mon jour de vengeance 4 moi, et je n‘ai 
pas laissé échapper l’occasion de Ja satisfaire. 

— Ah! et comment cela, je te prie? 

— En vous arrachant au gouffre qui allait devenir votre 
tombeau ; en vous déposant soigneusement sur le sol, et en 
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vous donnant les soins nécessaires jusqu’a ce que les fonc- 
tions vitales eussent repris leur action. Et, aprés vous avoir 
ainsi sauvé la vie, je vous remis aux soins de vos serviteurs. 
_ — Tu mens! s’écria Corvinus ; mes serviteurs m’ont dit 
que c’étaient euz qui m’avaient tiré de l'eau. 

— Et vous ont-ils donné mon couteau, en méme temps 
que votre bourse de peau de léopard, que j'ai trouvée a 
terre aprés vous avoir tiré du canal? 

— Non; ils m’ont dit que la bourse avait été perdue dans 
Peau. En effet, c’était une bourse de peau de léopard, qui 
m’avait été donnée par une sorciére d'Afrique. Mais que 
me disais-tu de ton couteau ? 

— Que le voici, voyez : il est encore tout couvert de 
rouille, suite de son séjour dans l’eau. Votre bourse fut 
remise par moi 4 vos esclaves ; mais jai gardé mon couteau. 
Regardez-le, oh! regardez-le de prés. Me croyez-vous main- 
tenant? Ai-je été une vipére pour vous chaque fois que vous 
m’avez rencontré sur votre chemin? 

Trop peu généreux pour reconnaitre qu'il était vaincu 
dans le lutte qu'il avait livrée 4 Pancrace, Corvinus ne sen- 
tait qu'une chose : c'est qu'il était battu, dégradé devant 
son ancien condisciple, écrasé, anéanti comme la poussiére 
sous son pied. La honte avait envahi jusqu’éa son coour 
méme. II se sentait défaillir, ses jambes se dérobaient sous 
lui; il baissa Ja téte et sortit sans bruit, en maudissant les 
jeux, lempereur, les bétes rugissantes, la foule irritée, ses 
chevaux et son char, ses esclaves, son pére et lui-eméme — 
tout enfin et toutes choses, une seule personne exceptée — 
il n’efit pas pu, il n’edt pas osé maudire Pancrace. 

Il allait franchir le seuil du spoliatorium, quand le jeune 
homme le rappela. Il ae retourna, et le regarda d'un air de 
respect qui ressemblait presque a de l’affection. Pancrace posa | 
la main sur son bras, et lui dit: — Corvinus, je vous ai 
pardonné de grand coeur et depuis longtemps. Mais il en est 
Un, la-haut, qui ne peut pardonner qu’au repentir. Tachez 
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de vous réconcilier avec tui. Si vous ne le faites pas, je votts 
prédis en ce jour que vous mourrez de la méme mort que 
moi, quelle que soit celle qui m‘attend. 

Corvinus s‘enfuit et ne reparut pas de toute la journée. 
Il n‘assista pas & ce spectacle aprés lequel il avait aspiré 
pendant bien des mois, et dont son imagination sanguinaire 
s’était fait d’avance une si grande féte. Et, quand la solen- 
nité fut terminée, son pére le rencontra dans un état come 
plet d'ivresse. C’était la seule maniére qu'il employdt pour 
étouffer ses remords ; il les noyait. 

Au moment ou il quittait les prisonniers, le lanista ou 
chef des gladiateurs entra dans le spoliatorium et informa 
les condamnés que l'heure du combat était venue. Hs s'em- 
pressérent de s‘embrasser une derniére fois, et d’échanger 
leurs adieux en ce monde. Hs entrérent daris l'aréne par 
Vextrémité qui faisait face 4 la loge impériale, et eurent a 
passer entre deux files de venatores* qui avaient 1a garde dys 
bétes féroces. Chacun de ces hommes était armé d‘un fouet 
‘long et pesant, dont il porta un coup 4 chaque condamné, a 
mesure qu'ils passaient. Puis, les combattants étaient livrés 
aux bétes, soit un 4 un, soit par groupes, suivant les désirs 
du peuple, ou le caprice des directeurs du spectacle. Quel- 
quefois la victime était placée sur une plate-forme élevée, 
de maniére 4 étre mieux en vue; d'autres fois, on l’attachait 
a des poteaux pour lui éter toute espéce de moyens de dé- 
fense. Un des jeux favoris consistait 4 jeter une femme dans 
un filet, et 4 l’exposer ainsi pour la faire rouler, déchirer et 
percer & coups de cornes par des taureaux furieux®. Dés la 
- premiére rencontre, le martyr était presque toujours ter- 
rassé et tué par l'animal furieux; mais parfois on-en lachait 
_- suecessivement trois et méme quatre, sans ¢ga’ils infligeas- 


‘ Chasseurs. 

* Voir les Actes des martyrs de Lyon (Ruinart, vol. I, p. 152) ot l'on 
trouvera les détails complets du martyre d'un jeune homme de quingg 
eas. Voir aussi les Actes de saintes Perpétue et Féhicité. , 
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sent de blessures mortelles 4 la victime. En ce cas, le 
confesseur du Christ éfait ramené 4 la prison pour étre 
soumis 4 d'autres supplices, ou bien on le trainait au spo- 
Gatorium, ot les valets des gladiateurs s’amusaient 4 I'a- 
chever. 

Nous nous contenterons de suivre dans ses derniers 
moments Pancrace, notre jeune héros. En passant par le 
corridor qui conduisait & Famphithéatre, il vit Sébastien qui 
se tenait sur un des cétés, accompagné d'une femme voilée, 


. dont un ample manteau dissimulait la taille et la tournure. 


Pancrace ia reconnut 4 Vinstant, il s’arréta devant elle, s’a- 
genouilla, et, Jui prenant la main, la baisa affectueusement. 
— Bénissez-moi, méreé chérie, dit-il, en cette heure glorieuse 
que vous m’aviez promise. 

— Regarde les cieux, mon fils, répondit-elle, ét tiens tes 
yeux fixés vers ces régions ot: le Christ t’attend avec ses 
saints. Combats vaillamment le combat de Dieu pour le 
salut de ton ame, et montre-tci fidéle et inébranlable dans 
amour de ton Sauveur‘. Souviens-toi de celui dont tu 
portes la précieuse relique autour de ton cou. 

— Cette relique aura doublé de valeur & tes yeux, ma 
douce mére, ayant une heure d'ici, jespére. 

— En avant! en avant! Assez de-ces sottises! cria le 
lanista en frappant Pancrace du bout de son baton. 

Lucine se retira, pendant que Sébastien serrait une der- 
niére fois la main de Pancrace en murmurant 4 son 
oreille: 

— Courage, mon bien cher enfant; puisse Dieu vous bémr! 
Je serai immédiatement derriére lempereur; dirigez de ce 
eété votre dernier regard, et donnez-moi votre bénédiction. 

— Ha! ha! ha! fit une voix stridente qui retentit der- 
riére lui. Etait-ce le rire d'un démon? Sébastien se retourna 
et n’apercut rien que les plis flottants d'un manteau qui 


* Voir les Actes de sainte Félicité et de ses scpt fils. Ruinart, vol. 1, 55. 
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disparaissait derriére un pilier. Qui cela pouvait-il étre ? le 
soldat ne Je soupconnait point. C’était Fulvius, qui avait en- 
tendu ses derniers mots & Pancrace, et qui y avait trouvé 
le dernier anneau d’une longue chaine de preuves, — chaine 
forgée a force de peine, — pour établir, 4 n’en point douter, 
que Sébastien était chrétien. 

Pancrace fut bientét au milieu de l’aréne. Il était le der- 
nier de la troupe fidéle des confesseurs du Christ. On l'avait 
mis en réserve, dans l’espoir que la vue.des souffrances des 
autres ébranlerait sa constance; mais l'effet produit avait . 
été absolument contraire. Il se tint debout 4 l’endre*t od on 
avait placé, et son corps blanc, fréle et délicat, comtrastait 
étrangement avec les membres rudes, musculeux et hilés 
des exécuteurs qui l’environnaient. Ces derniers s ‘écartérent 
et le laissérent seul. Pour donner une idée de ce qu’était 
Pancrace, nous croyons ne pouvoir mieux faire que de re- 
produire les paroles d’Eusébe, témoin oculaire des derniers 
moments d'un jeune homme plus 4gé que notre héros de 
quelques années. 

« On put voir alors, dit-il, un tout jeune homme, un 
enfant qui n’avait pas encore atteint sa vingtiéme année, 
debout, sans entraves, les mains tendues en avant en forme 
de croix, les. yeux levés vers le ciel et priant Dieu dans 
toute la ferveur d'un coeur fidéle et insensible au danger. 
I} ne bougea point, il ne trembla pas, quand les ours et les 
léopards, la gueule entr’ouverte, les narines sanglantes, 
s élancérent altérés de carnage pour le mettre en piéces. Et 
cependant leurs griffes menacantes s’abaissérent et se con- 
tractérent par je ne sais quelle puissance mystérieuse et 
divine; et les monstres se retirérent en méme temps, sans 
~ lui faire de mal‘. » . 

Telle était l’attitude et tel fut aussi le privilége de notre 
héroique jeune homme. La foule était furieuse, en voyant 


« Hist, Ecel., liv. vim, ehap. 7- 
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plusieurs bétes féroces l’entourer, pousser des hurlements 
terribles, battre leurs flancs de leurs queues impatientes, 
puis se retirer l'une aprés l'autre, sans méme le toucher. 
li paraissait entouré d'un cercle magique qu’aucune béte 
n’osait franchir. Un taureau furieux lache sur lui s’élanca 
avec des bonds effrayants, courut droit au martyr, la téte 
baissée, les cornes menacantes; mais, arrivé 4 quelques pas 
de lui, il s’arréta subitement comme s'il avait donné de la 
téte contre un mur. Au lieu de continuer sa course, il 
frappa du pied le sol, et souleva en mugissant d’épais nuages 
de poussiére. 

— Provoque-le donc, lactie, provoque-le donc! vociféra 
J"empereur avec rage. 

A sa voix, Pancrace leva les yeux comme un homme qui 
sort d’un réve; il agita le bras et courut vers son terrible 
ennemi!; mais le taureau, loin de l’attendre, recula comme 
ala vue d'un lion; puis, faisant tout & coup volte-face, il 
senfuit vers l’entrée de l’aréne, et 1a, rencontrant son gar- 
dien, il le souleva avec ses cornes et le jeta en I’air par- 
dessus sa téte. Tous étaient consternés a la vue de cette 
scéne, tous, excepté le courageux jeune homme, qui avait 
repris son attitude recueillie et qui continuait sa priére. A ce 
moment une voix cria dans la foule: «ll a un talisman 
autour du cou; c’est un sorcier! » La multitude répéta ce 
cri jusqu’a ce que l'empereur, se levant, imposa silence de 
la main, et cria 4 Pancrace : « — Ote de ton cou cette amu- 
lette, et jette-la loin de toi, ou bien on le fera 4 ta place et 
plus rudement que tu ne le ferais toi-méme. 

— César, dit le jeune bomme en élevant sa voix harmo- 
nieuse qui résonna au milieu de l’amphithédtre attentif, 
‘ce n’est pas un talisman que je porte, mais un souvenir de 
mon pére, qui, en ce méme lieu, a glorieusement fait pour 


‘ Eusébe, ibid. Voir aussi la lettre de saint Igaace aux Romains, dane 
ses actes. Ruinari, vol. 1, p. 40. ; 
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le Christ la méme confession que je lui fais aujourd"hui en 
toute humilité; je suis chrétien, et je donne ma vie avec 
joie pour l'amour de Jésus-Christ, Dieu et homme. Ne m’en- 
levez pas cet unique. legs de mon peére, je le destine 4 une 
autre personne, & qui je veux le rendre plus riche que je ne 
lai regu. Faites encore une tentative: ce fut une panthére 
qui fit gagner & mon pére sa couronne immortelle, peut- 
étre qu'une panthére m obtiendra aussi la méme faveur. » 

Il y eut un instant de silence absolu; la foule paraissait 
attendrie, vaincue. La grace et la beauté du noble jeune 
homme, son visage inspiré et radieux, la mélodie de sa 
voix, l'intrépidité de son langage, et son généreux dévoue- 
ment 4 sa cause, tout avait subjugué cette multitude aussj 
lache que cruelle. Pancrace vit | impression qu’il avait pro- 
duite et trembla devant leur miséricorde, lui qui était resté 
impassible devant leur rage. Il avait espéré cueillir en cette 
journée la palme du martyre; devait-il étre dégu dans ses es- 
pérances? Des larmes jaillirent de ses yeux; il étendit les 
bras vers le ciel, et s’écria d'une voix haute qui alla vibrer 
de nouveau dans tous les coeurs : 

— C’est aujourd hui, oh! oui, c’est aujourd’hui, mon 
divin Sauveur, le jour fixé pour ta venue.. Ne tarde pas da- 
vantage. Tu as déja suffisamment manifesté ta puissance a 
ceux qui ne croient pas en Toi : montre-moi maintenant ta 
bonté, 4 moi qui y crois, — La panthére! s’écria une voix. 
— La panthére! répétérent vingt autres voix. —- La panthére: 
hurlérent ensemble cent mille voix furieuses, avec un 
bruit pareil 4 ceJui d'une avalanche!. Une cage surgit de 
terre, comme par enchantement, du milieu de J aréne; 
tandis qu'elle s’élevait, ses parois s'‘abaissérent donnant pas- 
sage au captif du désert*. D'un bond gracieux, lélégant et 


‘ L’amphithéatre pouvait renfermer 150,000 personnes. 
* C’était le procédé ordinaire. Le constructions souterraines employées 
& cet effet ont 616 découvertes dans le Colysée. 
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terrible animal conquit sa liberté; et, quoique rendu furieux 
par l’obscurité, la solitude et la faim, il semblait si joyeux 
d‘étre délivré, qu'il se roulait en jouant sur le sable, et sau- 
tait et bondissait sur le sol sans produire le moindre bruit. 
Enfin il apercut sa proie, et toute sa ruse et sa cruauté 
félines reprirent aussitot leur empire, et semblérent con- 
spirer pour animer chacun des mouvements obliques et per- 
fides de son corps au pelage de velours. L’amphithéitre tout 
entier était devenu aussi silencieux qu'une cellule de céno- 
bite; tous les yeux, démesurément ouverts, étaient fixés sur 
animal, qui s’approchait de sa victime en rampant avec 
lenteur. 

Pancrace était toujours débout 4 la méme place, faisant 
face & l’empereur, et si absorbé en apparence dans la 
contemplation et la priére, qu'il ne remarquait pas les 
mouvements de son ennemi. La panthére, aprés avoir fait 
un tour, s était arrétée en face, comme si elle dédaignait 
d'attaquer par derriére un semblable adversaire. Couchée 
sur le ventre, ellese trainait en rampant toujours, avancant 
lentement une patte, puis l’autre, jusqu’a ce qu'elle fit ar. 
rivée 4 la distance nécessaire pour prendreson élan. La, elle 
s'arréta un instant, pendant jequel toutes les respirations 
demeurérent suspendues. Tout a coup un sinistre miaule- 
ment retentit; un corps décrivit une courbe dans Iir, et, 
contractée sur elle-méme comme une sangsue, la panthére, 
s'appuyant de ses pattes de derriére sur la poitrine du mar- 
tyr, lui enfoncait les griffes de devant dans le cou, tandis 
que de sa gueule elle )’étreignait a la gorge. 

Pancrace resta debout quelques secondes encore; il poria 
sa main droite 4 sa bouche, regarda Sébastien en souriant, 
et lui envoyant, d'un geste noble et gracieux, son dernier 
baiser — il tomba. Les artéres du cou avaient été tran- 
chées, et le sommeil du martyre ferma aussitét ses pau- 
piéres. Son sang, en se mélant au sang de son pére que 
Lucine avait suspendu 4 son cou, son sang le liquéfia, le 
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colora, le raviva de nouveau!. Le sacrifice de la mére avait 
été accepteé. 
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XXIV. — Le sovpaT curéTiEn. 


Le corps du jeune martyr fut déposé en paix sur la voie 
Aurélienne, dans le cimetiére qui, bientét aprés, porta son 
nom et le donna, ainsi que nous l’avons fait remarquer 
précédemment, a la porte voi$ine. Lorsque la paix fut ren- 
due & l’Eglise, une basilique s’éleva sur sa tombe, et elle 
perpétue encore aujourd'hui le souvenir de sa gloire et de 
sa vertu. 

La persécution allait croissant, et chaque jour multipliait 
le nombre des victimes. Un grand nombre de ceux dont les 
noms ont figuré dans les pages qui précédent, et en pre- 
miére ligne les membres de la communauté religieuse de 
la villa de Chromatius, avaient payé de leur vie leur attache- 
ment 4 la foi. La premiére qui fut sacrifiée fut Zoé, la méme 
dont Sébastien avait délié la langue. Elle fut surprise par 
une bande de paiens tandis qu'elle priait sur la tombe de 
saint Pierre. Trainée devant le juge et immédiatement con- 
damnée a mort, elle avait été suspendue la téte en bas au- 
dessus d'un foyer ardent, jusqua ce que mort s'ensuivit. 
Son mari, avec trois autres qui avaient été convertis en 
méme temps que lui, furent pris ensuite, torturés a diffé- 
rentes reprises, et enfin décapités. Tranquillinus, le pére de 
Marcus et de Marcellianus, jaloux de la couronne de Zoé, alla 


* Le martyr Saturus, déchiré par un léopard, et sur le point de mourir, 
s'adressa au soldat Pudens, qui n’élait pas encore chrétien, et lexhorta a 
se convertir. ll lai demanda sa bague, la plongea dans son sang et la 
lui rendit. « Jur laissant ce gage et ce legs de salut, avec le souvenir de 
son sang. » Ruinuri, vol. 1, p. 225. 
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publiquement faire ses dévotions 4 la tombe de satnt Paul. 
Surpris en priéres, il avait été lapidé sur la place. Ses deux 
fils jumeaux subirent aussi une mort des plus cruelles. La 
trahison de Torquatus, en livrant aux délateurs le signale- 
ment de ses anciens compagnons, et particuliérement celui 
du brave Tiburtius, — lequel avait été décapité * — était 
grandement venue en aide cette ceuvre de sanglante exter- 
mination. 

Sébastien s‘agitait au milieu de cette horrible tuerie, 
non pas comme l’architecte qui voit détruire par l’ouragan 
son ceuvre inachevée, ni comme le berger qui voit piller son 
troupeau par d’audacieux maraudeurs ; non : il ressemblait 
plutét 4 un général d’armée qui, sur le champ de bataille, 
ne songe qu’a la victoire ; il comptait, comme autant de hé- 


, ros tous ceux qui donnaient leur vie pour la gagner, et était 


tout prét lui-méme 4 donner la sienne si elle devait étre le 
prix du triomphe. Chaque ami qui tombait devant lui était 
un lien de moins qui l’attachait a la terre, et un chainon de 
plus qui l’attirait vers le ciel : c’était une inquiétude de 
moins ici-bas, un titre de plus la-haut. Parfois il allait 
s'asseoir, ou sarrétait, solitaire et réveur, aux lieux ou il 
avait conversé avec Pancrace, cherchant 4 se rappeler la 
vivacité joyeuse, les gracieuses pensées et la naive vertu de 
cet aimable et digne jeune homme. Mais il ne se considérait 
yas comme séparé de lui plus que le jour ou il l’avait en- 
voyé en mission dans la Campanie. Il avait accompli son 
ceuvre auprés de lui, et il comprenait que bientét ce serait 
son tour de partir. Il le savait bien; il sentait la grace du 
martyre grandir dans son ceeur, et il attendait avec une pa- 
tiente certitude que son heure fut venue. Les préparatifs 
de départ étaient faits. Le peu d’argent qu'il possédait avait 
été distribué depuis longtemps aux pauvres, et il eut soin 


' Sa féte est célébrée le 11 du mois d'aodt, en méme temps que celle de 
son pére Chromatius, ainsi gue nous J’avons mentionné plus haut. 
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de disposer & I'avance de ses propriétés immobiliéres, de 
maniére 4 les mettre a l'abri de la confiscation. 

Fulvius s‘était fait une part assez belle des dépouilles des 
chrétiens; mais, en somme, ce butin avait été fort au- 
dessous de ses espérances premiéres. ll avait été dispensé 
de recourir 4 la cassette de l'empereur, dont il évitait soi- 
gneusement la présence ; mais il n’avait rien amassé, et ses 
richesses n’augmentaient pas. Tous‘les soirs, il lui fallait 
supporter les interrogatoires humiliants et les reproches 
d‘Eurotas, qui lui faisait rendre un compte sévére de ses 
opérations de la journée. Enfin, un soir pourtant, il annonga 
a son impitoyable maitre — car Eurotas | était devenu réelle- 
ment — qu il était sur le point de frapper un grand coup, qu’il 
allait mettre la main sur un des officiers favoris de l’°empe- 
reur, et cet officier, sans aucun doute, devait avoir amassé, 
depuis qu'il était au service, une fortune considérable. 

I] n’eut pas & attendre longtemps loccasion favorable. 
Le 9 janvier qui suivit, !empereur tint une audience publi- 
que et solennelle, 4 laquelle, naturellement, assistérent tous 
ceux qui avaient des faveurs 4 demander ou des mesures a 
prendre pour se mettre a l'abri des fureurs impériales. Ful- 
vius était 1a, et, comme 4 l’ordinaire, l'empereur l’accueillit 
trés-froidement. Aprés avoir supporté assez patiemment la 
mauvaise humeur et les reproches du maitre, il s’avanca 
hardiment, mit un genou en terre, et dit : 

— César, votre divinité m’a souvent reproché de n’avoir, 
par mes découvertes, répondu que trés-indignement 4 sa 
bienveillance et & ses libéralités. Aujourd ‘hui, jespére pou- 
voir me justifier de ce reproche. J’ai découvert le plus in- 
fame et le plus odieux des complots, tramé avec la plus noire 
ingratitude par des gens qui sont en contact immédiat avec 
votre divine personne. 

— Que veux-tu dire, butor? demanda le tyran avec im- 
patience. — Voyons, parleras-tu ? ou faut-il que je t’arrache 
les paroles de la gorge avec un crochet de fer ? 
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Fulvius se leva, et, joignant le geste a la parole, il dit 
d'une voix doucereuse : — César, Sébastien est chrétien. 

L’empereur bondit sur son tréne, s’écriant avec fureur : 

— Tu mens, dréle! Tu vas prouver ce que tu viens de 
dire, sinon je te ferai subir un genre de mort tel que jamais 
chien de chrétien n’en a enduré! 

— Jai ici des preuves plus que suffisantes, répondit Ful- 
vius en tirant de sa robe un rouleau de parchemin, qu'il 
présenta, toujours agenouillé, 4 l’empereur. 

Ce dernier allait répondre par quelque injure nouvelle, 
lorsque, 4 son grand ébahissement, il vit Sébastien s’appro- 
cher de lui, le visage calme, le regard assuré, pour lui dire 

froidement : 

— Seigneur, ne cherchez pas de preuves. Je suis chrétien 
et je m’en glorifie. | 

Maximien, soldat habile, mais grossier, ne parvenait qu’d 
grand peine, alors qu'il était calme, 4 s’exprimer en latin 
décent. Mais quand il était irrité, son langage ne se compo- 
sait que de phrases hachées et incohérentes, unies entre 
elles par les épithétes les plus triviales. Or il était exas- 
péré, et il vomit contre Sébastien un torrent d‘injures, l’ac- 
cusa des crimes les plus odieux, et épuisa tout son fertile 
vocabulaire d’opprobres et d‘exécrations. Il lui reprochait 
surtout deux crimes, sur lesquels il insistait principale- 
ment :.l ‘ingratitude et la trahison. Il avait, disait-il, nourri 
dans son sein une vipére, un scorpion, un mauvais démon; 
etil s étonnait de se voir vivant encore aprés avoir vécu avec 
ce traitre. 

L’ofiicier chrétien supporta l’explosion de la colére impé- 
riale avec l'intrépidité qu ‘il avait bien souvent déployée sur 
les champs de bataille en face de 'ennemi. 

— Ecoutez-moi, mon royal maitre, — c'est sans doute 
pour la derniére fois, — écoutez-moi. Je vous ai dit que je 
suis chrétien, et cette déclaration devait étre pour vous le 
meilleur gage de sécurité. 
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— Que voulez-vous dire, monstre d’ingratitude? 

— Je m’explique, noble empereur ; s'il vous faut autour 
de votre personne une garde composée d hommes qui ver- 
seront jusqu’a la derniére goutte de leur sang pour vous 
défendre, allez aux prisons, faites détacher les chrétiens qui 
y meurent scellés au sol ou contre les murailles; envoyez 
des ordres a tous vos tribunaux, et faites descendre du che— 
valet et du gril les confesseurs mutilés; envoyez des ordres 
aux amphithéatres, et faites arracher des griffes des tigres 
les victimes pantelantes ; faites-les guérir et fermez leurs 
blessures ; mettez-leur des armes entre les mains et placez- 
les autour de votre personne, et vous verrez que, dans cette 
troupe calomniée et proscrite, il y aura plus de fidélité, 
plus de loyauté, plus d'‘intrépidité pour votre service, que 
dans toutes vos légions de Daces et de Pannoniens. Vous 
avez fait couler la moitié de leur sang; eh bien, ils verse- 
ront avec joie l'autre moitié pour votre service. 

— Sottise et folie! répondit la brute en ricanant. J‘ai- 
merais mieux m’entourer de loups affamés que de chrétiens. 
Votre trahison me prouve assez 4 quel destin je devrais 
mattendre. 

— Et qu’est-ce qui m’aurait empéché de me conduire en 
traitre, si la moindre trahison était entrée dans mon esprit? 
N’ai-je pas eu accés auprés de votre personne la nuit aussi 
bien que le jour? Quand et comment vous ai-je trahi? Non, 
seigneur, nul ne vous a servi plus fidélement que moi. Mais 
jai un autre maitre a servir, un seigneur plus grand et 
plus puissant que vous, qui nous jugera un jour l'un et 
l'autre, et je dois obéir a ses lois avant d'obéir aux 
vétres. 

— Et pourquoi avez-vous, comme un lache, caché votre 
religion? Sans doute pour échapper au supplice que vous 
avez mérité? 

— Non, César, je ne suis pas plus un Hache qu'un traitre. 
Personne ne sait mieux que vous que je ne suis ni l'un ni 
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l'autre. Tant que j'ai pu aider en quelque chose mes fréres 
les chrétiens, je n'ai pas refusé de vivre au milieu du car- 
nage et du deuil. Mais l’espérance a enfin cessé de vivre en 
moi, et je remercie de tout mon cour Fulvius de m‘avoir 
épargné, par son accusation, lembarras de choisir entre le 
Supplice de supporter la vie ou de chercher la mort. 

— Eh bien, cet embarras, je vais vous l’épargner. Vous 
avez mérité la mort, et nous aurons soin d’en trouver une 
assez lente pour que vous la sentiez venir. Mais, ajouta-t-il 
d'un ton plus bas et comme se parlant 4 lui-méme, il ne 
faut pas que cela s’ébruite. Tout doit se passer tranquille- 
ment, sans sortir du palais, de peur que la contagion de la 
trahison ne se répande. Approchez, Quadratus, et emparez- 
vous de votre tribun chrétien... Eh bien, étes-vous insensé, 
Quadratus? m’entendez-vous? Pourquoi ne m'obéissez-vous 
pas ? 

— Parce que, moi aussi, je suis chrétien. . 

Une nouvelle explosion de colére provoqua un nouveau 
torrent d’épithétes odieuses, qui se termin¢érent par la con— 
damnation 4 mort du centurion, et son exécution immé- 
diate. Mais un sort différent était réservé 4 Sébastien. 

— Qu’on fasse venir Hyphax! hurla le tyran. Quelques 
minutes aprés, un Numide 4 la taille gigantesque, nu jus- 
qu’a la ceinture, parut dans la salle. Un arc d’une longueur 
démesurée, un carquois peint de mille couleurs et rempli 
de fléches, un sabre a la lame courte et large, composaient & 
la fois la parure et les armes du capitaine des archers afri- 
cains. Ale voir, debout et immobile devant l’empereur, on 
edt dit une belle statue de bronze avec des yeux d’émail. 

— Hyphax, dit Yempereur, j'ai une exécution a vous 
confier pour demain matin; ce doit étre quelque chose de 
bien fait. . 

— On s’yappliquera, César, répondit le noir avec un sou- 
rire qui mit 4 nu des dents éclatantes de blancheur. 

— Vous voyez le capitaine Sébastien. — Le négre s'in- 
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*clina en signe d'affirmation. — 1 se trouve que c'est un 
chrétien ! 


Si Hyphax avait été dans son pays natal, et qu’il eit im- 
prudemment placé Ie pied sur la queue d'un aspic ou dans 
un nid de scorpion, il nett pas tressailli plus violemment. 
La pensée de se trouver si prés d'un chreétien le glacait 
d'horreur, — lui qui adorait toutes les abominations, qui 
eroyait & toutes les absurdités, qui pratiquait toutes les dé- 
bauches, et qui commettait toutes Jes atrocités possibles. 

Maximien continua, et Hyphax marqua chacune de ses 
phrases par un signe de téte affirmatif et par une contrac- 
tion de physionomie qui était, & ce qu‘il croyait, un sou- 
tire; mais, certes, un pareil sourire n’avait rien @humain. 

— Vous conduirez Sébastien dans votre quartier, et de- 
main matin, de bonne heure,—non pas ce soir, écoutez bien, 
pas ce soir, car, & cette heure de la journée, je sais que vous 
étes toujours tous ivres — mais demain matin, quand vos 
mains seront sires, vous attacherez Sébastien au tronc d'un 
arbre dans le bosquet d'Adonis, et, 14, vous le percerez 
lentement de vos fléches jusqu’a ce qu‘il soit mort ; mais 
lentement, surtout, lentement; pas de vos beaux coups 
qui percent d’emblée le coeur ou le cerveau. Il faut qu'il 
soit criblé de fléches, et qu'il ne meure que par suite de la 
souffrance et de la perte de sang. M'avez-vous compris? 
Alors emmenez-le tout de suite... et surtout du silence; ou 
sinon... 


XXV. — ca pDeLrvRance. 


Maleré tous les efforts qu'on avait faits pour garder le 
secret, toute la cour sut bientét qu’on avait découvert que 
Sébastien était chrétien, et que, pour ce crime, il allait étre 
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percé de fiéches le lendemain matin. Cette nouvelle pro- 
duisit partout une émotion bien facile 4 comprendre ; mais 
personne n’en fat plus vivement impressionné qhe Fabiola 

« Sébastien un chrétien! se dit-elle; le plus nobte, le 
plus pur et le plus sage de tous les patriciens de Rome, ap- 
partenir a cette vile et stupide secte ? Impossible ! Et pour- 
tant le fait parait certain... 

« Arje donc été trompée? N'était-il pas ce qu'il parais- 
sait étre? Etait-ce un misérable imposteur, qui affectait la 
vertu et qui se livrait en secret au libertinage? Oh! non, 
cela aussi est impossible. Cela n'est pas, cela ne peut pas 
étre ! J’en ai eu des preuves certaines. Naurait-il pas, s'il 
Favait voulu, obtenu ma fortune et ma main? Certes, je 


* naurais pas repoussé sa demande ; mais il a agi plus géné- 


reusement et plus délicatement 4 mon égard. Il est bien ce 
qu'il paraissait étre, jen suis convaincue. Ce n’était pas 
un éclat trompeur; son coeur et son esprit sont de lor le — 
plus pur. » 

Mais comment s’expliquer un phénoméne aussi inconce- 
vable que celui d’un chrétien bon, vertueux et atmable? 

Jamais il ne serait venu 4 l'esprit de Fabiola de supposer 
que c’était précisément parce qu'il était chrétien que Sébas- 
tien possédait toutes ces qualités. Elle ne considérait la 
question que sous son point de vue 4 elle, et se demandait : 
« Comment Sébastien peut-il étre tout cela, quoique chré- 
tien ? » 

C’était en vain qu’elle tournait et retournait cette ques- 
tion dans son esprit. Enfin une idée lui vint: « Peut-tre, 
aprés tout, que le bon vieux Chromatius avait raison, et que 
le christianisme n'est pas ce que j'avais scpposé ; j’aurais 
di m’en enquérir et m’assurer du fait. Je suis sire que 
Sébastien n’a jamais commis les crimes horribles qu'on im- 
pute aux chrétiens. Et cependant tout le monde les accuse de 
forfaits abominables... 

« Ne pourrait-il y avoir deux formes distinetes dans cette 

3h 
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religion, l'une abjecte et vile, l'autre plus noble et plus 
raffinée? — absolument comme il y avait deux formes dis- 
tinctes daas la philosophie qu’eile pratiquait — Iépicu- 
réisme ; l'une se trainant dans les sphéres matérielles, gros- 
siéres et sensueilles, l'autre s‘élevant par les raffinements 
de la pensée, le scepticisme et la réflexion ? Sébastien , sans 
aucun doute, appartenait 4 cette classe supérieure; il hais— 
sait les vices des chrétiens vulgaires et il les méprisait. » 

Une pareille hypothése était acceptable; et cependant Fa- 
biola ne parvenait pas 4 s’expliquer comment, aprés tout, un 
homme d'un caractére aussi noble et d'un esprit aussi dis— 
lingué avait pu s‘associer 4 cette race haie et méprisée. Et 
cependant il se disposait 4 mourir pour leur foi! Quant a 
Zoé et aux autres, elle n’en avait pas entendu parler, — 
n'étant revenue que la veille de son voyage en Campanie, 
pour arranger 4 Rome ses affaires de famille. 

« Quel dommage, se disait-elle, de n'avoir pas songé a 
traiter plus souvent de ces matiéres-ld avec Sébastien! mais 
il est trop tard maintenant ; demain il ne sera plus! » Cette 
seconde pensée lui glacait le coeur comme le passage d’une 
lame acérée. Il lui semblait qu'elle allait souffrir person- 
neliement de la perte de Sébastien, comme si sa destinée 4 
lui devait retomber sur quelqu’un qui lui était uni, 4 elle, 
par quelque lien secret et mystérieux. 

Ses pensées devinrent plus tristes et plus sombres 4 me- 
sure que son esprit méditait cet étrange événement et que 
la nuit avancait. Elle fut brusquement interrompue dans sex 
réflexions par l’arrivée d'une esclave qui apportait de la lu- 
miére. (était Afra, qui venait préparer le souper de sa 
maitresse. Fabiola avait exprimé le désir de souper seule 
dans son appartement. Tout en faisant les appréts du repas, 
lesclave dit: —Avez-vous appris la nouvelle, madame ? 

— Quelle nouvelle? 

— Mais que Sébasticn va étre percé de fléches demain 
malin Quel dvmmage! un si beau jeune homme! 
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— Taisez-vous, Afra, 4 moins que vous n’ayez quelque 
nouveau détail 4 me donner sur cette affaire. 

— Qh! oui, j’en ai, maitresse; et des détails d’une nature 
bien étonnante encore. Saviez-vous déjé qu'on a découvert 
qu'il appartenait 4 la race abominable de ces chrétiens? 

— Ne parlez pas de cela, je vous prie, et taisez-vous sur 
les choses que vous ne comprenez pas. 

— Oh! trés-volontiers, je me tais, du moment que ma- 
dame le désire; je suppose que le sort de Sébastien est tout 
a fait indifférent 4 madame. Dans tous les cas, i] m‘importe 
peu, @ moi. Ce ne sera pas le premier officier que mes 
compatriotes perceront de leurs fléches. Ils en ont tué quel- 
ques-uns; ils en ont sauvé quelques autres; mais c’était 


sans doute le hasard... 


Il y avait dans ces paroles et dans le ton dont elles furent 
prononcées une intention qui n’échappa point 4 Fabiola. 
Elle leva les yeux, et, pour la premiére fois peut-étre, exa- 
mina attentivement le visage d’ébéne de son esclave. Au- 
cune trace d’émotion n’y était visible. Afra placait sur la 
table un fla¢on de vin d’un air de supréme indifférence, 
comme si elle n’avait pas ouvert la bouche. Enfin la mai- 
tresse prit la parole : 

— Afra, que veux-tu dire? 

— Rien, maitresse; rien. Que peut savoir une pauvre es- 
clave?... et surtout que peut-elle faire ? 

— Voyons, voyons, ne jouons pas sur les mots. Tu veux 
dire quelque chose que j'ai intérét 4 savoir. 

L’esclave fit le tour de la table et vint se placer tout 
contre la couche sur laquelle Fabiola était étendue. Puis, 
aprés avoir regardé derriére et autour d’elle d'un air inquiet, 
elle dit tout bas ; — Maitresse, tenez-vous 4 ce que Sébastien 
ne périsse pas? _ 

Fabiola tressaillit sur sa couche, et répondit: — Certab 
nement! 
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L’esclave posa le doigt sur ses lévres pour recommander 
le silence, et dit : — Cela codtera cher! 

— Dites votre prix. 

- — Cent sesterces‘ et ma liberté. 

— J’accepte; mais quelles seront mes garanties ? 

— Vous ne me payerez que pour le cas ou, vingt-quatre 
heures aprés l’exécution, Sébastien respire encore. 

— D‘accord ; mais vos conditions, & vous? 

— Votre parole, niaftresse. 

— Allez, Afra, et ne perdez pas un moment. 

— Il n’est pas besoin de se hater, répondit tranquille— 
ment l’esclave. 

Et, en effet, elle acheva, sans se presser, les préparatifs 
du souper. 

Puis elle se rendit au palais impérial, gagna le quartier 
des archers mauritaniens et entra directement dans |’habi- 
tation du commandant. 

— Que viens-tu faire ici & pareille heure, Jubala, dit-i, 
et que désires-tu ? i] n'y a point de féte cette nuit. 

— Je le sais, Hyphax, mais j’ai 4 te parler d'affaires. 

— De quoi s’agit-il? 

— De moi, de toi et de ton prisonnier. 

— Ah! mon prisonnier? Regarde, le voila, dit le bar- 
bare en lui montrant lautre bout de la cour, en face de sa__ 
porte. A le voir dormir si tranquillement, on ne dirait pas 
qu'il doit étre percé de fléches demain matin. Mais vois 
donc, quel sommeil paisible! Il ne serait pas plus calme si, 
au lieu de mourir, il allait &tre marié. 

— Comme nous ie serons, Hyphax, le jour qui vient, dit 
la négresse. 

— Allons, allons! pas si vite que cela, je suppose. Avan’ 
de nous marier, il y a certaines conditions & remplir. 

— Fort bien, quelles sont-elles? 


‘ Environ 2,000 frav—- 
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— D'abord ton affranchissement. Je ne puis pas épouser 
une esclaye. 

— Bon! ce point-la est réglé. 

— En second lieu, il te faut une dot, une bonne dot, tu 
entends? je dis bonne; car je n’ai jamais eu plus grand be- 
soin d'argent qu’en ce moment. 

— Réglé, ce point-la comme le premier. Combien vou- 
drais-tu? voyons. 

— Mais... sept a huit mille francs pour Je moins'. 

— Eh bien, je t’en apporte quinze mille, moi. 

— Excellent! ot t’es-tu procuré cet argent? qui as-tu 
dépouillé, qui as-tu empoisonné, mon adorable prétresse? 
Mais pourquoi attendre jusqu’a aprés-demain? Pourquoi 
ne pas nous marier dés demain, dés ce soir méme, si tu 
veux? 

— Comme tu y vas, 4 ton tour, Hyphax! Cet argent pre- 
vient d'une source trés-légitime, mais il faut le gagner, et 
4 de certaines conditions. Je te disais, en commengant, que 
je venais te parler aussi de ton prisonnier. 

— Qui, mais quel rapport y a-t-il entre lui et notre 
hymen? : 

— Il y a un trés-grand rapport, Hyphax, un rapport 
trés-direct. 

— Lequel? 

— Il ne faut pas que le condamné peérisse ! 

Le capitaine numide attacha sur elle un regard ot se 
mélaient 4 la fois la stupeur et la colére. Il fut sur le point 
de lever la main sur elle pour la frapper; mais elle resta 
devant lui, immobile et intrépide, et sembla lui imposer par 
la fascination de son regard, comme le serpent de son pays 
datal fascine, dit-on, le vautour. 

— Es-tu folle? s'écria-t-il enfin, pourquoi ne me de- 


* Nous donnons les équivalents en monnaies frangaises pour faciliter 
lintelligence au lecteur. - 
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mandes-tu pas tout de suite de me faire couper la tite ? Si 
tu avais vu la figure de l’empereur, quand il m’a donné 
l’ordre de passer le tribun par les fléches, tu aurais ws qu‘il 
he s agit pas ici de badiner. 

— Bah! bah! comme tu es prompt a teftrayer' on exé- 
cutera le prisonnier; il passera pour mort et sera méme 
porté comme tel. 

— Trés-bien, mais s’il se rétablit? 

— Eh bien, alors ses fréres, les chrétiens, auront soin 
de le cacher. 

— Tu dis, nest-ce pas, qu’il suffirait de le faire survivre 
pendant vingt-quatre heures? Ce serait plus facile, si l'on 
pouvait se contenter de douze. 

— Qui, mais je sais que tu calcules bien. Or qu'il 
meure pendant la vingt-cinquiéme heure, je m’en inquiéte 
peu. 

— C’est impossible, Jubala, impossible! Sébastien est un 
personnage trop important. 

— Trés-bien; donc, n’en parlons pl::,. On ne me donnait 
l’argent qu’a cette condition. C’est <ainze mille francs de 
perdus, voila tout. Et elle fit mine ¢: se retirer. 

— Attends, attends, dit Hyphax vivement, le démon de 
l’avarice prenant le dessus; ne nou: pressons pas tant. C'est 
que, vois-tu, il me faudra payer mes archers, les faire 
boire, les corrompre ; la moitié de :’argent y passera. 

— Soit, le cas était prévu. J’ai cing mille francs en ré- 
serve pour cela. 

— En rérité, ma princesse, ma sorciére, mon charmant 
lutin? Mais cing mille francs, songes.,, ce sera trop pour 
des dréles tels que mes soldats; nous lear en donnerons k 
moitié et nous emploierons l'autre moitié & monter notre 
ménage. Veux-tu? 

— Comme il te plaira, pourvu que la chose se fasse con- 
formément 4 mes conditions. 

— Ah! cest marché fait, alors. Il vivra vingt-quatie 
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heures; et aprés cela nous aurons des noces magnifiques. 

Sébastien cependant était loin de se douter des étranges 
négociations qui se faisaient pour sa délivrance; adossé 4 Ia 
muraille de la cour, comme Pierre, il dormait d’un profond 
sommeil entre deux gardes. Fatigué des nombreux travaux 
de sa journée, il avait eu le privilége assez rare de pouvoir 
se reposer de bonne heure; et le pavé de marbre était un 
lit assez moelleux pour un soldat. 

Mais aprés quelques heures de sommeil, il se réveilla plus 
frais et plus dispos; et, comme tout dormait autour de lui, 
il se leva, tendit les bras vers le ciel et s’adonna 4 la priére. 

La priére du martyr n’est pas une préparation 4 la mort; 
car sa mort, 4 lui, n’exige aucune espéce de préparation. Le 
soldat qui se déclare soudainement chrétien baisse la téte, 
tombe et méle son sang 4 celui du pieux confesseur qu'il 
était venu exécuter. L’ami, au nom ignoré, qui salue le mar- 
tyr, marchant au supplice, est saisi sur-le-champ, conduit 
au méme échafaud et meurt volontairement avec lui!. Ce 
soldat, cet ami, est aussi bien préparé que s'il avait passé 
plusieurs mois en prison, se livrant 4 la priére la plus fer- 
' vente. Il n’a pas besoin d’implorer le pardon de ses erreurs 
et de ses fautes passées; car il ala conscience de cet amour 
parfait qui chasse toute crainte, lassurance intérieure de 
cette grace sublime qui ne peut habiter avec le péché. 

Sébastien ne prie pas pour obtenir de Dieu le courage et la 
force, une pareille priére démontrerait qu'il craint d’étre 
faible ou lache, et le soldat chrétien ne peut étre ni lun ni 
lautre. Il n’admet pas qu’aprés avoir si souvent affronté la 
mort intrépidement sur les champs de bataille pour son 
prince terrestre, il ne larecevra pas avec joie, en tous lieux, 
pour son céleste maitre. 

Sa priére jusqu’au matin ne fut donc qu’un hymne joyeux 


‘ Cet ami dont le nom est inconnu, ce compaguon du martyr, recoil 
dans le martyrologe Je nom de saint Adauctus (du latin Adaugere, auge 
menter, accompagner). 
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de gloire et de triomphe en l’bonneur du Roi des rois, 
hymne qui se mélait aux flammes des Séraphins, au frémis— 
sement incessant de leurs ailes, hommage perpétuel de leur 
amour. 

Puis, lorsque son regard rencontra les étoiles qui scin- 
tillaient dans la votte éthérée, il les somma d’échanger 
avec lui, comme de vigilantes sentinelles, le mot d’ordre 
des louanges divines. Quand le vent siffla avec un bruisse- 
ment bizarre entre les branches dépouillées des arbres du 
dosquet d’Adonis, il imposa silence 4 cette harmonie fu- 
nébre et commanda aux arbustes vibrants de former de plus 
doux accords, les seuls que la terre put élever vers le ciel 
dang ces nuits hivernales. 

L'aurore approchait, car le coq avait déja fait entendre 
son chant matinal. Tout a coup la pensée lui vint que bien- 
tot il allait entendre ces branches murmurer encore au sif- 
flement de fléches qui n’avaient jamais manqué leur but. 
Cette pensée le fit tressaillir de joie; il lui tardait de s’offrir 
aux sanglantes morsures de ces traits acérés qui allaient, 
comme autant de serpents, boire son sang généreux. Il fit 
4 Dieu le sacrifice de sa vie, le priant de l’agréer en holo- 
causte d’expiation. Il s’offrit surtout pour I'Eglise affligée et 
pria le ciel de permetire que sa mort en put soulager les 
souffrances. 

Et ses pensées s’élevérent avec sa priére, et il fut trans- 
porté de l’Eglise terrestre et militante 4 l'Eglise céleste et 
triomphante; il contemplait ces régions d'un monde supé- 
rieur, comme l’agle, du sommet d'un pic élevé, contemple 
le soleil. Les nuages s’étaient écartés pour lui, et le voile 
brodé du firmament s‘était déchiré, comme jadis celui du 
sanctuaire de Jérusalem, et son regard plongeait dans les 
profondeurs des révélations divines; il percait au dela, bien 
au dela de l’assemblée des Saints et des légions des Anges, 
il voyait cette gloire intense et infinie qui s’était dévoilée 4 
saint Etienne. Et sa voix se tut alors; et son hymne devint 
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silencieux; les harmonies venaient 4 lui, trop suaves et trop 
parfaites pour qu'une voix humaine eit l‘audace d’y méler ses 
misérables accents; elles venaient 4 lui sans demander de 
retour, car elles faisaient descendre dans son ame un rayon 
du ciel; et qu’aurait-il pu donner en retour? C’était une fon- 
taine vive, pure et rafraichissante, qui semblait verser, au 
lieu d'eau, des flots de lumiére, jaillissant des pied de r’A- 
gneau et inondant son cceur qui ne pouvait que s’ouvrir et 
recevoir le don céleste. Pourtant, au milieu de ces ondes 
éblouissantes, il apercevait, par intervalles, les visages ra- 
dieux de ceux de sesanciens amis qui avaient eu le bonheur 
de partir avant lui pour le ciel; il les voyait s'abreuver, se 
baigner, se plonger et se fondre dans ces eaux vives et éter- 
nelles. 


Son visage rayonnait comme si les reflets de cette vision 
Yavaient illuminé, et les premiers rayons de l’aurore — 
quelle aurore glorieuse et désirée! — le frappant en face» 
le trouvérent debout, les bras en croix, tourné dans la 
direction de lorient. Hyphax le surprit dans cette attitude, 
quand il ouvrit la porte de la cour, et il fut si frappé de la 
physionomie du martyr, qu'il fut sur le point de tomber a 
ses genoux et de l’adorer. — Sébastien alors sortit de son 
extase, et, le démon de l’avarice ayant fait tinter aux oreilles 
diyphax le son des sesterces, il songea a les gagner d’une 
fagon adroite. Il se rendit au quartier ou logeaient ses cent 
archers numides et en choisit cing parmi les plus adroits. 
Ces archers étaient si habiles, qu’ils fendaient d’un trait de 
flache une autre fléche lancée en lair. Il les fit rassembler 
dans sa chambre, leur indiqua la part de récompense qu; 
leur serait attribuée, en ayant grand soin de cacher quelle 
part dans ce bulin devait étre la sienne. Puis il leur expli- 
qua de quelle maniére l’exécution devait avoir lieu. Quant 
au corps, des chrétiens avaient déja secrétement offert une 
somme supplémentaire assez considérable pour obtenir 
quil leur fat délivré. Deux esclaves devaient attendre a 
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Pextérieur la fin de l’exécution pour Je recevoir et 'empor 
ter. Du cété des siens, Hyphax était donc parfaitement sur 
du secret. 

Sébastien fut conduit alors dans Ja cour voisine du palais 
qui séparait le quartier des archers africains de son propre 
logement. Cette cour était plantée d’arbres alignés et con— 
sacrés 4 Adonis. ll marcha joyeusement au milieu de ses 
exécuteurs, suivi de tout le corps des archers qui devaient 
assister au supplice, mais seulement comme simples spec- 
tateurs, et pour juger des beaux coups d'adresse qui allaient 
étre accomplis. Quand on fut arrivé 4 lendroit désigné, 
l’officier fut dépouillé de ses vétements, puis attaché 4 un 
arbre, tandis que les cing archers choisis pour l’exécution 
allérent, calmes et impassibles, se placer en face de lui. 
C’était 14, en somme, une bien triste mort : pas un ami, pas 
un étre sympathique ne se trouvait auprés de la victime; 
pas un chrétien qui pit se charger de porter aux fidéles ses 
derniers adieux, de leur répéter ses derniéres paroles, et 
de porter témoignage de la constance avec laquelle il allait 
souflrir pour sa cause. Etre debout au milieu de l’amphi- 
théatre envahi par la foule, avec tout un peuple pour ad- 
mirer son courage chrétien, voir autour de soi des gestes 
et des regards encourageants, entendre murmurer tout 
bas les bénédictions et les voeux de quelques amis fidéles — 
il y avait 1&4 quelque chose de doux et de glorieux qui con- 
solait et fortifiait, quelque chose qui prétait du moins l’aide 
vulgaire des émotions humaines 4 l'action plus puissante de 
la grace. Les cris méme et les injures d'une multitude 
égarée ne servaient qu’a doubler l’'ardeur du courage na- 
turel, comme les cris du chasseur augmentent lintrépidité 
du cerf aux abois. Mais ce supplice 4 l'aube du jour, dans 
un lieu silencienx et désert, dans l’enclos d’un batiment 
particulier ; mais étre attaché ainsi avec une froide indiffé- 
rence, ni plus ni moins qu’un mannequin bourré de paille, 
pour servir de cible & des soldats, cruels exécuteurs des 
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ordres d’un souverain plus cruel encore; mais se trouver 
seul ainsi au milieu de cette horde de sauvages 4 ia figure 
hideuse, dont le langage méme était inintelligible dans sa 
grossiére étrangeté ; entendre les plaisanteries triviales et 
les bons mots qu’ils échangeaient sans doute, comme font 
des gens avant de commencer une partie dont ils se pro- 
mettent beaucoup de plaisir; tout cela ressemblait plutét 
4 un meurtre commis dans une forét sombre, par les mains 
de bandits, qu’a la confession éclatante et glorieuse du nom 
de Jésus-Christ. C’était plutét un assassinat qu'un martyre. 

Mais Sébastien ne songeait pas 4 tout cela. Du haut des 
murailles qui le séparaient du reste des humains, des anges 
lui souriaient et le contemplaient; et le soleil levant, qui 
éblouissait ses yeux, et qui le faisait ressortir davantage 
pour les archers, avait moins d’éclat que le regard de l'uni- 
que témoin qu'il désirait avoir du supplice qu'il allait souf- 
frir pour l'amour de Lui. 

Le premier Maure saisit son are, le tendit jusqu’a ce que 
la corde fut 4 la hauteur de son oreille, — et la fléche alla se 
planter en tremblant dans le corps de Sébastien. Chacun des 
archers suivit 4 son tour, et des exclamations approbatrices 
saluaient chaque coup qui venait frapper la victime, mais 
sans atteindre, conformément 4 l’ordre de l’empereur, les 
parties vitales du corps. Et ce jeu cruel se poursuivit 
ainsi, chacun des assistants riant et plaisantant, et se li- 
vrant 4 une folle joie, et se félicitant de chaque nouveau 
coup, sans qu'un signe de pitié se manifestat pour l’infor- 
tuné dont le corps alangui se couvrait de sang. Tous s’a- 
bandonnaient 4 des accés d'une gaieté infernale, excepté le 
martyr pour qui tout n’était qu'une trop sérieuse réalité, 
tout, — la morsure aigué des fléches, la douleur des plaies 
ruisselantes, l’épuisement du sang, la fatigue, les liens et 
la torture de Il’attitude 4 laquelle il était contraint. Et ce- 
pendant combien était calme et sereine son 4me soumise, 
son esprit invincible, sa foi inébranlable, sa patience angé- 
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lique! Ardent était son désir de souffiir pour son seigneur, 
ardente était sa priére, ardent le regard de.ses yeux levés 
sur le ciel, ardente l'attention de son oreille 4 découvrir 
Yapproche du chceur céleste qui venait le prendre et lui 
ouvrir les portes du ciel. 

C’était vraiment une mort affreuse que celle-la, mais ce 
n’était pas la mort qui devait étre .la plus terrible partie 
du supplice. La mort ne venait pas; les portes d’or du ciel 
restaient closes; le martyr, d'intention et de coeur, était 
destiné sans doute 4 une gloire plus grande méme sur cette 
terre, car, au lieu de passer brusquement de la morta la 
vie éternelle, il tomba évanoui, anéanti, dans le sein des 
anges qui, invisibles, lenvironnaient. Les exécuteurs viren- 
quils étaient arrivés au point qui leur avait été indiqué; 
ils coupérent les liens qui attachaient leur victime.-Sébas- 
tien tomba sur le sol, épuisé et comme privé de vie sur le 
‘inceul fumant que son propre sang lui avait préparé. 
Etait-il étendu comme un noble guerrier, ainsi que nous le 
représente la statue de marbre placée sous I’autel de l’église 
qui porte son nom? Nous ne pouvons du moins nous le fit 
gurer plus beau. Cette église nous est chére, et non- 
seulement cette église, mais aussi l’ancienne chapelle qui se 
trouve au milieu des ruines du Palatin, et qui marque 
Vendroit ou il tomba‘. 


* Le lecteur, si jamais il visite le palais de eristal de Sydenham prés de 
Londres, y trouvera dans la cour romaine un trés-beau spécimen du Fo- 
rum romain. Sur le monticule élevé de la colline Palatine, entre les arcs 
de Titus et de Constantin, i] verra une chapelle isolée, de belles dimea- 
sions. C'est la chapelle & laquelle nous faisons allusion. Elle a été restau- 
rée tout récemment par la famille Barberini, 
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XXVI. — ca ReSURRECTION. 


La nuit était fort avancée, lorsque lesclave noire, aprés 
avoir arrangé, 4 sa grande satisfaction, toutes les négocia- 
tions relatives 4 son mariage, reprit le chemin de la de- 
meure de sa maitresse. (était une nuit d'hiver, nuit trds- 
froide. Aussi était-elle enveloppée d’un épais manteau et se 
hAtait, peu disposée 4 étre dérangée dans sa course. Cepen- 
dant la nuit était claire, et la lune argentait de ses rayons 
la nappe mobile de la meta sudans‘. Arrivée la, elle3'arréta, 
et, aprés un silence de quelques instants, laissa échapper un 
bruyant éclat de rire provoqué sans doute par quelque ri- 
dicule souvenir qui lui revenait 4 la vue de cette belle fon- 

taine. Elle allait continuer son chemin, quand elle se sentit 
brusquement arréter par le bras. 

— Si vous n’aviez pas ri, s’écria linterrupteur d'un ton 
aigre, Je ne vous aurais pas reconnue peut-étre; mais ce 
rire d‘hyéne est reconnaissable entre mille. Ecoutez ! voici les 
bétes sauvages, vos parentes d'Afrique, qui vous répondent 
du fond de l'amphithédtre. Qu’est-ce done qui vous réjouit 
ainsi, sil vous plait ? 

— C'est vous. 

— Moi? 

— Qui; je songeais 4 notre derniére entrevue qui a eu 
lieu en cet endroit méme, et je me disais que vous aviez été 
bien ridicule. 

— C'est bien aimablea vous, Afra, de songer ainsi 4 moi, 
d'autant plus que je ne songeais guére 4 vous en ce mo- 
ment, mais bien 3 vos compatriotes qui hurlent la-bas dans 
leurs cellules. 


* La fontaine que nous avons déecrite plus haut 
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— Allons, tréve d’impertinence, et appelez les gens par 
leur nom. Je ne suis plus Afra, Yesclave ; du moins, j'aurai 
cessé de l’étre dans quelques heures, pour devenir Jubala, 
la femme d’Hyphax, le commandant des archers maurita- 
niens. 

— Homme trés-respectable, sans aucun doute, et qui n‘a 
qu'un tort, celui de parler un jargon inintelligible. Du reste, 
ces quelques heures suffiront pour l’affaire dont j'ai 4 vous 
parler. Vous vous étes trompée quelque peu, il me semble, 
en disant tout 4 l'heure que je métais montré ridicule a 
notre derniére entrevue. Cela n’est pas exact: c'est vous 
qui m’avez rendu ridicule. Que sont devenues toutes les 
belles promesses que vous m’avez faites, en échange de 
mon argent bien plus beau que je vous ai remis? Mon ar- 
gent était de bon aloi, vos promesses se sont envolées comme 
la poussiére. 

— Fort bien; mais vous ignorez un proverbe de mon 
pays, qui dit que « la poussiére du bord de la robe d’un 
homme sage vaut mieux que lor de la bourse d'un sot. » 
Mais venons au fait: est-ce que, par hasard, vous auriez ja- 
mais cru un instant au pouvoir de mes charmes et de mes 
philtres magiques ? 

.— Comment! si j'ai cru! mais, certes ; voudriez-vous 
dire que c’étaient autant d‘impostures ? 

— Pas tout a fait; vous voyez bien que nous nous som- 
mes débarrassés de Fabius, et que la jeune fille se trouve 
seule en possession de sa fortune. C’était 14 un grand point 
et de premiére nécessité. 

— Eh quoi! voudriez-vous me faire croire que par vos 
sortiléges vous avez fait disparaitre le pére? demanda Cor- 
vinus en tressaillant et s’éloignant d’elle. Afra, profitant du 
succés inespéré qu’avait eu son audace, continua sans hé- 
siter : : 

— Certainement; cela vous étonne? Il n’est cependant 
pas difficile de se débarrasser des gens qui vous génent. 
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— Bon soir, bonne nuit, dit-il en reculant tout effrayé. 

— Attendez donc un moment, répondit-elle d'un air de 
compassion. Cette nuit-la, Corvinus, je vous ai donné deux 
eonseils qui valent plus que tout l’or que vous avez janiais 
possédé. Eh bien, de ces conseils, vous n’avez pas suivi l'un, 
et vous avez agi directement a l’encontre de l'autre. 

— Comment cela? . 

— Ne vous avais—je pas conseillé de ne pas pourchasser 
les chrétiens, mais de les faire tomber adroitement dans les 
piéges que vous pouviez leur tendre? Fulvius l’a bien em- 
ployé, ce moyen-la, et il y a gagné quelque chose; tandis 
que vous, qui avez fait le contraire, qu’en avez-vous retiré? 

— Oh! rien que de la rage, de la confusion et des coups 
d’étriviéres. 

— Donc, jétais une sage conseillére en vous donnant ce 
premier avis ; passons au second. 

— Quel est-il? 

— Je vous conseillais, aprés vous étre bien enrichi des 
dépouilles des chrétiens que vous auriez dépistés, d'aller 
offrir 4 Fabiola votre main avec votre fortune. Elle a, jus- 
qu’a ce jour, repoussé dédaigneusement toutes les proposi- 
tions qui lui ont été faites; mais j'ai soigneusement observé 
une chose: c’est que, de tous ceux qui aspiraient 4 sa main, 
pas un ne pouvait se dire riche. C’étaient tous gens prodi- 
gues et ruinés, qui convoitaient sa fortune pour réparer-la 
leur. Ne perdez pas de vue ceci: c’est que celui qui s’a- 
dressera a elle devra commencer par ce principe, que « deux 
et deux font quatre. » Me comprenez-vous? 

— Trés-bien, trop bien méme; car je me demande inu- 
tilement d’ou je ferai venir les deux que je dois ajouter aux 
siens? | 

— Ecoutez-moi bien, Corvinus, car ce sera notre der- 
niére entrevue; je vous porte de I’affection, parce que je 
vous sais capable de comprendre la haine sans reldche, sans 
serupule, sans pardon, sans miséricorde. Elle lattira vers 
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elle et lui dit a loreille: — J’ai appris par Eurotas, 4 qui 
je fais dire tout ce que je veux, que Fulvius a en vue cer- 
tames prises chrétiennes magnifiques, une spécialement. 
Venez de ce cété, dans l’ombre, et je vous dirai tout bas 
comment il faut vous y prendre pour le prévenir et acquérir 
ce précieux trésor. Laissez 4 Fulvius la froide satisfaction 
du meurtre, qui sera nécessaire peut-étre, mais toujours 
désagréable ; tachez plutét de vous placer entre lui et la 
dépouille. Il ne manquerait pas de vous en faire autant a 
occasion. 

Et elle lui parla tout bas et avec vivacité pendant quel- 
ques minutes. Quand eile eut fini, Corvinus poussa une 
bruyante exclamation: — Excellent ! — Quelle parole dans 
une telle bouche ! 

La négresse arréta d'un geste l'expression trop bruyante 
de sa joie, et lui dit en lui indiquant l'édifice voisin. — 
Silence! voyez 1a-bas... 

Que de changement dans les hommes et dans les choses 
en peu de temps! La derniére fois que ces deux misérables 
s’étaient donné rendez-vous au méme endroit, la fenétre 
au-dessus de leur téte était occupée par deux vertueux jeu- 
nes gens, qui, semblables 4 deux génies bienfaisants, pré- 
taient l’oreille 4 leurs paroles pour déjouer leurs trames 
perfides et pour contre-miner leurs ténébreuses menées. 
Ces deux jeunes gens n’occupent plus les snémes lieux: l’un 
d’eux est couché dans la tombe ; l'autre dort tranquille- 
ment, bien qu ‘il soit 4 la veille de son exécution. La mort 
‘nous apparait comme une puissance sacrée, 4 voir la préfé- 
rence qu’e:le met 4 s'‘emparer des bons plutét que des mé- - 
chants: elle arrache du champ terrestre la fleur odorante, 
et y laisse se développer la plante vénéneuse, jusqu’a ce 
qu’elle parvienne 4 pleine maturité et tombe pour se re- 
produire. 

' Mais, en ce moment, quand le digne couple leva les yeux 
vers la fenétre, il la vit occupée par deux autres personnes. 
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— C'est Fulvius, dit tout bas Corvinus, cest Fulvius 
qui vient de se montrer 4 cette fenétre. 

— Et Pautre est Eurotas, son mauvais génie, ajouta |’es- 
clave. | 

Et tous deux se retirérent dans langle le plus obscur de 
la muraille, pour préter l’oreille 4 la conversation des now. 
veaux venus. : | 

Fulvius reparut bientét 4 la fenétre,- tenant 4 la main une 
épée qu'il tourna et retourna 4 la lumiére de la lune, pour 
mieux en examiner la poignée. Tout 4 coup il jeta 'épée a 
terre avec colére en blasphémant : — Ce n’est que du cui- 
wre! s’écria-t-il. | 

Eurotas s’approcha ensuite, tenant a la main un objet qui 
ressemblait 4 un riche baudrier. Comme son compagnon, ii 
examina avec une attention scrupuleuse.—Toutes les pier- 
reries en sont fausses! Eh bien, je déclare que tout son ba- 
gage ne vaut pas douze cents francs. Vous avez fait 14 une 
assez mauvaise affaire, Fulvius. 

— Toujours des reproches, Eurotas! Et cependant ce 
misérable bénéfice me coute la vie d'un des officiers que 
?empereur aimait le plus. 

— Et je suis sir qu’avec tout cela il ne vous en aura pas 
la moindre reconnaissance. — Eurotas avait raison. 

Le lendemain matin, les esclaves qui recurent des mains 
des archers le corps de Sébastien furent saisis de surprise, 
en entendant une femme au visage noir, leur dire tout bas 
2n passant rapidement: — Il vit encore. 

Au lieu donc de le porter au cimetiére, ils le transporté- 
rent, avec les plus grands soins, dans l’'appartement d’Iréne. 
L'heure matinale et l'absence de l'empereur, qui était parti 
la veille au soir pour son palais favori de Lateran, rendaient 
ce transport facile. Aussilét on envoya chercher Dionysius, 
qui, aprés avoir examiné les blessures, déclara qu’aucune 
n’était mortelle ; mais que, le blessé ayant perdu beaucoup 
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de sang, il lui faudrait plusieurs semaines avant d’étre ré- 
tabli. 

Pendant vingt-quatre heures, Afra vint prendre assidd- 
ment, et presque d’heure en heure, des nouvelles de Sé- 
bastien. Quand le délai fixé fut expiré, elle conduisit Fabiola 
chez Iréne, afin qu'elle pit s’assurer personnellement qu’s} 
respirait encore. ll est vrai quil ne faisait que respirer, 
mais Fabiola tint sa parole. Elle libéra son esclave sur 
I'henre, lui paya sa dot, et pendant toute la nuit le Palatin 
et le Forum furent tenus en émoi par les bacchanales et les 
hideuses cérémonies des noces de la négresse avec Hyphax. 

Fabiola s'informait de l’état de Sébastien avec une si ten- 
dre sollicitude, qu'Iréne ne douta point qu'elle ne fat chré- 
tienne. Les premiéres fois, elle s ‘était contentée de prendre 
des nouvelles 4 la porte, et de faire accepter 4 Ihétesse de 
Yébastien une somme assez forte pour payer les frais que 
pourrait entrainer sa guérison ; mais aprés les deux pre- 
miers jours, quand le malade se trouva mieux, on l invita 
courtoisement 4 entrer, et, pour la premiére fois de sa vie, 
elle se trouva au sein d’une famille chrétienne, et n’igno- 
rant pas que cette religion y était pratiquée. 

Iréne, dit histoire, était la veuve de Castulus, l'un de 
ceux qui faisaient partie des néophytes convertis avec Chro- 
matius. Son mari venait d’étre mis 4 mort, mais elle étai: 
restée inapergue et ignorée, dans l’appartement qu'il occt:- 
pait au palais de l’empereur. Deux filles vivaient avec elle, 2t 
une différence marquée dans leur conduite et leur manifre 
d’agir frappa tout d'abord Fabiola, quand elle eut fait avec 
elles plus ample connaissance. L'une, évidemment, consi- 
dérait la présence de Sébastien comme une lourde charge 
et ne s approchait jamais de lui, ou du moins trés-rarement. 
Sa conduite envers sa mére était fiére et hautaine ; ses idées 
appartenaient exclusivement aux choses du monde; elle 
était égoiste, indiscréte et hardie. L’autre, qui était la ca- 
dette, offrait avec elle un contraste frappant : elle étgit si 
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douce, si docile et si affectueuse; si bienveillante pour les 
autres, si dévouée 4.sa mére; si bonne et si attentive pour 
le pauvre blessé! Iréne elle-méme était le type de la ma- 
trone chrétienne de la classe moyenne de la société. Fabiola 
ne trouva en elle ni intelligence supérieure, ni grande in- 
struction, ni esprit subtil, ni politesse raffinée; mais elle 
la vit toujours calme, active, sensible et honnéte. Ensuite 
elle était chaleureusement dévouée, généreuse, affectueuse 
et patiente. La jeune paienne n’avait jamais vu un pare) 
intérieur : tout y était simple, frugal et bien ordonné ; rien 
n’en troublait la paix et l’harmonie, excepté le caractére de 
la scour ainée. Au bout de quelques jours, on acquit la cer- 
titude que la visiteuse quotidienne n’était pas chrétienne; 
cette découverte toutefois ne changearien 4 la maniére dont 
on la traitait; mais elle fit, & son tour, une autre décou- 
verte qui la mortifia beaucoup. — C’était que lainée des 
deux filles appartenait encore, elle aussi, au paganisme. Du 
reste, tout ce qu'elle voyait dans cette maison produisait en 
elle une impression favorable et détruisait la rude écorce 
dont les préjugés avaient entouré son esprit. Toutefois, 
pour le moment, ses pensées étaient concentrées tout en- 
tiéres sur Sébastien, dont la convalescence était lente et pé- 
nible. Elle formait avec Iréne des plans pour le faire trans- 
porter dans sa villa de Campanie, ou elle devait avoir le 
loisir de con!érer avec lui au sujet de sa religion: mais un 
invincible obstacle vint s‘opposer a ce projet. 

Nous ne chercherons pas 4 faire connaitre au lecteur les 
sentiments de Sébastien. Aprés avoir aspiré longtemps au 
martyre, l’'avoir demandé 4 Dieu avec larmes, en avoir en- 
duré toutes les souffrances, étre en quelque sorte mort a la vie 
humaine, avoir perdu la vue et la conscience des choses de 
ce monde, et s’y réveiller de nouveau, non pas comme un 
martyr, mais comme un homme ordinaire, cherchant 4 faire 
son salut sans avoir la certitude d’y réussir, c’était la une 
épreuve plus douloureuse que le martyre méme. C’était 
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cessembler 4 un homme qui, au milieu d'une nuit d’orage, 
aurait cherché a franchir une riviére agitée, ou un bras de 
mer en courroux, et qui, aprés avoir lutté pendant toute Ila 
nuit contre les vents et les flots, et avoir va son embarca- 
tion vingt fois sur le point de chavirer, se retrouverait le 
matin au méme point de départ qu'il aurait quitté la veille. 
(était étre, comme saint Paul, rejeté sur la terre et livre 
aux tentations de Satan, aprés avoir entendu les paroles 
mystérieuse qu'une seule et supréme intelligence peut pro- 
férer. Et cependant aucun murmure, aucune expression de 
regret, ne s’échappa de ses lévres. Il adora en silence la 
volonté de Dieu, dans lespoir qu'il lui réservait la gloire 
plus grande d'un double martyre. Et cette seconde cou- 
ronne, il Ja désirait si ardemment, qu’il rejeta toute propo- 
sition de fuite ou de retraite. 

— J'ai déja, disait-il généreusement, gagné Pun des pri- 
viléges des martyrs, celui de parler sans crainte aux persé- 
cuteurs. Ce droit, je veux en user le premier jour ot il me 
sera possible de quitter mon lit. Soignez-moi donc bien, 
pour que ce jour arrive plus vite. 


XXVII. — LA SECONDE COURONNE. 


Le fameux complot que lesclave noire avait révélé & Cor- 
vinus était le méme auquel il avait déja été fait allusion 
dans la conversation de Fulvius avec son tuteur. Les révé- 
lations innocentes de la jeune martyre aveugle lui avaient 
donné la conviction qu’Agnés était chrétienne, de sorte qu'il 
croyait avoir, pour réussir auprés delle, deux cordes 4 son 
arc: ou il devait par la crainte lamener 4 l'épouser, ou il 
la livrait aux juges et il obtenait, par la confiscation, une 
bonne part de sa fortune. C’était vers ce dernier moyen que 
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le poussaient les railleries améres et les exhortations crimi- 
nelles d’Eurotas. Certain d’avance de ne plus trouver l’oc- 
casion d'une nouvelle entrevue, il écrivit 4 Agnés une lettre 
respectueuse, mais pressante, pour lui peindre son atta- 
chement désintéressé pour elle, et Ja supplier d'accepter son 
hommage. En finissant, il insinuait vaguement que ses de- 
voirs pouvaient le pousser 4 adopter un autre systéme, si 
son humble demande n’‘était pas accueillie. 

A cette missive, la jeune fillerépondit par un refus calme 
et digne, mais sur la fermeté duquel il n’y avait pas lieu 
de se méprendre. Bien plus, la lettre indiquait en termes 
clairs et précis, que celle qui lécrivait était déja l’épouse de 
YAgneau sans tache, et qu’elle ne pouvait accepter d'aucun 
étre périssable des expressions d'attachement personnel. 
Cette seconde défaite ferma pour jamais le coeur de Fulvius 
a la pitié : toutefois il résolut d’agir prudemment. 

Cependant, Fabiola, voyant que Sébastien était décidé a 
ne pas fuir la mort qui le menagait, congut le romanesoue 
projet de le sauver malgré lui, en arrachant son pardon & 
Yempereur. Elle ne soupgonnait pas immense perversité 
que peut contenir un coeur humain. Elle croyait que le ty- 
ran pouvait bien sévir pour un moment, mais qu'il lui ré- 
pugnerait de condamner deux fois un homme 4a la mort. 
Elle pensait qu’un sentiment de pitié, quelque léger qu’iJ 
fait, devait couver du moins au fond de son ceeur, et que 
ses supplications éloquentes et ses larmes I’en feraient jail- 
lir, comme la chaleur fait couler ‘a séve des flancs du bois 
le plus dur. Fabicla écrivit donc pour demander une au- 
dience. Et, comme elle connaissait la cupidité de celui au- 
quel elle s’adressait, elle prétexta que sa démarche avait 
pour objet de lui offrir un témoignage de son attachement 4 
sa personne comme sa fidéle sujette, et un souvenir de res- 
pect de la part de son pére défunt. Elle voulait lui faire pré- 
sent d’une bague ornée de pierreries d'une rare beauté et 
d’une grande valeur. Le présent fut accepté; mais l’em- 


. a4 LA SECONDE COURONNE. 


pereur se borna 4 lui faire dire qu'elle edt 4 se rendre, le 
2u Ju mois, au Palatin. Elle devait attendre, avec les autres 
solliciteurs, le passage de l’empereur, quand il descen- 
drait le grand escalier pour se rendre au sacrifice. Quelque 
décourageante que fiit cette réponse, Fabiola résolut de 
risquer la démarche et de faire ce qu’elle pourrait pour 
réussir. 

Le jour fixé arriva; Fabiola, vétue de deuil — d'‘abord 
parce qu'elle venait solliciter 'empereur et ensuite 4 cause 
dela mort de son pére — alla se ranger parmi les méres, 
les filles, les steurs, créatures plus malheureuses qu'elle 
encore, qui venaient toutes tremblantes présenter des re- 
quétes en faveur de ceux qui leur étaient chers et qui gé- 
missaient dans les prisons et dans les mines. Elle sentit le 
peu d’espoir qu’elle avait conservé s’éteindre en elle 4 la vue 
de tant de miséres, trop grandes et trop nombreuses pour 
qu’elles pussent espérer de la pitié. Mais ses derniéres 
lucurs d’espérance devinrent bien plus faibles encore, quand 
elle apergut le tyran descendant avec lenteur les degrés de 
marbre, bien que l’'anneau précieux brillat 4 son doigt. A 
chaque pas, il arrachait un papier aux mains des solliciteurs 
suppliants, les regardait d'un ceil plein de mépris, et, aprés 
avoir parcouru rapidement l’écrit, le déchirait avec colére 
ou le laissait dédaigneusement tomber 4 ses pieds. C’était 
4 peine si, de loin en loin, il passait ume de ces requétes 
a son secrétaire, non moins pervers et non moins impé- 
neux que lui. 

Le tour de Fabiola vint enfin; ’empereur était 4 deux 
Welle, et son coeur battait avec une violence extréme, car 
elle avait peur de cet homme, non pas pour elle-méme, 
mais pour Sébastien, dont la vie ou la mort allait se déci- 
der. Elle se serait mise 4 prier, si elle avait su comment s’y 
prendre et & qui adresser sa priére. Maximien tendait la 
main pour prendre la requéte qu'un suppliant lui offrait, 
lorsque, tout 4 coup, il tressaillit et tourna la téte, en en- 
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tendant prononcer son propre nom d'un ton ferme et hardi. 
Fabiola se retourna aussi en palissant ; elle avait reconnu 
la voix. 

En face d’elle, au milieu de la muraille de marbre blanc, 
souvrait une fenétre surmontée d'une corniche de marbre 
jaune. Cette ouverture servait 4 donner du jour 4 un corri- 
dor qui conduisait aux appartements d’Iréne. Guidée par la 
direction de la voix, Fabiola leva la téte et apercut, se dé- 
tachant sur le fond obscur de la baie, une apparition belle, 
mais effrayante 4 voir. (était Sébastien, pale et défait, las 
traits amaigris et comme idéalisés par les souffrances, mais 
.e visage calme et impassible, commes’il n’était plus capable 
’émotion ni de douleur. Sa poitrine et ses bras, déchirés 
yar dhorribles blessures, se montraieut 4 travers les plis 
du manteau qu'il avait jeté sur lui. Il avait entendu les fan- 
fares bien connues qui annongaient lapproche de lempe- 
reur; il s‘était levé et péniblement trainé jusqu’a la fenétre 
pour le saluer au passage!. 

— Maximien! cria-t-il d’une voix creuse, mais trés-dis- 
tincte. 

— Qui est linsolent qui prononce aussi familiéremeut le 
nom de son souverain? demanda le tyran en se tournant 
vers lui. 

— Je suis un homme sorti de la tombe ot déja il avait un 
pied, pour t’avertir que le jour de Ja colére et de la ven- 
geance approche 4 grands pas. Tu as rougi le pavé de cette 
cité du sang des serviteurs de Dieu; tu as jeté leurs corps 
sacrés dans Ja riviére; tu les as fait trainer aux Gémonies. 
Tu as renversé les temples de Dieu, profané ses autels, et 
volé héritage de ses pauvres. Pour cela, et pour tous les 
autres crimes et les abominations que tu as commises, pour 
tes injustices et tes oppressions,. pour ta cupidité et ton or- 
gueil, Dieu t’a jugé, et sa justice s'appesantira bientét sur 
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toi; et tu mourras d’une mort violente, et Dieu donnera & 
son Eglise un souverain selon son coeur. Et ta mémoire sera 
maudite et exécrée dans l'univers entier, jusqu’a la fin des 
temps. Repens-toi, tandis qu’il en est temps encore, homme 
impie; et demande pardon a Dieu, au nom du Crucifié que 
tu as persécuté jusqu’a ce jour, ; 

Un profond silence avait régné, tandis que ces paroles 
étranges retentissaient. L’empereur semblait sous l’'impres- 
sion d'un sentiment d’effroi qui le paralysait ; car, ayant 
bientét reconnu Sébastien, il se croyait en présence d'un 
mort sorti de la tombe ; mais bientét, reprenant son assu- 
rance, et, avec elle, sa colére, il s'écria : — Hola! quel- 
qu'un! qu'on monte 4 l'instant et qu'on me l'améne ici (il 
évitait de prononcer son nom). Hyphax! ot est Hyphax? je 
lai vu ici tout & Pheure. 

Cela était vrai, mais le Maure qui, lui aussi, avait reconnu 
Sébastien, avait cru prudent de s’esquiver et de courir a son 
quartier. 

— Ah! il est parti, 4 ce que je vois; eh bien, tu vas l’al- 
ler appeler, toi, maraud. Quel est ton nom? dit-il, en s’a- 
dressant 4 Corvinus, qui avait accompagné son pére au pa- 
lais. Rends-toi 4 la cour des Numides et dis 4 [yphax de 
venir ici sur-le-champ. 


Corvinus s’en alla, le cceur transi d’effroi, s'acquitter de 
la commission impériale. Mais Hyphax avait déja raconté a 
ses hommes ce qui venait de se passer et les avait mis sur 
la défensive. Une seule entrée, 4 lextrémité de la cour, avait 
été laissée ouverte, et, quand le messager y arriva, il n’osa 
pas la franchir. Cinquante hommes étaient rangés de chaque 
cété de la cour; Hyphax et Jubala se tenaient en face de 
entrée. Silencieux et immobiles, avec leurs poitrines noi- 
res et leurs bras nus, chacun l’arc tendu et Ia fléche dirigée 
vers la porte, ils ressemblaient a une avenue de statues da 
basalte, conduisant a l’entrée d’un temple égyptien. 
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— Hyphax, dit Corvinus d'une voix tremblante, lempe- 
reur vous fait demander. 

- — Dites de ma part 4 Sa Majesté, le plus respectueusement 
que vous pourrez, répondit l’Africain, que mes hommes ont 
juré que personne ne franchirait le seuil ot vous voila, 
soit pour entrer, soit pour sortir, sans recevoir, par le dos 
ou par la poitrine, cent fléches dans le coeur; et cela tant 
que l’empereur ne nous aura pas envoyé un gage de pardon 
pour tout ce que nous avons pu faire. 

Corvinus s’empressa d'aller reporter cette réponse que 
lempereur recut en éclatant de rire. Les Numides étaient 
des gens avec lesquels il n’osait risquer de se mettre en 
guerre, car il comptait sur eux, soit dans les batailles, soit 
dans les émeutes, ot leur adresse ne manquait jamais d’a- 
hattre les chefs et les meneurs. — Les rusés coquins! s’é- 
cria-t-il. Tiens, va porter ce bijou 4 la femme d’Hyphax. — 
Et il lui donna la splendide bague de Fabiola. Corvinus cou- 
rut, d'un pas plus léger que la premiére fois, pour annon- 
cer cette bonne nouvelle, et il jeta dans la cour la bague, 
signe de pardon. En un instant, tous les arcs s’abaissérent, 
et toutes les cordes se détendirent. Jubala, toute joyeuse, 
s’élanca pour ramasser la bague. Un lourd coup de poing 
de son mari la renversa sur la poussiére aux applaudisse- 
ments de tous les assistants. Le sauvage s'était emparé du 
joyau; et la négresse se releva contusionnée et meurtrie, se 
demandant tout bas si elle n’avait pas échangé son esclavage 
pour un autre. 

Hyphax, pour se justifier, se retrancha derriére l’ordre 
imperial. —- Si vous nous aviez permis, dit-il, de lui planter 
une fléche dans le coeur ou dans la téte, tout aurait été bien; 
mais avec une besogne telle que vous nous l’avez donnée, 
nous ne pouvons étre responsables de ce qui a pu arriver, 

— Quoi qu'il en soit, dit Maximien, je veux que cette fois 
l'on fasse bien mon ouvrage. Hé! 1a-bas, compagnons armés 


de miassues, que deux d'entre vous sortent des rangs. 
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Deux exécuteurs s'approchérent. Sébastien, 4 peine capa- 
ble de se soutenir, se présenta en méme temps toujours 
calme et intrépide. « Hola, mes braves, dit le barbare, il ne 
faut pas que l'on répande de sang sur ces degrés; vous allez 
me tuer cet homme-la d'un bon coup de masse. Faites la 
chose proprement. » Puis, se tournant vers Fabiola: « Ah! 
madame, quelle est votre requéte? » dit-il en tendant Ia 
main avec grace et d’un ton presque respectueux, car il l’a- 
vait reconnue. Mais elle, stupéfaite dhorreur et de désgodt, 
n‘eut que la force de murmurer d'une voix éteinte : « César, 
je crains bien qu'il ne soit trop tard... » 

— Comment? trop tard! dit l'empereur en jetant les yeux 
sur le papier qu'elle lui tendait. Un éclair brilla dans son 
regard : — Quoi! s’écria-t-il, vous saviez que Sébastien était 
vivant, et vous ne le dénonciez pas! seriez-vous donc chré- 
tienne ? 

— Non, César, répondit Fabiola. — Mais cette réponse lui 
brdla les lévres au passage, comme laurait fait une impos- 
ture. Ah! Fabiola, votre jour nest pas loin. 

— Eh! dit Pempereur en lui rendant la pétition d’un air 
parfaitement calme, je crois que vous avez raison et qu'il est 
trop tard. Je pense que ce coup a du étre Pictus gratiosus'. 

— Je me sens ‘faiblir, César, dit-elle respectueusement, 
permettez-moi de me retirer. 

— Sans doute, mais, avant de vous laisser partir, il faut 
que je vous remercie du bel anneau que vous m’avez envoyé; 
je l’'ai donné a la femme d'Hyphax. — A son esclave, 4 elle, 
— cela ira mieux 4 sa main noire qu’é la mienne. Adieu! 
Et il lui envoya du bout des doigts un baiser accompagné 
du plus hideux sourire — comme s'il n’avait pas eu, a deux 
pas de la, le corps d’un martyr, témoignant contre lui. Ill 
avait dit vrai: le premier coup de massue appliqué sur la 


* Le coup de grdéce, le coup par lequel les condamnés étaient mis « hora 
de peine, » Le bris des jambes des crucifiés était considéré comme un ictus 
graliosus. 
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téte de la victime avait été fatal, et Sébastien se trouvait 
enfin dans le séjour de gloire, aprés lequel il avait si long- 
temps soupiré et ot l'attendaient une double palme et une 
double couronne. Et cependant il avait subi une fin ignomi- 
nieuse aux yeux du monde; il avait été abattu sans cérémo- 
nie, tandis que |’empereur causait en lui tournant le dos. 
Quel martyre dans cette honte! Malheur a nous, lorsque nous 
savons que nos souffrances ici-bas nous valent de la gloire. 
Le tyran, voyant que son ceuvre de cruauté était accomplie, 
défendit que le corps de Sébastien fat jeté aux Gémonies ou 
dans le Tibre ; mais, ajouta-t-il, « qu'on attache 4 son corps 
des poids énormes, et qu’on le traine aux cloaques ‘, pour 
qu'il y serve de pature aux animaux immondes. Les chré- 
tiens, du moins, ne l‘auront pas. Cet ordre odieux fut exé- 
cuté; et nous voyons dans les Actes du saint que, la nuit 
suivante, le martyr apparut a la sainte matrone Lucine 
pour lui révéler l’endroit ot l'on devait retrouver ses restes 
sacrés. Elle suivit les indications qu’il lui donna, et son 
corps fut enterré avec honneur 4 l’endroit ou s’éléve la ba- 
silique qui porte encore son nom. 


I ne ere 
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fl y a des journées critiques dans I'existence d’un homme, 
comme il ya des journées critiques dans l’existence de ’hu- 
manité, et ce ne sont pas seulement les journées de Mara- 
thon, de Cannes et de Lépante, dont un résultat différent 
de ce qu'il a été aurait pu influer tout différemment sur les 
destinées sociales ou politiques de ’humanité. I] est proba- 
ble que Colomb n’aura jamais oubliéle jour et méme I’heure 


* Les grands égou's de Rome, 
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précise ot fut prise la décision qui assura aa monde ce 
qu'il lui promettait et ce qu’il lui donna, ce qui lui assigna 
4 lui-méme la place illustre qu'il occupe parmi les illustra— 
tions humaines; de méme pour chacun de nous, quelque 
humble et insignifiante que soit sa personnalité, nous avons 
eu tous notre jour critique; nous avons eu tous un jour, 
une heure, un instant qui a décidé de toute notre existence; 
notre jour providentiel, qui a modifié notre position per- 
sonnelle et nos relations avec les autres; un jour de graces, 
dans lequel l’esprit l'‘a emporté sur la matiére. De quelque 
maniére que ce soit, toute ame, comme Jérusalem‘, a eu 
son jour. 

Et il en était ainsi de Fabiola. Pour elle, tout s’était mis 
d’accord afin d’amener une crise salutaire. L’empereur et 
lesclave, son pére et son héte, les bons et les méchants, 
les chrétiens et Jes idolatres, les riches comme les pauvres, 
la vie et Ja mort, la joie et le deuil, le sourire et Jes larmes, 
la science et la simplicité, le silence et la conversation — 
tout enfin s’était converti en agents, qui poussaient son es- 
prit dans des voies opposées, mais qui toutes dirigeaient son 
ame noble et généreuse — quoique impétueuse et altiére — 
dans la méme voie, comme la brise et le gouvernail luttent 
ensemble, uniquement pour maintenir le navire dans le 
droit chemin. Par quelle puissance sera déterminée la réso- 
lution de ces forces contradictoires? La clef de ce probléme 
n’est pas du domaine de l’intelligence humaine : c'est la 
sagesse et non la philosophie qui doit le décider. Nous avons 
rapporté des événements qui se passaient a la date du 20 jan- 
vier; que le lecteur examine un calendrier, le lendemain 
de cette date, il reconnaitra aussitét que ce jour doit étre 
d’une grande importance dans notre récit. 

Au sortir de l'audience, Fabiola se retira dans les appar 


‘ Oh! si toi aussi, tu eusses connu, dans cette tienne journée. S. Lue, 
xix, 42. 
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tements d’[réne, ou elle ne trouva que la désolation et les 
larmes. Elle sympathisait complétement avec la douleur qui 
éclatait autour d'elle ; mais elle vit et sentit qu'il y avait une 
différence entre son affliction et la leur. On voyait percer 
l’espérance a travers leurs larmes, il y avait une sorte de 
joie dans leur détresse; les nuages qui assombrissaient leurs 
pensées s‘illuminaient par intervalles d'un vif rayon de so- 
leil. Sa douleur, 4 elle, était morne et sombre; c’était une 
nuit épaisse et ténébreuse qui pesait sur son esprit; il lui 
semblait qu’elle avait fait une perte irréparable. Son désir 
de s’instruire dans le christianisme, qui se confondait en 
elle avec l’idée de quelque chose d’aimable et d’intelligent, 
ce désir semblait éteint. Celui-la seul qui aurait pu l’éclai- 
rer et dont elle eit regu les enseignements avec joie, celui- 
la n’était plus. Quand la foule se fut retirée du palais, Fa- 
biola prit affectueusement congé de la veuve et: de ses filles, 
mais sans pouvoir s’expliquer ce qui se passait en elle; il lui 
semblait qu'elle ne pourrait jamais avoir pour la paienne 
l’affection qu'elle ressentait pour sa sceur. 

Seule, assise dans sa chambre, elle essaya de lire; elle 
prit successivement tous les livres qu'elle aimait le plus et 
qui traitaient de la mort, de la fortune, de l’amitié, de la 
vertu; mais tous lui semblaient également insipides, vides . 
et faux. Sa mélancolie devint de plus en plus profonde et 
se prolongea jusqu’au soir. Uue lettre qui lui fut remise 
vint la tirer de sa réverie. L’esclave grecque, Graja, qui I’a- 
vait apportée,.se retira 4 l'autre extrémité de la salle, stu- 
péfaite et effrayée de ce qu'elle venait de voir. Car a peine 
Fabiola avait-elle parcouru le billet, qu'elle poussa un cri 
étouffé, se leva d’un seul bond, et, sans respect pour sa belle 
chevelure, se mit a presser son front et ses tempes avec la 
violence du désespoir. Ses yeux démesurément ouverts 
étaient sans regard; elle se laissa retomber sur son fauteuil, 
en faisant entendre un sourd gémissement. Elle y resta 
comme anéantie pendant quelques minutes, tenant dans 
. xB 
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ses deux mains la lettre fatale, les bras inertes comme si 
elle n’avait pas conscience de ce qu'elle faisait, ni de ce qui 
se passait autour d’elle. 

— Qui a apporté cette lettre? demanda-t-elle enfin. 

— Un soldat, madame, répondit la suivante. 

— Faites-le entrer. 

Fabiola profita de l'absence de Graja pour se remettre et 
réparer le désordre de sa coiffure et de ses vétements. 
Quand le soldat parut, le dialogue suivant s’établit entre 
lui et la jeune patricienne : 

— D’ou venez-vous ? 

— Je suis de garde 4 la prison Tullienne. 

— Qui vous a donné cette lettre? 

— La jeune Agnés elle-méme. 

— Elle est donc en prison, la pauvre enfant! Et pout 
quel motif? 

— Sur l’accusation d'un homme, nommé Fulvius, qui !3 
dénoncée comme chrétienne. 

— Pour aucune autre cause? 

— Pour aucune autre, j’en suis str. 

— Pour ce cas, l’affaire sera bien vite arrangée; je puis 
donner la preuve du contraire. Dites 4 Agnés que je cours 
4 linstant a la prison, et prenez ceci pour votre peine. 

Le soldat se retira, et Fabiola demeura seule. Quand il 
fallait agir, son esprit reprenait tout d'un coup son énergie 
et se concentrait dans cette seule pensée, jusqu’a ce que la 
tendresse de son 4me impressionnable reprit le dessus pour 
lui faire sentir plus douloureusement ses peines. Elle s’en- 
veloppa précipitamment dans son manteau et se rendit seule 
4 la prison. On la conduisit dans une cellule particuliére, 
qu’Agnés avait obtenue, en considération de son rang — en 
considération surtout des largesses qu’avaient faites ses pa- 
rents pour obtenir une pareille faveur. 

— Que signifie ceci, Agnés? demanda-t-elle vivement, 
aprés avoir embrassé avec effusion la douce captive. 
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— Cela signifie que j'ai été arrétée 11 y a quelques heures, 
et conduite ici. . 

— €e Fulvius a donc été assez stupide et assez indigne 
pour porter contre vous une accusation aussi absurde, ac- 
cusation que je vais confondre avant cing minutes? Je vais 
de ce pas chez Tertullus contredire d’emblée cette ridicule 
accusation. 

— (Quelle accusation, mon amie? | 

— Mais celle qui est portée contre vous. Ne prétend-on 
point que vous étes chrétienne? 

— Eh bien, mais je le suis, graces a Dieu ! répondit Agnés 
en faisant le signe de la croix. 

Cette déclaration inattendue parut ne produire sur Fa- 
biola aucune impression. Au lieu de la frapper comme un 
coup de foudre, de la stupéfier, de Virriter, de l’étonner, 
cette nouvelle la laissa impassible. La mort de Sébastien 
avait été 4 un pareil aveu tout ce qu'il aurait eu d’amertume 
pour elle quelques jours avant. Elle avait constaté que la foi 
chrétienne existait dans un homme qu'elle s‘était plu 4 con- 
sidérer comme le type de toutes les vertus males et guer- | 
riéres; elle n’était donc pas surprise de retrouver cette 
méme foi dans Agnés, qu'elle avait chérie de tout temps 
comme le modéle de la perfection féminine. L’élévation 


simple et sublime de cette enfant, sa candide innocence, sa 


bonté angélique et toujours égale, avaient dés longtemps 
provoqué chez Fabiola presque de I’adoration. Cette décou- 
verte diminuait les difficultés secrétes qu’elle éprouvait; elle 
la rapprochait de la solution de son probléme. Elle avait cru 
jusque-la que ces deux plantes si belles n’étaient que le pro- ° 
duit du hasard; elle voyait en ce jour que toutes les deux 
avaient puisé la vie & la méme semence. Elle baissa la téte en 
signe de vénération pour l'enfant, et lui dit : — Depuis 
combien de temps étes-vous chrétienne? 
— Je lai toujours été, chére Fabiola; j’ai sucé les princi- 

pes du christianisme avec le lait de ma mére. 
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— Et vous me I’avez caché, 4 moi! 

— C’est que je voyais combien étaient violents vos pré- 
jugés contre nous; vous nous aviez en horreur, vous 
croyiez que nous pratiquions les superstitions Jes plus ab- 
surdes, que nous commettions les plus odieuses abomina- 
tions. Je voyais que vous nous méprisiez comme inintelli- 
gents et grossiers, mal élevés, sans philosophie ni raison. 
Vous eussiez refusé d’entendre prononcer la moindre parole 
en notre faveur ; et le seul objet de haine que conntt votre 
esprit généreux, c'était le nom méme de chrétien. 

— (Crest vrai, ma chére Agnés; et cependant je crois que, 
si J’avais su que vous fussiez chrétiens, vous et Sébastien, 
je n’aurais pu avoir cette haine pour votre doctrine. J’étais 
préte 4 tout aimer en vous. 

— Vous le croyez aujourd’hui, Fabiola; mais vous ne con- 
naissez pas la force d'un préjugé universel, lautorité d'une 
imposture chaque jour répétée. Que de nobles esprits, de 
brillantes intelligences, de coeurs aimants, se sont laissés 
égarer au point de croire de bonne foi que nous sommes ce 
que nous ne sommes pas, c’est-d—dire la race la plus abo- 
minable qui ait jamais souillé la face de la terre ! 

— Eh bien, Agnés, c’est de l’égoisme de ma part, que de 
discuter froidement avec vous, dans la situation ou vous 
vous trouvez. J’espére bien que vous allez obliger Fulvius a 
prouver que vous étes chrétienne. 

— Oh! certes, non. chére Fabiola; je l’ai déja reconnu, 
et je compte renouveler ma confession en public demain 
matin. 

— Demain matin. — Comment, demain? demanda Fa- 
biola épouvantée de la pensée que ‘e Jugement pouvait sui- 
vre l’arrestation de si prés. . 

— Qui, demain. Pour prévenir les manifestations et les 
clameurs auxquelles mon procés pourrait donner lieu (quoi- 
que je sois convaincue que peu de personnes s’intéressent a 
moi), je serai interrogée de fort bonne heure, et on pro- 
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cédera avec moi d’une maniére sommaire. N’est-ce pas 1a 
une bonne nouvelle, mon amie? demanda Agnés en saisis~ 
sant avec vivacité les mains de sa cousine. Puis soudain, 
levant vers le ciel un de ces regards extatiques dont elle 
avait habitude, elle s’écria: « Et voila ce que j'ai si long- 
temps désiré, je le vois; ce que j'ai si ardemment espéré, je 
le tiens ; je me sens déja unie dans le ciel 4 Lui seul, 4 Ce- 
lui que j'ai aimé sur cette terre avec toute la dévotion de 
mon dme!. Qh! n’est-il pas d’une incomparable beauteé, 
Fabiola; plus beau mille fois que les anges qui lentourent? 
quelle douceur dans son sourire! quelle mansuétude! 
quelle bonté infinie dans toute l’expression de son visage! 
Et cette mére, sidouce et si pleine de graces, qui l’accom- 
pagne toujours, notre reine et notre maitresse, qui Paime, 
Lui seul, avec quelles instances elle m’invite & me joindre 
4 elle pour faire partie de sa suite glorieuse! Je viens! je 
viens! — Ils sont partis, Fabiola; mais ils reviendront de- 
main matin au point du jour ; au point du jour, entendez- 
vous? et alors j’irai vers eux, et nous ne nous séparerons 
plus jamais. » 

Fabiola sentit son coeur se fendre et s’épanouir, commé 
siun élément nouveau y était entré. Elle ne savait pas ce 
que c’était, mais il lui semblait que c’était quelque chose de 
plus doux qu'une simple émotion humaine. Elle n’avait pas 
encore entendu prononcer le nom de « grace. » Agnés, tou- 
tefois, remarqua le changement favorable qui venait de 
s’opérer dans l’esprit de Fabiola, et en rendit graces 4 Dieu 
du fond de son coeur. Elle pria sa cousine de lui faire une | 
seconde visite le lendemain matin, avant l’aurore, pour re- 
cevoir ses derniers adieux. 

Cependant il y avait délibération dans la maison du pré- 
fet, entre ce digne fonctionnaire et son digne fils. 


‘ Ecce quod concupivi jam video, quod speravi jam teneo; ipsi sum 
- uncta quem in terris posita tota devotione dilexi. » Office de sainie Agnes. 
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-— Certainement, disait le magictrat, si la vieille sorciére a 
dit vrai sur un point, elle a du ledire également sur l’autre. 
Je sais, par expérience, combien est grande la puissance de 
lor, pour avoir raison d'une résistance quelconque. 

— Et vous conviendrez aussi, répliqua Corvinus, que 
parmi les gens qui aspiraient a la main de Fabiola et que 
nous venons d‘énumérer, il n’y en avait pas un seul qui ne 
fit plus épris de sa cassette que de sa personne. | 

— En yous comptant sans doute, mon cher Corvinus. 

— Je n’en disconviens pas. Mais il n’en sera pas de 
méme, je suppose, si je parviens a lui offrir, en méme temps 
que ma personne, l'immense fortune de la noble Agnés. 

— De plus il me semble que ce sera un excellent moyen 
de s’emparer de son esprit, que l'on dit étre généreux et 
élevé. Lui offrir ces richesses sans aucune condition, puis 
yous offrir vous-méme, ce sera la placer entre cette double 
alternative, ou de vous accepter pour époux, ou bien de 
vous restituer les richesses. 

— Admirable, mon pére! Je n‘ai jamais connu de femme 
qui ait choisi la seconde alternative. Mais croyez-vous qu'il 
n’y ait pas moyen de réussir sans l'aide de Fabiola? 

— Impossible. Naturellement, Fulvius réclamera sa part; 
et il ne serait pas extraordinaire que l’empereur déclarat 
- qu’ila lintention de garder le tout pour lui, car il a Fulvius 
en haine. Mais, si je proposais un plan plus légal et plus 
raisonnable, si je proposais de céder toute la fortune d'Agnés 
4 sa plus proche parente, 4 une femm qui adore les dieux? 
Fabiola les adore, n’est-ce pas? 

— Certainement, mon pére. 

— Je suis sir qu’il accepterait cette idée. D'autre part, 
je suis bien assuré qu'il ne me ferait jamais de présent 
spontané et volontaire. Une proposition pareille de fa part 
d'un juge le mettrait en fureur. 

— Comment donc vous y prendrez-vous, alors, mon 
pere? 
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— Je vais pendant la nuit préparer un décret impérial, . 
et le rédiger de maniére & ce qu'il ne reste plus qu‘ay met- 
tre la signature. Immédiatement aprés l’exécution, je me 
rendrai au palais, et je représenterai 4 'empereur, en exa- 
gérant beaucoup, combien cet acte de rigueur est impopu- 
laire. Je rejetterai toute la faute sur Fulvius, et je démon- 
trerai comment, en accordant toute la propriété aux plus 
proches parents de la suppliciée, l'empereur augmenterait 
son influence et sa gloire. Il est aussi vain que cruel et ra- 
pace, et le premier de ces vices imposera peut-étre silence 
aux autres. 

— Rien de mieux, mon cher pére; je vais aller, grace a vous, 
reposer avec l’esprit tranquille. Demain sera le jour criti- 
que de ma vie. Tout mon avenir dépend de l’acceptation ou 
du rejet dema demande en mariage. 

— J’aurais bien voulu pourtant, dit Tertullus en se le- 
vant, voir un peu cette beauté fameuse, afin de sonder ser 
dispositions, avant de m’aventurer définitivement dans cette 
operation. 

— Soyez sans crainte, mon pére; elle est digne en, tous 
points d'étre votre belle-fille. Ainsi donc, c’est demain que 
ma fortune et mon avenir vont se décider! 

On voit que Corvinus lui-méme avait son jour critique. 
Pourquoi Fabiola n’aurait-elle pas le sien? 

Tandis que cette conférence de famille avait lieu, un 
autre conseil domestique se tenait entre Fulvius et son di- 
gne parent. Ce dernier, qui était rentré tard, avait trouvé 
son neveu seul et triste dans sa maison. Il l’aborda en ces 
termes : 

— Eh bien, Fulvius, est-elle arrétée? 

— Elle est en lieu sir, mon oncle; de bons barreaux et 
de solides murailles nous répondent de sa personne; mais 
son esprit est aussi libre et aussi indépendant que jamais. 

— Ne vous préoccupez pas de cela: avec une lame bien 
affilée, on a bientét raison de toute cette indépendance d’es- 
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prit. Son sort est-il certain, et Jes conséquences en sont- 
elles assurées? 

— Mais, si aucun obstacle ne se présente, son sort est — 
inévitablement fixé; pour le reste, nous devons nous atteri- 
dre 4 quelque caprice de l'empereur. Cependant je dois 
avouer que ce n’est pas sans remords que je sacrifie une 
existence si jeune, et pour arriver 4 un résultat si peu 
certain. 

— Voyons, Fulvius, dit le vieillard d'un ton sévére et 
froid comme le roc aux brumes du matin, — voyons, Ful- 
vius, pas de faiblesse, s’il vous plait, dans cette affaire. Vous 
rappelez-vous bien quel jour c’est demain? 

— Qui, c'est le douziéme jour avant les calendes de fé- 
vrier *. 

— Remarquez que ce jour-la a toujours été un jour criti- 
que pour vous. C’est a cette date, il vous en souvient, que 
pour gagner la fortune d'un autre, vous avez commis... 

— Assez! assez! interrompit Fulvius péle et haletant. 
Pourquoi me rappeler sans cesse des choses que j'ai tant 4 
coeur d’oublier ? 

— Voici pourquoi: c'est que vous cherchez & vous oublier 
vous-méme, et cela ne doit pas étre. Il faut que je vous dte 
de l'esprit toute prétention & vous laisser guider par ces 
préjugés qu’on appelle la conscience, la vertu ou l’honneur. 
C’est de la folie que d’afficher une compassion ridicule pour 
la vie d’un étre qui vous barre la route de la fortune, sur- 
tout aprés ce que vous avez fait 4 l'autre. 

Fulvius se mordit les lévres avec rage, mais il garda le 
silence, et de ses mains frémissantes se couvrit le visage. 
Eurotas le calma en disant: — Eh bizn donc, demain sera 
pour vous une nouvelle journée critique, et il est a espérer 
que ce sera la derniére. I] nous faut en peser avec prudence 
et circonspection toutes les chances. Vous irez trouver l’em- 


* Le 21 janvier. 
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pereur, et lui réclamerez la part 4 laquelle vous avez droit 
dans les propriétés confisquées. Supposons que le tyran 
vous l’accorde. ; 

— Je Ja vends le plus tét possible, je paye mes dettes, et 
je pars pour quelque pays lointain, ok mon nom n’ait ja- 
mais été prononcé jusqu'ici. 

— Supposons maintenant qu’il vous refuse. 

— Impossible! impossible! s’écria Fulvius, que la seule 
pensée d'un refus faisait frémir; c’est mon droit, et je l'aurai 
assez chérement payé, l'empereur ne peut le nier. 

— Tout doucement, mon jeune ami; discutons les affaires 
avec moins d’emportement. Rappelez-vous le proverbe: « De 
i’étrier a la selle, il y a places pour bien des chutes. » Sup- 
posons donc que vos droits soient méconnus. 

— Alors Je serais un homme ruiné! Je n’ai pas d’autre 
perspective devant moi, pas d’autre moyen de rétablir notre 
fortune ; et il me faut fuir d'ici. 

— Bien ; et que devez-vous 4 l’arcade de Janus !? 

— Quelque chose comme deux cents sesterces 2, en ajou- 
tant au capital les intéréts que ce fripon de juif, Ephraim, | 
me fait payer au taux de 50 pour cent. 

— Quelle garantie lui avez-vous donnée? 

— Mes espérances certaines dans le partage de la succes- 
sion d’Agnés. 

— Et, si vous échouez, croyez-vous qu’il vous laisse pren- 
dre la fuite? 

— Qh! trés-certainement non, s’il sait la chose. Mais il 
faut que nous nous préparions dés ce moment 4 toutes les 
éventualités, et cela le plus secrétement possible. 

— Reposez-vous de ce soin sur moi, Fulvius; vous voyez 
que la journée de demain, ou plutét celle d’aujourd hui, car 


* Dans le Forum ow dans le voisinage, i] y avait plusieurs arcades dé- 
diées & Janus, qu'on appelait indistinctement « arcades de Janus ». Cétait 
4a que les usuriers et les préteurs sur gages tenaient leurs comptoirs. 

* 40,000 francs de notre monnaie. 87 
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voici l’aurore qui approche, doit étre une journée mpor- 
tante pour vous. C’est une affaire de vie ou de mort; c'est 
le plus grand iour de votre existence. Courage donc, ou 
plutét prenez une inflexible détermination: devenez d’ai- 
rain, pour accomplir sans scrupule ce que votre destinée 
vous commande. 
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XXIX. — La JOURNEE CRITIQUE. ORUXIRME PARTIE. 


Le jour ne commence pas encore 4 poindre, et cependant 
nous parlons déja de la deuxiéme partie de ce jour. Com- 
ment cela se fait-il ? 

Ami lecteur, ne vous avons-nous pas conduit jusqu’é ses 
premiéres vépres, divisées comme elles le sont, entre le 
martyre dela veille — Sébastien — et la martyre d’aujour- 
d'hui — Agnés? Ne les ont-ils pas chantées tous les deux 
ensemble, sans jalousie et avec une fraternelle impartialité, 
Pun du haut du ciel ot il était monté le matin, Pautre des 
profondeurs de la prison oti elle était descendue le soir? 
Glorieuse Eglise de Dieu! grande dans la combinaison indi- 
visible de ton unité, tu embrasses et les régions élevées du 
ciel, et les entrailles de la terre, partout enfin ou peut se 
trouver le séjour d'un juste. | 

Fulvius sortit de son logis pour respirer l’air froid et 
4pre de la nuit, rafraichir ainsi sa téte, et calmer l’agitation 
qui le dévorait. D’abord il erra 4 l'aventure, sans but ar- 
rété; mais, 4 son insu, il se rapprocha insensiblement de 
la prison Tullienne. Comme son cceur était littéralement 
étranger 4 toute espéce d’affection, quelle raison mysté- 
rieuse le poussait donc vers ce lieu? C’était un sentiment 
 singulier composé des éléments les plus amers qui aient 
jamais rempli la coupe d'un empoisonneur. Le remords le 
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rongeait ; l’orgueil blessé se révoltait en lui, l’avarice impa- 
tiente le pressait, la honte le suffoquait, et le sentiment 
terrible de l’approche du moment ot son crime allait étre 
consommé dominait par-dessus tout. Il n’était que trop vrai: 
il avait été repoussé, méprisé, humilié par une simple en- 
fant, et cela quand il avait besoin de la fortune de cet en- 
fant pour échapper & la misére et 4 la mort, — c'était du 
moins ainsi qu'il raisonnait. Et pourtant il edt mille fois 
préféré obtenir sa main que voir tomber sa téte. Le meur- 
tre qu'il allait faire commettre lui paraissait d'une révol- 
tante atrocité, et cependant ce meurtre était absolument 
inévitable. Il avait donc résolu de lui offrir une autre chance. 

Il arriva ainsi 4 la porte de la prison dont il connaissait 
le mot de passe: il le dit aux sentinelles, et fut admis & pé- 
nétrer dans la cellule de sa victime. Agnés ne fut point ef- 
frayée en le voyant entrer; elle ne se réfugia point dans un 
coin de sa cellule, comme un oiseau effarouché qui voit un 
épervier s'approcher de sa cage. Calme et intrépide, elle se 
tint debout devant lui. 

— Vous me respecterez ici, du moins, Fulvius, dit-elle 
d'une voix douce. Je n’ai plus que quelques heures 4 vivre: 
laissez-moi les passer en paix. 

— Madame, répondit-il, je suis venu vous offrir le moyen 
de changer les heures en années, si vous le désirez; et, au 
lieu de la paix, je vous offre le bonheur. 

— Je ne sais si je vous comprends bien, Fulvius, mais il 
me semble que le temps de ces tristes vanités est passé. 
Parler ainsi 4 une femme que vous avez livrée a la mort, en 
vérité c'est le comble de l’ironie. 

— Vous vous trompez, douce Agnés : votre destinée est 
entre vos mains; ce sera votre seule obstination qui vous 
livrera 4 la mort. Je suis venu pour vous renouveler, une der 
niére fois, mes offres, et, avec ma main, je viens vous appor- 
ter la liberté et la vie. C’est votre derniére chance de salut. 

— Ne vous ai-je pas déja dit que je suis chrétienne, et 


62 LA SOURNRE CRITIQUE. 


que je donnerais mille vies, si je Jes avais, plutét que-de 
trahir ma foi? 

— Mais je ne vous demande plus aujourd’hui le saerilice 
de vos croyances. Les portes de la prison peuvent s’ouvrir 
pour vous sur un seul mot de ma bouche. Fuyez avec moi; 
et, en dépit des décrets de l’empereur, vous serez chré- 
tienne et vous vivrez. 

— Mais ne vous ai-je pas dit aussi trés-clairement que 
je suis déja l’épouse de mon Seigneur et Sauveur Jésus- 
Christ, et que c'est 4 Lui seul que je veux consacrer éter- 
nellement mon amour et ma foi ? 

— Folie que tout cela! Persévérez dans cette obstination 
jusqu’a demain, et il vous arrivera ce que vous craignez plus 
peut-étre que la mort, et ce qui étera 4 jamais cette illusion 
de votre esprit. 

— Je ne crains rien, appuyée que Je suis sur le Christ : 
car sachez bien que j’al un ange qui veille sur moi sans 
cesse, et qui ne souffrira pas que la servante de son maitre 
soit profanée*. Et maintenant faites tréve 4 ces importuni- 
tés indignes, et laissez-moi le dernier privilége du condamneé, 
— Ja solitude. 

Fulvius avait peu A peu perdu patience; il ne put conte- 
nir plus longtemps sa colére. Repoussé de nouveau, méprisé 
une fois de plus par une enfant, et cela au moment oti le 
glaive du bourreau était supendu sur sa téte! Un jet de 
flamme s’élanca de l'incendie qui couvait en lui; et en un 
instant toutes les passions venimeuses que nous avons dé- 
crites tout 4 Theure et qui se partageaient son coeur, se 
mélérent et se confondirent en un seul sentiment, amer, 
sinistre, hideux, — la haine. Le regard ardent, le geste fu- 
rieux, il éclata : 

— Misérable femme! je te donne une derniére fois l’occa 


* « Mecum enim habeo. custodem corporis mei. angelum Domini. » 
Bréviaire. 
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sion d‘échapper 4 Ja mort. Que choisis-tu ? la vie avec moi, 
ou sans: moi, fa mort? 

— La mort pour elle plut6ét que la-vie avec un-monstn 
tel que for! cria derriére lui une voix frémissante d’indr 
gnation. 

— Elle laura! s’écria-t-il, en menacant de sen poing 
fermé et de son regard haineux la personne qui venait de 
parler, — elle l’'aura, et toi aussi, toi-méme, si tu viens en- 
core une fois jeter sur mon chemin ton ombre maudite! 

Il sortit, et Fabiola demeura seule avec Agnés, pour leur 
derniére entrevue. Elle avait suivi pendant quelques in- 
stants, sans étre observée, la scéne qui se passait entre ces 
deux: étres que, si elle avait été chrétienne, elle eit pu appe- 
ler ange de la lumiére et l’esprit des ténébres. Et, en effet, si 
l'on peut dire qu’une créature humaine ressemble 4 un ange, 
Agnés avait cette ressemblance. Pour se préparer 4 la féte 
prochaine de ses noces avec l’Agneau, a cet instant supréme 
ou elle allait sceller de son sang, comme ‘il avait fait lui- 
méme, le contrat d’éternel amour, elle avait revétu par-des- 
sus ses vétements de deuil la robe blanche et sans tache de 
la fiancée. Au milieu de cette obscure prison, éclairée par 
une lampe solitaire, elle paraissait rayonnante et presque 
éblouissante; tandis que son tentateur, enveloppé dans un 
sombre manteau, se courbant ‘pour sortir par l’entrée basse 
de la cellule, ressemblait 2 un démon humilié et vaincu, 
yui rentrait dans l’abime des gouffres infernaux. 

Quand Fabiola jeta les yeux sur le visage de sa cousine, 
il lui sembla qu’elle n’y avait jamais vu pareille expres- 
sion de douceur. II ne portait nulle trace de colére, de 
seur, de trouble ni d’agitation; on n’y voyait ni le rouge 
de l'emportement, ni la paleur de l’effroi, ni méme ces 
alternatives d’excitation fiévreuse ou de morbide abatte- 
ment. Ses yeux avaient une expression plus douce que 
d'habitude, plus intelligente et plus sereine encore; son 
sourire avait la méme placidité joyeuse que dans les mo- 
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ments oi} les deua parentes conversaient paisiblement. Puis 
il y avait dans toute sa personne un air de noblesse, dans son 
regard et ses maniéres une dignité souveraine, que Fabiola 
comparait tout bas 4 cet air noble et divin, 4-cette atmo- 
sphére parfumée qui, dans la poésie mythologique, servait 
4 distinguer les hétes des sphéres célestes du commun des 
hommes !, Ce n’était pas de linspiration, car la passion y 
faisait défaut; mais c’était une expression telle, que Fabiola 
y retrouvait tous les signes que, dans sa pensée, la noblesse, 
la vertu et l’intelligence peuvent imprimer aux traits d’une 
mortelle. Ce qu'elle ressentit en ce moment fut tel, que l’af- 
fection qu'elle éprouvait pour Agnés fit place 4 un sentiment 
d'une nature plus élevée o& dominaient le respect et l'ad- 
miration. 

Agnés lui prit les mains dans les siennes, les croisa sur 
sa poitrine calme et virginale, et la regardant en face avec 
une ineffable douceur, lui dit : 

— Fabiola, j'ai une derniére demande 4 vous adresser, 
avant de mourir; vous ne m’avez jamais rien refusé : je suis 
assurée que vous m’accorderez celle-ci. 

— Ne me parlez pas ainsi, ma chére Agnés; vous n’ave2 
pas 4 me supplier, vous avez 4 m’ordonner maintenant. 

— Eh bien, promettez-moi donc que vous allez immédia- 
tement appliquer votre esprit 4 connaitre la doctrine du 
christianisme. Je sais que vous l’embrasserez, et alors vous 
he serez plus pour moi ce que yous étes aujourd ‘hui. 

— Que voulez-vous dire? 

— Aveugle, aveugle, chére Fabiola. Quand je vous re 
garde ainsi, je vols en vous une noble intelligence, un ca- 
ractére généreux, un esprit cultivé, un sentiment moral 
élevé et une vie vertueuse. Que peut-on désirer de plus dans 
une femme? Et cependant sur toutes ces qualités splendides 
un nuage reste suspendu, une ombre sinistre, 'ombre de 


* « lucessu patuit Dea, » 


DEUXIEME PARTIE. 85 


la mort. Chassez cette ombre, dissipez ce nuage, et tout en 
vous sera brillant et radieux. 

— Je le sens, ma chére Agnés, j je le sens. Quand je suis 
devant vous, i] me semble que je fais tache sur I’éclat qu 
yous environne. Et vous croyez que, en embrassant le chris- 
tianisme, je deviendrai comme yous? 

— Vous devez passer, Fabiola, 4 travers le torrent qui 
nous sépare — Fabiola tressaillit 4 ces paroles: le souvenir 
de son réve lui revint 4 la mémoire ; — des eaux rafraichis- 
santes couleront sur votre corps, et une huile d’allégresse 
embaumera votre chair; et votre 4me sera lavée et devien- 
dea blanche comme la neige fraichement tombée, et votre 
coeur sera adouci comme celui d’un enfant. Au sortir de ce 
bain, vous serez une nouvelle créature, et vous renaitrez a 
une autre vie qui sera éternelle. 

— Ne perdrai-je pas alors toutes les qualités que vous ve- 
nez de louer en moi? demanda Fabiola avec quelque in- 
quiétude. 

La jeune martyre répondit: — De méme que le jardinier 
choisit une plante forte et robuste, mais inutile, sur laquelle 
il greffe une bouture d’une autre plante plus fréle et plus 
tendre, sans pour cela que les fleurs et les fruits qui poussent 
sur la premiére lui étent de sa grace, de sa grandeur ou de 
sa force premiére; de méme, la nouvelle vie que vous rece- 
vrez, ennoblira, élévera et sanctifiera, — ce dernier mot est 
de ceux qu il ne vous est pas encore donné de comprendre, 
— toutes les qualités précieuses que la nature et l’éduca- 
tion ont mises en vous. Quelle admirable femme le christia- 
nisme fera de vous, Fabiola! 

— Cest un monde nouveau pour moi que celui que 
vous me découvrez 1a, chére Agnés. Oh! pourquoi faut-il 
que vous me quittiez, alors que je suis encore sur le seuil 
extérieur ! 

— Ecoutez! s’écria Agnés dans une extase de joie. Ils 
viennent, ils viennent! Entendez-vous le pas mesuré des 
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soldats dans la galerie? Ce sont les témoins de mon mariage 
qui viennent me chercher. Mais je vois la haut les compa- 
gnes de mon Fiancé qui viennent 4 moi dans leurs robes 
blanches et portées sur les nuages que dore le soleil levant. 
Elles me font signe d’aller vers elles. Oh! venez! ma lampe 
est préte et je vais au-devant de mon Fiancé. Adieu, Fabiola, 
ne pleurez pas sur moi. Oh! si je pouvais vous faire sentir, 
comme je le sens moi-méme, le bonheur de mourir pour le 
Christ ! Et maintenant, je vais vous dire un mot que jamais 
jé ne vous ai adressé jusqu’a ce jour : « Que Dieu soit avec 
vous ! » Et elle fit le signe de la croix sur le front de Fabiola 

Un embrassement convulsif de la part de Fabiola, calme et 
tendre chez Agnés, fut leur derniére marque d’affection sur 
la terre. Lune rentra chez elle, le cour plein d'un nouvel 
et généreux projet; l'autre se remit aux mains de ses gar- 
des honteux de leur emploi. 

Nous jetons un voile sur la premiére partie du supplice 
infligée 4 la jeune martyre, bien que d’anciens péres de 
l"Eglise, et l'Eglise elle-méme, s'y arrétent et la décrivent. 
comme un double titre de gloire‘. Ii suffit de dire que son 
ange gardien la protégea contre tout danger *, et que la pu- 
reté de sa présence convertit en un saint et glorieux sanc- 
tuaire un bouge d'infamies et d’impuretés*. Il était encore 
de bonne heure, lorsqu'elle reparut au Forum devant le tri- 
bunal du préfet; aucune altération ne se remarquait sur sa 
physionomie; son visage souriant n’avait pas rougi, son coeur 


¢ « Duplex corona est prestita martyri. » Prudentius. 

* « Ingressa Agnes turpitudinis locum, angelum liomini preparatum 
invenit. » Biéviaire. 

3 L’éclise de Saite-Agnés dans la Piazza Nuova, une des plus belles 
places de Rome. 


« Cui posse soli cuncti potens dedit 
Castum vel ipsum reddere fornicem 
Nil non pudicum est, quod pia visere 
Dignaris, almo vel pede tangere. » 
Peudentius. 
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innocent n‘avait pas éprouvé la moindre angoisse de dou- 
leur. Seulement, ses longs cheveux non coupés, — symbole 
de virginité, — s’étaient dénoués et retombaient en nappe 
d’or sur sa tunique éblouissante de blancheur ‘. 

C’était une douce matinée. Plusieurs se rappelleront avoir 
vu la pareille au jour de son anniversaire quand ils sont 
sorlis de la Porte Nomentane, aujourd’hui Porta Pia, pour 
aller 4 Péglise qui porte le nom de notre vierge-martyre, et 
y voir bénir sur son autel les deux agneaux dont la laine 
sert & tisser les palliums envoyés par le Pape aux arche- 
véques de sa communion. Déja les amandiers blanchissent, 
non sous les frimas, mais sous les fleurs suaves; la terre 
est béchée au pied des vignes, et le printemps semble se 
cacher dans les bourgeons gonflés, qui n’attendent que le 
signal de la brise du sud pour éclater et s’étendre *. Le jour 
monte dansle calme azur des cieux, et l’atmosphére a cette 
température que l'on aime tant et que donne un soleil déji 
fort, mais non brilant, qui adoucit sans l’échauffer lair vif 
de lhiver. C’est ainsi que trés-souvent nous avons trouvé le 
jour de sainte Agnés, quand nous allions, avec des milliers 
de compagnons, visiter ses reliques précieuses. 

Le juge élait assis en plein air dans le Forum, et une 
foule assez nombreuse faisait cercle autour de l’enceinte 
redoutable, o peu de gens aimaient 4 pénétrer, 4 l'excep- 
tion des seuls chrétiens. Parmi_les assistants, il y en avait 
deux dont l’extérieur attirait attention générale; ils se te- 
naient en face l'un de l’autre, aux deux extrémités de l’hé- 
micycle formé par la multitude. L’un était un jeune homme, 
enveloppé dans sa.toge dont un pan, ramené sur sa téte, 
couvrait le visage, de maniére a dissimuler ses traits. L’au- 


* « Non intorto crine caput comptum. » Sa téte n’était pas coiffée de 
cheveux-tressés. Saint Ambroise, liv. 1. de Virgine, c. 2. Voir la descrip- 
tion que fait Prudentius de sainte Eulalie. mepe orep. Hyma. Ill, 31. 

® « Solvilur acris hyems, grata vice veris et Favoni. » 

Horace. 
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tre était une femme 4 lair aristocratique, grande et svelte, 
et d'un extérieur tel, qu’on en rencontre peu en pareil lieu 
et 4 un semblable spectacle. Elie portait, drapé autour d’elle, 
et si ample qu'elle en était couverte de la téte aux pieds, 
comme la magnifique statue antique de la modestie (Pudi 
citta), un manteau de tissu indien, brodé des plus riches 
dessins de cramoisi, de pourpre et d’or. C’était un véritable 
manteau d’empereur, et cette parure semblait plus étrange 
encore dans ce lieu de torture et de sang que la présence 
de celle qui la portait. Une esclave de classe supérieure ac- 
compagnait sa maitresse, soigneusement voilée comme elle. 
Le regard de la dame semblait rivé sur un seul objet. Elle 
restait immobile, le coude appuyé contre un pilier de marbre. 

Agnés fut amenée par ses gardes dans I’enceinte, et vint 
se placer, debout, calme et intrépide, devant le tribunal. 
Ses pensées semblaient éloignées de tout ce qui se passait 
autour d’elle, et elle ne fit aucune attention aux deux per- 
sonnages qui avaient été, jusqu’au moment de son arrivée, 
l'objet de l’attention universelle. 

— Pourquoi n’est-elle pas enchainée? demanda le préfet 
en colére. 

— Ce n’était pas nécessaire : elle marchait avec tant de 
bonne volonté, et elle est si jeune, répondit Catulus. 

— Qui; mais elle est aussi obstinée que les plus dgées. 
Qu’on lui mette les menottes sur-le-champ ! 

L’exécuteur chercha dans un énorme tas de ces ornements 
de prison — tels du moins aux yeux des chrétiens — et finit 
par en choisir une paire, la plus petite et la plus légére qu'il 
put trouver, et les mit aux poignets d’Agnés, qui suurit, 
secoua ses mains, et les fers, comme la vipére qui s‘atta- 
cha 4 la main de saint Paul, tombérent avec bruit a ses 
pieds !. 

— Ce sont les plus petites que nous possédions, seigneur, 


* Saint Ambroise, ui sunee- 
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dit Pexécuteur attendri : une enfant si jeune devrait porter | 
d'autres bracelets que ceux-ci. 

— Silence! esclave, s’écria le juge exaspéré; puis, se tour- 
nant vers la prisonniére, il lui dit d’un ton plus-doux : 

— Agnés, j'ai pitié de ta jeunesse, de ta position, et je 
prends en considération la mauvaise éducation que tu as 
recue. Je désire te sauver, s'il est possible. Réfléchis, tandis 
qu'il est temps encore. Renonce aux fausses et pernicieuses 
maximes des chrétiens, obéis aux édits de ’empereur et sa- 
crifie aux dieux. 

Ii est inutile, dit-elle, de me tenter plus longtemps. 
Ma résolution est inébranlable. Je méprise tes fausses divi- 
nités, et je ne puis aimer et servir que le seul Dieu vivant. 
« Eternel dispensateur de toutes choses, ouvre toutes gran- 
des les portes du ciel qui ont été jusqu’ici fermées aux mor 
tels. Christ-Sauveur, appelle 4 toi ame qui s’attache a toi : 
je me suis dévouée 4 toi d’abord par ma consécration vir- 
ginale; je me dévoue maintenant 4 ton Pére par l’immola- 
tion du martyre ‘. » 

-— Je perds mon temps, je le vois, dit le préfet qui re- 
marquait avec impatience des symptémes de pitié se mani- 
fester dans la multitude. — Greffier, écrivez la sentence. 
Nous condamnons Agnés, pour mépris des édits de empe- 
reur, 4 étre punie par le glaive. 

— Sur quelle route et sur quelle borne milliaire * le ju- 
gement doit-il étre exécuté? demanda le bourreau. 


. #terne rector, divide januss 
Coli, obseratas terrigenis prius, 
Ac te sequentem, Christe, animam voca, 
Cum virginalem, tum Patris hostiam. 


Prudentius, mepe ore, 14. 


* C’était 'habitude ordinaire de décapiter hors des portes de la ville, 
sur la seconde, la troisiéme ou la quatriéme borne milliaire; mais, par 
les récits de Prudentius et d'autres écrivains, il est clair qu’Agnés a subi 
la mort sur le lieu méme ou fut prononcée la sentence, Nous avons plu- 
Sieurs exemples de faits semblables. 
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‘— Qu’on l'exécute sur-le-champ, répondit le préfet. 

Agnés leva un instant les mains et les yeux vers le ciel, 
puis s’agenouilla tranquillement. De ses mains elle ramena 
par-devant sa longue et soyeuse chevelure et exposa son 
cou au tranchant du fer?. Il y eut un moment d’arrét, car 
exécuteur tremblait d'une émotion extraordinaire et ne 
parvenait pas 4 brandir son glaive*. Quand l'enfant s‘age- 
nouilla ainsi d’elle-méme, vétue de sa robe blanche, avec sa 
téte inclinée, ses bras modestement croisés sur sa poitrine, 
et ses cheveux de la riche teinte de l'ambre pendant jusqu’a 
terre et voilant ses traits, on edt pu véritablement la com- 
parer a quelque plante rare, dont la tige fréle et blanche 
comme le lis s’incline sous le poids luxuriant de sa végéta- 
tion dorée. 

Le juge avec colére reprocha 4 l’exécuteur son hésitation, 
et lui ordonna de faire son devoir sans tarder. L‘homme 
passa sur ses yeux humides le revers de sa rude main et 
leva son glaive. Un éclair brilla; et linstant d’aprés la fleur 
et la tige étaient étendues, séparées, mais & peine déplacées, 
sur le sol. On aurait pu croire qu'elle était prosternée pour 
la priére, si sa robe blanche ne s‘était colorée aussitét d'une 
riche pourpre — baignée qu’ells était du sang de l’Agneau. 

D'un ceil ferme, l'homme qui était 4 la droite du juge 
avait suivi le coup, et sa lévre s’était plissée d'un sourire de 
triomphe en voyant tomber la victime. La dame placée en 
face avait détourné la téte jusqu’a ce que le murmure qui 
succéde toujours 4 un moment de supréme oppression dans 
la foule lui annongat que tout était fini. Alors elle s’avanca 
hardiment, dépouilla son riche manteau, et l’étendit, comme 
un poéle funébre sur le cadavre mutilé. De vifs applaudis- 
sements saluérent cet acte gracieux de sensibilité . fémi- 
nine ®, tandis que la dame restait debout, vétue de deuil, 
devant le tribunal. 


* Prudentius. — * Saint Ambroise. 
* Prudentius rapporte qu une neige épaisse (ombant soudamement re- 
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— Seigneur, dit-elle d'une voix -émue, mais claire ct 
listincte, daignez m’acotder une faveur. Que les rude. 
mains de vos serviteurs ne puissent plus toucher et profaner 
les restes vénérables de celle que j'ai aimée plus que toutes 
choses au monde; permettez-moi de les transporter dans le 
sépulcre de ses péres, car sa race était aussi noble que son 
coeur était bon. 

Tertullus répondit, d'un ton visiblement irrité : — Ma- 
dame, qui que vous.soyez, je ne puis vous accorder ce que 
vous demandez. Catulus, veillez 4 ce que ce corps soit bruilé 
ou jeté a la riviére, selon la coutume. 

— Je yous supplie, seigneur, reprit la dame én insistant, 
par tous les droits que peut avoir sur vous la vertu d’une 
femme, par les pleurs qu’a pu verser sur vous la tendresse 
d'une mére, par les douces paroles que vous a pu prodiguer 
une sceur, dans les maladies ou les douleurs, par les ca- 
resses que leurs mains vous ont données, je vous supplie 
d’acquiescer 4 mon humble priére. Et, quand vous retour- 
nerez chez yous ce soir, si vous devez rencontrer sur te seuil 
des filles qui baiseront vos mains, bien qu’elles soient tein- 
tes du sang d'une victime si pure, que vous seriez fier de 
voir vos filles lui ressembler, faites en sorte de pouvoir leur 
dire au moins que yous n’avez pas refusé de payer un si fai- 
ble tribut 4 cette délicatesse virginale qu’elles estiment sans 
doute plus que tout au monde. 

Un murmure de sympathie circula si hautement dans la 
foule, que Tertullus, pour y mettre un terme, demanda 
brusquement a la dame : 

— Seriez-vous aussi chrétienne, par hasard? 

Elle hésita un instant avant de répondre : — Non, sei- 
gneur, je ne suis pas chrétienne; mais j'avoue que, sil est 
une chose au monde capable de me faire embrasser cette 
religion, c’est ce que je viens de voir aujourd hui. 


couvrit comme d'un linceul je corne de cainte Eulalie étendu dans le Fo 
tum. Ubi supra. 
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— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire qu'il est odieux que, pour préserver Fa 
religion de l’empire, il faille mettre 4 mort des étres tels 
que la jeune fille que vous avez frappée, — et des larmes 
étouffaient sa voix, — tandis que des monstres qui désho— 
norent le nom et la figure de humanité puissent vivre et 
prospérer! Ah! seigneur, vous ne savez pas quel trésor vous 
avez enlevé & la terre aujourd’hui! C’était la plus pure, la 
plus douce et la plus sainte créature que jaie jamais con- 
nue. C’était Ja fleur de notre sexe, bien que tout enfant 
encore. Et elle vivrait en ce moment si elle n’avait pas re- 
poussé un misérable aventurier qui avait eu l’audace de de- 
mander sa main, qui la poursuivait de ses propositions in- 
fames dans la retraite de sa villa, dans le sanctuaire du toit 
paternel et jusque dans le dernier asile de la prison ou elle 
attendait la mort. Voila pourquoi elle est morte, c'est 
qu'elle ne voulait pas livrer ses richesses et sa personne 4 
un misérable, c'est qu’elle ne voulait pas honorer de sa main 
cet espion d’Asie. 

Et elle montra du doist, avec un geste de mépris, Ful- 
vius, qui bondit en avant, s’écriant avec fureur : 

— Elle ment, elle ment impudemment et me calomnie, 
seigneur. Agnés a avoué ouvertement qu'elle était chrétienne. 

— Permettez-moi, seigneur, de le confondre, reprit la 
dame avec une noble dignité, et regardez son visage pour y 
lire la preuve de ce que j’avance. N’est-il pas vrai, Fulvius, 
que, ce matin, avant l'aube, vous avez été trouver cette 
douce et malheureuse enfant dans son cachot, et que la — 
je vous ai vu et entendu, vous le savez, — vous lui avez 
formellement promis, si elle voulait accepter votre main, 
non-seulement de lui sauver la vie, mais encore de lui lais- 
ser pratiquer la foi chrétienne, au meépris des ordres de 
Cempereur ? 

Fulvius se tenait immobile et p4le comme la mort ; 11 res- 
tait debout, de méme qu'un homme atteint d'une baile au 
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coeur ou frappé par la foudre, reste debout un instanl avant 
de tomber pour ne plus se relever. J] était comme un homme 
dans lattente de la sentence qui doit le condamner, non 
pas 4 la mort, mais au pilori perpétuel, lorsque le juge, 
prenant la parole : 

— Fulvius, dit-il, ta pileur et ton trouble suffisent pour 
confirmer laccusation portée contre toi. Pour ce crime, je 
pourrais, sur l’heure, faire tomber ta téte. Mais j’aime 
mieux te donner un conseil : fuis 4 l'instant et ne te montre 
plus ici. Fuis, et aprés une semblable infamie dérobe-toi a 
V indignation de tous les hommes justes et 4 la vengeance 
des dieux irrités. A l'avenir ne montre tes traits ni ici, ni 
au Forum, ni dans aucun lieu public de Rome. Et si tel est 
le désir de la noble citoyenne, je vais sur-le-champ re- 
cueillir sa déposition contre toi. Puis-je, madame, lui de- 
manda-t-il respectueusement, puis-je avoir Phonneur de 
connaitre votre nom? 

— Fabiola, dit-elle. 

Le juge s’empressa de mettre dans ses paroles et ses ma- 


. niéres une complaisance empressée, car il se trouvait en 


présence de celle qu'il espérait voir bientét devenir sa belle- 
fille. « J’ai souvent entendu parler de vous, madame, dit-il, 
de vos hautes qualités et de vos rares vertus. De plus, vous 
étes trés-proche parente de l’infortunée victime de la trahi- 
son de ce misérable. Vous avez donc droit de réclamer son 
corps. Il est 4 votre disposition. » Ces paroles furent inter- 
rompues 4 leur debut par une explosion de sifflets et de 
cris, qui saluaient la sortie de Fulvius. I] s’enfuit, pale a Ih 
fois de honte, de peur et de rage. 

Fabiola remercia le préfet avec émotion et appela Syra, 
Vesclave qui l’accompagnait. La suivante de son cété fit un 
signe 4 quelqu'un, et bientét parurent quatre esclaves por- 
tant une litiére de femme. Fabiola ne permit 4 personne de 
toucher aux reliques sacrées de la sainte martyre. Elle seule, 
aidée de Syra, releva ses précieux restes, les placa sur les 
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coussins de la litiére et les couvrit du riche manteau. — 
Portez ee trésor 4 la demeure de ses parents, dit-elle; et 
elle suivit avec Syra ce lugubre cortége de mort. Une petite 
fille, tout en pleurs, lui demanda timidement si elle pou- 
vait se joindre & elles. —- Qui es-tu? demanda Fabiola. — 
Je suis la pauvre Emerantiana, sa sceur de la.t, reprit l’en- 
fant ; et Fabiola la prit avec elle et la conduisit en la tenant 
par la main. 

Immeédiatement aprés que le corps eut été enlevé, une 
foule de chrétiens, hommes, femmes et enfants, se préci- 
pitérent pour recueillir sur des éponges et des linges de 
toile le précieux sang de la victime. 

En vain les gardes voulurent les repousser 4 coups de 
fouets, de batons et méme en se servant de leurs armes, ils 
se laissérent battre, et plusieurs d’entre eux mélérent leur 
sang au sang de la sainte. " 

Lorsqu’un souverain, 4 son couronnement ou 4 sa pre- 
miére entrée dans sa ville capitale, jette 4 la foule, suivant 
une ancienne coutume, des poignées d'or et d'argent, il ne 
provoque pas un empressement aussi vif, pour recueillir les 
trésors qu'il prodigue, qu’il y en. avait parmi les premiers 
chrétiens pour recueillir ce trésor bien plus riche 4 leurs 
yeux que l’or et les pierreries, c’est-a-dire les gouttes ver- 
meilles qu'un martyr avait versées de ses veines, pour la 
gloire de son Seigneur. 

Mais tous respectérent les droits de l'un d’entre eux a en 
prendre la premiére part; c’était le diacre Reparatus qui, 
au péril de sa vie, était venu, une fiole 4 1a main, pour re- 
cueillir le sang du sacrifice d’Agnés, afin de le suspendre 4 
sa tombe comme un témoignage de son nartyre. 
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Tertullus $’é&tait empressé de se rendre au palais — fort 
heureusemént ou fort malheureusement pour ces aspirants 
aumartyre. I] y trouva Corvinus qui attendait, avec le dé- 
cret tout préparé, et éiégamment écrit en onciales, c’est- 
a-dire en caractéres majuscules. Ii eut le privilége d’étre 
admis sans délai en présence de l'empereur, et il lui rap- 
porta aussitét Ja mort d'Agnés, en exagérant les méconten- 
tements qu'elle allait soulever dans le public, et en prenant 
srand soin d’en rejeter tout lodieux sur la folie et la mala- 
dresse de Fulvius. {1 se garda bien toutefois de dévoiler la 
faute principale de l’espion, de peur d’étre obligé de le ju- 
ger et d’amener ainsi la révélation de ses projets person- 
nels. Il déprécia la valeur des biens d’Agnés, et termina en 
disant que ce serait un acte de gracieuse clémence et un 
excellent mioyen de contrebalancer le sentiment d‘impo- 
pularité répandu dans la foule que d’abandonner ses biens 
a sa plus proche parente qui était son héritiére naturelle. 1) 
parla alors de Fabiola comme d’une jeune femme d'une in- 
telligence et d'un savoir extraordinaire, trés-dévouée au 
culte des dieux, et qui chaque jour rendait hommage au 


génie des empereurs. 


— Je la connais, dit Maximien en éclatant de rire, 
comme au souvenir d'une chose fort plaisante. Pauvre 
femme! Elle m’a envoyé un magnifique anneau, et hier elle 
m’a demandé en retour la grace de ce misérable Sébas- 
tien, juste au monrent ou on venait de ]’assommer. Et il 
s'interrompit pour se livrer 4 un accés de joie immodé- 
rée. — Qui, oui, en vérité, un petit héritage la consolera, 
sans doute, de la perte de ce joli garcon. Faites prévarer ux 
décret, et je le signerai. 38 | 
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Tertullus présenta celui qu'il avait préparé, en disant 
qu'il avait tellement compté sur la clémence magnanime de 
l‘empereur, qu'il avait écrit le décret d’avance. L’impérial 
Barbare y traca une signature dont aurait rougi un écolier, 
et le préfet s’empressa d’aller remettre la piéce 4 son fils. 

A peine avait-il quitté le palais, que Fulvius s’y présenta. 
Il était rentré chez lui pour revétir un costume de cour, et 
pour effacer de ses traits, par un bain et par les artifices du 
parfumeur, les traces de son émotion du matin. Quelque 
chose lui disait qu'un facheux désappointement I’attendait. 
La froide discussion d’Eurotas, la veille au soir, l’y avait 
préparé ; le renversement de tous ses projets et ses mé- 
comptes multipliés de la journée avaient fortifié cette con- 
viction instinctive. Une seule et méme femme, en effet, 
semblait née tout exprés pour se trouver sur son chemin et 
ruiner ses projets, quels qu’ils fussent; mais, « graces 
solent rendues aux dieux, » se dit-il, elle ne se trouvera 
pas sur mon chemin ici. Ce matin elle m’a déshonoré 4 tout 
jamais ; mais elle ne peut pas du moins venir réclamer ma 
‘récompense légitime ; elle a bien pu m’avilir, mais elle n'a 
pas, du moins, le pouvoir de meruiner. » Cette récompense 
paraissait étre son unique espérance. La nécessité et le dés- 
espoir le poussaient en avant, et il venait bien déterminé 
4 disputer sa part des biens confisqués d’Agnés au seul 
rival dont la cupidité fat 4 craindre, celle du rapace empe- 
reur lui-méme. I! était décidé & risquer sa vie s'il le fallait, 
puisque, aussi bien, en cas d’échec, il était complétement 
perdu. Aprés avoir attendu quelque temps, il fut introduit 
dans la salle d’audience, et s’avanca avec le plus flatteur de 
ges sourires jusqu’au pied du tréne, ot il s’agenouilla hum- 
blement. : . 

— Que venez-vous faire ici, vous? lui cria l’empereur en 
maniére de salutation. ‘ 

— César, répondit-il, je suis venu supplier humblement 
votre royale justice, afin qu'elle daigne m’autoriser 4 entrer 
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en possession immédiate de la part qui me revient dans les 
biens de la chrétienne Agnés. Elle a été dénoncée par moi, 
et vient de subir la peine prononcée contre tous ceux qui 
osent désobéir aux édits impériaux. 

— Tout ‘cela est trés-bien ; mais nous avons appris com- 
ment vous avez conduit toute cette affaire, c’est-A-dire avec 
votre sottise habituelle. Vous avez soulevé contre nous des 
mécontentements et des murmures dans le peuple. Aussi, 
je vous conseille de sortir promptement de ma présence, et 
de ce palais et de cette ville. Le plus tét sera le mieux pour 
vous. N’avez-vous pas compris? nous n’avons pas l’habitude 
de répéter & deux fois des ordres de cette nature. 

— Je suis toujours prét 4 obéir immédiatement & tous les 
commandements de votre volonté supréme. Mais qu'il me 
soit permis de vous dire que je suis dans une complete dé- 
tresse. Veuillez ordonner que ma part légitime dans la suc- 
cession d’Agnés me soit délivrée, et je pars 4 linstant. 

— Pas un mot de plus, répliqua le tyran; partez sur 
Pheure! Quant aux biens que vous réclamez avec tant d’o- 
piniatreté, vous ne pouvez les avoir. Nous les avons accor- 
dés tout entiers, par un décret irrévocable, 4 une noble et 
digne personne, qui les méritait mieux que vous, @ la ver- 
tueuse Fabiola. 

Fulvius ne dit pas un mot de plus; il baisa la main de 
Pempereur et se retira lentement. Il était ruiné, brisé, 
anéanti. C'est & peine si, en. franchissant la porte du palais, 
il eut la force de dire: — Eh bien, aprés tout, c’est encore 
elle qui m’a réduit 4 la mendicité. Quand il rentra chez lui 
Eurotas, qui lut la fatale réponse dans le regard de son ne 
veu, fut étonné de son calme. 

— Jevois ce qui s'est passé, dit-il séchement; tout est 
perdu ? 

— Qui, tout! Vos préparatifs de départ sont-ils termi 
nés, Eurotas? 

— A peu prés. J‘ai vendu les bijoux. Jes meubles et les 
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esclaves, moyennant une légére perte; mais, avec le peu 
qui me restait, nous aurons suffisamment d'argent pour 
arriver jusqu'en Asie. J’ai conservé Stabio, comme le plus 
fidéle de nos serviteurs. C’est lui qui portera sur son che- 
val notre petit bagage de voyageurs. On prépare deux autres 
chevaux pour vous et moi. Il ne me faut plus qu'une seule 
chose avant de me mettre en route, et, dés que je l’aurai, 
nous partirons. 

— Et cette chose, c'est? 

— Du poison. Je l'ai commandé la nuit derniére, mais i 
‘e sera prét que pour le milieu du jour. . 

— Et ce poison, 4 quel usage est-il destiné? demanda 
Fulvius alarmé. 

— Vous ne le devinez pas? répliqua l’autre sans s’émou- 
voir. Je suis décidé a faire une derniére tentative quelque 
part pour nous sauver de la ruine ; mais songez bien 4 une 
chose, c'est que la famille de mon pére ne doit pas s'étein- 
dre dans la mendicité. li faut quelle finisse avec honneur. 

Fulvius se mordit les lévres et dit: — Eh bien, qu'il en 
soit comme vous le désirez; je suis las de la vie. Quiltons. 
cette maison le plus tét possible car je redoute la visite 
d'Ephraim, et trouvez-vous avec vos chevaux 4 la troisiéme 
borne hors de la porte Latine, aprés la nuit tombée. Je vous 
y rejoindrai, car, moi aussi, J'ai une affaire importante 4 
régler avant de partir. 

— Et quelle est cette affaire? demanda Eurotas avec une 
vive curiosité. 

— Je ne puis le dire, pas méme 4 vous. Mais, si je ne 
vous ai pas rejoint deux heures aprés le coucher du soleil, 
ne m’attendez plus, sauvez—vous sans moi. 

Eurotas fixa sur lui un de ces regards sombres et froids 
qui lisaient jusqu’au fond de la pensée de Fulvius ; il cher- 
chait 4 deviner si l'espion ne projetait pas quelque ruse pour 
échapper a son étreinte. Mais le visage de Fulvius était plus 
serein et plus calme qu’a lordinaire, et le vieillard n’en de- 
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manda pas davantage. Tout en causant, Fulvius s’élait dé- 
pouillé de son costume de courtisan, pour revétir un habit 
de voyage. Il se préparait si évidemment 4 un départ irrévo- 
cable, que, pour éviter de revenir chez lui, il emporta ses 
armes. Qutre son épée, il glissa dans sa ceinture et cacha 
sous son manteau un de ces poignards a la lame recourbée, 
d’une trempe inimitable et d’une forme si fatale, qui n’é- 
talent connus alors qu’en Orient. 

Eurotas se rendit directement au quartier numide du pa- 
lais umpérial, et demanda Jubala. La négresse vint 4 lui avec 
dcux petits flacons de grandeur différente, les lui remit et 
se préparait 4 lui donner quelques explications, quand son. 
mari survint et s'approcha, ivre a la fois de fureur et de vin. 
Eurotas n’avait eu que le temps de cacher les flacons et de 
glisser une piéce d’argent dans la main de la négresse, 
quand Hyphax les rejoignit. Sa femme lui avait parlé des 
offres qu’Eurotas lui avait faites avant son mariage, et avait, 
par ces révélations, excité dans son sang africain une jalou- 
Sie qui avait pris toutes les proportions d'une haine féroce. 
Le Barbare poussa brutalement Jubala hors de la chambre, 
et il n’edt pas manqué de chercher querelle au Syrien, si ce 
dernier, une fois son projet accompli, n‘avait jugé prudent 
de faire rétraite, en donnant au chef des archers l’assurance 
qu'il ne le reverrait de sa vie. 

Mais il est temps que nous allions retrouver Fabiola. Le 
lecteur s’attend probablement 4 nous entendre dire quelle 
est revenue chez elle, chrétienne; et cependant il n’en est 
pas ainsi. Car jusqu’a présent que connaissait-elle du chris- 
tianisme, pour que l'on put dire quelle le professait? Elle 
s’était, il est vrai, sentie heureuse d’admirer chez Sébas- 
tien et chez Agnés une vertu généreuse, désintéressée et 
_ plus que‘terrestre, qu'elle était toute. portée 4 attribuer a 
cette religion. Elle voyait bien que celle-ci donnait des mo- 
tifs d'action, des principes de conduite, une élévation d’es- 
prit, un courage de canscience, une solidité de vertueuse | 
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volonté, tels que n’en pouvait faire naitre aucun autre sys— 
téme, aucune autre croyance. Mais quand bien méme — 
comme sa sagacité le lui faisait soupgonner, et comme elle 
avait l’intention de s’en assurer dans un temps plus calme, 
— les révélations sublimes de Syra au sujet d'une sphére 
de vertu encore ignorée et du Maitre omniscient qui la ré- 
glait eussent eu la méme source, qu’en résultait-il de plus, 
aprés tout, qu'un grand systéme intellectuel et moral, en 
partie pratique, en partie théorique, comme le sont tous 
les codes d’enseignement philosophique? Et certes c’était 
la une chose bien différente encore du christianisme. Jus- 
qu’a présent, elle n’avait rien appris de la doctrine réelle 
qui en fait lessence, des profondeurs insondables et cepen- 
dant accessibles de ses mystéres; elle ne connaissait rien 
encore de l’édifice de la foi, de ce monument écrasant, im- 
mense, haut comme les cieux, que l’4me la plus simple 
peut contenir, comme I’eil d'un enfant réfléchit Pimage 
tout entiére d'une montagne, au sommet de laquelle un géant 
ne saurait parvenir. Elle n‘avait encore rien appris de ce 
Dieu, unique dans sa Trinité; de son Fils coéternel fait 
homme pour sauver homme. On ne lui avait encore rien 
dit de l'histoire merveilleuse de la rédemption par les souf- 
frances et la mort de Dieu. Elle ne savait rien dé Nazareth, 
ni de Bethléem, ni du Calvaire. Comment eut-elle pu se dire 
chrétienne ou ]’étre, dans l‘ignorance de tout cela? 

Combien de noms encore inconnus ou barbares pour elle 
ne devaient pas lui devenir familiers et chers! — Marie, 
Joseph, Pierre, Paul et Jean ; sans compter le plus doux de 
tous, ce nom qui est comme un baume pour le cceur blessé, 
ou comme le miel qui découle du rayon qu’on vient de bri- 
ser. Et combien elle avait encore 4 apprendre relativement 
au trésor des moyens terrestres de salut que I'Eglise pos- 
séde, dans la grace, les sacrements, la priére, l'amour, la 
tharité envers le prochain! Que de régions inexplorées au 
dela de l'espace étroit qu'elle avait parcouru! 
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Non ; quand Fabiola revint chez elle, presque épuisée par 
les émotions du jour précédent, de la nuit et des tristes 
scénes de la matinée, quand elle se retira dans son appar- 
tement particulier , elle n’était plus philosophe peut-é¢tre, 
mais elle n’était pas encore chrétienne. Elle défendit 4 tous 
ses serviteurs d'approcher de la cour qui lui était réservée, 
afin qu’aucun bruit ne vint la troubler, et défendit que per- 
sonne approchat d’elle. Elle demeura ainsi plusieurs heures 
dans l'isolement et le silence, mais trop agitée pour pouvoir 
chercher le sommeil. Elle pleura longtemps sur Agnés, 
comme pleurerait une mére sur l‘enfant qui vient de lui étre 
subitement ravi. Mais le nuage de deuil dont elle voyait 
la sainte entourée ne recélait-il pas un rayon lumineux, 
qui manquait 4 celui qui avait couvert les restes de son 
pére? Ne lui semblait-il pas que c’edt été insulter & 1a rai- 
son, outrager ’humanité, que de penser qu'elle aurait péri 
tout entiére, qu’il pourrait se faire qu'elle n’edt passé si 
souriante, si joyeuse, si simple de coeur dans sa blanche 
robe que pour aller tomber tout droit dans le néant; que la 
conscience, la justice, la pureté, la vérité, n’eussent été que 
des leurres qui l’entrainaient vers un précipice béant, au 
fond duquel s’ouvrait l’annihilation, et cela dans le mo- 
ment méme ou elle étendait des bras fervents pour les sai- 
sir? Oh! non. Agnés, elle en était sire, était heureuse, 
n’importe ou, n’importe comment ; ou bien la justice n’était 
qu’un vain mot. 

« Qu'il est donc étrange, se disait-elle, que tous ceux en 
qui j'ai reconnu des qualités supérieures, qu'un homme 
comme Sébastien, qu'une femme comme Agnés, aient appar 
tenu 4 cette race si méprisée des chrétiens! Un seul d’en- 
tre eux me reste & éprouver: je veux l’interroger demain. » 

Quand, au contraire, elle reportait ses regards sur le 
monde des paiens, sur Fulvius, Tertullus; l’empereur, Cal- 
purnius, — elle frissonnait en se surprenant tout prés d’y 
ajouter le nom de son pére — elle était navrée d’y voir la 
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bassesse faire contraste 4 la dignité, le vice 4 la vertu, la 
stupidité 4 la sagesse, les sens a lesprit. Son esprit se mode- 
lait ainsi peu 4 peu comme un vase qui devait finir par se 
briser, s'il tardait 4 recevoir les flots de quelque doctrime 
d’excellence morale ; son 4me brilait comme un sol dessé- 
ché, qui doit devenir un désert éternel, si le ciel n’envoie 
ses ondes pour le désaltérer. 

Certes, Agnés méritait bien la gloire d‘opérer ainsi par sa 
mort la conversion de sa parente ; mais une autre 4me plus 
humble encore n’y avait-elle pas un droit antérieur? Une 
autre, qui avait sacrifié sa liberté, qui avait offert sa vie, 
pour cette conquéte désintéressée ? 

Fabiola était ainsi seule et désolée, lorsqu'un étranger, 
introduit et annoncé comme « envoyé de l'empereur » — 
titre terrible — vint la troubler. Le portier s était d’abord 
refusé 4 le laisser entrer ; mais, sur l’assurance qu’il était 
porteur d'un message important del’empereur, il s’était vu 
forcé de consulter l’intendant ; et celui-ci lui avait déclaré 
que l’entrée devait étre libre 4 quivconque se _-Presentait 
sous un pareil titre. 

Fabiola, surprise et contrariée, s'adoucit cependant 4 I’as- 
pect étrange de celui qui se présentait avec tant de solen- 
nité. C’était Corvinus qui, s‘approchant avec gaucherie, et" 
dans un discours prétentieux, tout semé de fleurs de rhéto- 
rique, mais confié 4 une fort mauvaise mémoire, venait 
mettre 4 ses pieds le décret impérial, son affection la plus 
sincére, les biens de la noble Agnés, et sa lourde et gros- 
siére main. Fabiola s’efforca en vain de découvrir le rapport 
qu’avaient entre eux ces deux présents combinés, il ne lui 
vint pas 4 lesprit que Pun n était que Vappat de l'autre. 
Aussi se contenta-t-elle de charger le messager de remercier 
respectueusement -lempereur de sa gracieuseté, en ajou- 
tant: « Dites-lui que je suis trop soutfrante aujourd hui 
pour m’aller présenter 4 lui et lui rendre mes devoirs. » 

— Mais ces biens. vous le savez, élaient perdus et con- 
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fisqués, dit-il avec effort et tout décontenancé, et c’est mon 
pére qui vous les a fait obtenir. 

— (était inutile, dit Fabiola ; depuis longtemps on en 
avait disposé en ma faveur, et ils sont devenus miens de- 
puis le moment... — la voix lui manqua, et il lui fallut faire 
un effort pour maitriser son émotion et continuer — depuis 
le moment ot ils ont cessé d’étre 4 une autre : la confisca- 
tion ne pouvait les frapper. | 

La confusion avait rendu Corvinus mwuet: il parvint enfin 
4 balbutier quelques mots qui, dans son idée, devaient étre 
une humble requéte pour étre admis au rang des aspirants 
4sa main, mais que Fabiola crut étre une demande de sa- 
laire, pour lui avoir procuré ou apporté un document de 
cette importance. Aussi lui donna-t-elle l’assurance qu'elle 
accorderait 4 ses réclamations toute la considération qui 
leur était due, mais dans un temps plus propice, qu’elle se 
sentait extrémement fatiguée et souffrante, et qu’elle était 
forcée de le prier de la laisser seule pour le moment. C'est 
ce qu'il fit, tout transporté de joie et se figurant que sa 
conquéte était certaine. 

Quand il fut parti, elle jeta 4 peine un regard sur le par- 
chemin, qu'il avait laissé déroulé sur une petite table a cété 
du lit de repos sur lequel elle était assise; elle se remit 4 
songer aux tristes scénes auxquelles elle avait assisté. C'est 
ainsi que le jour s’écoula pour elle jusqu’a environ une heure 
avant le coucher du soleil. Ses souvenirs la reportaient suc- 
cessivement d’un épisode 4 lautre de ces événements; et 
elle en était justement arrivée 4 sa rencontre avec Fulvius, 
dans le Forum. La scéne tout entiére se représentait vi- 
vante 4 sa mémoire, et elle sentait peu 4 peu la douleur et 
indignation s’°emparer de son coeur, quand pour y mettre 
fin elle s’écria : 

-- Grace au ciel! je ne reverrai plus jamais les traits 
de ce misérable. 

A peine ces mots étaient-ils sorts de sa bouche, qu’elle 
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se dressa sur son lit de repos, et protégeant son regard de 
sa main, elle le dirigea vers la porte. Etait-ce une halluci- 
nation de son imagination surexcitée? était-ce au contraire 
une réalité que lui faisaient voir ses yeux fidéles? Son 
oreille vint résoudre la question en faisant entendre ces 
mots: 

— Kt quel est, s'il vous plait, madame, celui que vous 
honorez de cette flatteuse épithéte? 

— Vous? Fulyius, dit-elle en se levant avec fierté; eh 
quoi! vous osez vous glisser ici! Ce n’est done point assez 
de forcer la maison, la villa, la prison? i] vous faut encore * 
violer l’asile le plus secret de la retraite d'une femme, et 
d'une femme que vous avez dépouillée et qui pleure! Sortez 
4 instant, ou je vous fais chasser honteusement. 

— Asseyez-vous et calmez-vous, madame, reprit l’auda- 
cieux intrigant, cette visite est ma derniére; mais nous 
avons un compte de quelque importance 4 régler. ensemble. 
Pour ce qui est d'appeler, de crier 4 l'aide, ne vous en don- 
nez pas la peine ; vos serviteurs n'ont que trop bien exécuté 
votre ordre de s'éloigner. Il nen est pas un qui puisse vous 
entendre. 

C’était la vérité. Corvinus avait, sans s’en douter, ouvert 
le chemin 4 Fulvius; lorsque celui-ci s’était présenté & la 
porte, le gardien, qui l’avait yu deux fois diner chez ses 
maitres, lui avait répété les ordres sévéres qu’on lui avait 
donnés, et lui avait déclaré ne pouvoir l’introduire 4 moins 
qu'il ne vint de la part de Iempereur, car telle était sa con- 
signe. Fulvius avait répondu qu'il était précisément dans ce 
cas; et l'esclave l’avait laissé passer, tout en s‘étonnant de 
voir en un seul jour tant d’envoyés de l’empereur. Fulvius 
lui avait dit de laisser la porte entr’ouverte, pour le cas ov 
il n’y serait pas lorsqu’il sortirait; « car il était pressé, et 
désirait ne point troubler le deuil dans lequel la maison 
était plongée ; du reste il n’avait pas besoin de ‘guide, il 
connaissait le chemin de l’appartement de Fabiola. » 
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Fulvius, s’étant assis en face d’elle, continua en ces termes: 

— Ne soyez pas blessée, madame, si je parais devant vous 
& limproviste, et si je surprends vos bienveillants monolo- 
gues sur mon compte, le moyen me vient de yous, vous me 
Vavez donné dans la prison Tullienne : mais c’est de plus 
haut encore que je dois reprendre mes comptes. Quand je 
fus invité pour la premiére fois 4 la table de votre digne 
pere, }'y rencontrai quelqu’un — Je n’ai pas besoin mainte- 
nant de prononcer son nom — dont le regard, les discours, 
conquirent soudain mes affections, et dont le coeur, par une 
sympathie excessive, me paya de retour. 

— Insolent! s’écria Fabiola, toucher un pareil sujet et 
dans ce lieu! c’est faux, jamais pareille affection n’exista 
entre vous, ni de votre cété ni du sien. 

— Quant a la noble Agnés, reprit Fulvius, j’ai pour moi 
la meilleure autorité, celle de votre pére tant regretté, qui, 
plus d’une fois, m’encouragea dans mon dessein, en m’as- 
surant que sa cousine lui avait confié qu'elle répondait a 
mon amour. 

Fabiola demeura interdite; ce n’était que trop vrai, elle 
se le rappelait en songeant aux preuves que lui avait sou- 
vent données Fabius de l’erreur. dans laquelle il était a cet 
égard. 

— Je sais, en effet, que mon pére se faisait illusion sur 
ce point ; mais moi, qui la pauvre enfant ne cachait rien... 

— Sauf sa religion, interrompit Fulvius avec un rire iro- 
nique. 

— Silence! continua Fabiola, ce mot sur vos lévres res- 
semble a un blasphéme ; —Je savais, moi, que vous n’étiez 
pour elJe qu'un objet de dégout et d’horreur. 

— Qui, aprés que vous m’avez rendu tel 4 ses yeux. Dés 
notre premiére entrevue, vous étes devenue mon implaca- 
ble, ma. mortelle ennemie, de concert avec cet officier per- 
fide, qui a déja regu sa récompense, et que vous destiniez 
a la place que jambitionnais; oh! contenez votre colére, 
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madame, car je veux étre entendu jusqu'au bout. — Crest 
vous qui m’avez perdu de réputation, qui avez altéré ses 
sentiments pour moi, qui avez changé mon amour en une 
haine implacable. 

'— Votre amour! s’écria Fabiola avec indignation; quand 
méme tout ce que vous venez de dire ne serait pas un tissu 
des plus vils mensonges, quel amour pouviez-vous donc res- 
sentir pour elle? Comment auriez-vous pu apprécier sa sim- 
plicité ingénue, sa droiture naturelle, sa haute intelligence, 
sa candide innocence? Comme le loup apprécie la douceur 
de l'agneau, le vautour la tendresse de la colombe, peut- 
étre? Non, sa fortune, Valliance de sa famille, son haut 
rang, voila ce que vous convoitiez en elle et rien de plus: 
c'est 1a ce que j'ai lu dans l’ardeur de vos yeux, dés la pre- 
miére fois ou, comme le venimeux basilic, vous les avez 
portés sur elle. 

— Crest faux! répondit-il ; si l'on m’avait accordé l’objet 
de ma demande, si cette alliance dont j ] étais digne avait eu 
lieu, Ton m’aurait trouvé’ l’égal de ma position, doux, sa- 
tisfait, aimant, aussi digne d'étre son époux que... 

— Que peut létre, s’écria Fabiola, un homme qui, au 
moment ow il offre sa main, se déclare également préparé 4 
égorger ou 4 épouser en trois heures celle qu'il prétend ai- 
mer. Des deux alternatives elle préfére la premiére, et lui, 
il'a V'infamie de tenir sa parole! Otez-vous de mes yeux : 
vous souillez l’air que vous respirez. 

— Je m’en irai quand j’aurai accompli ma tAche, ef 
alors vous n’aurez pas lieu de vous en réjouir. Vous avet 
donc, de propos délibéré, sans provocation de ma part, 
détruit et renversé pour moi toute perspective de vie hono- 
rable, vous avez anéanti ma derniére espérance, vous m’avex 
chassé de la société, dépossédé d’un rang respecté, d'une 
aisance honnéte, du bonheur domestique. Ce n’était pas 
assez. I] vous a fallu, pour mettre le sceau & ma réproba- 
tion. m’espionner, surprendre mes discours ; et ce matin, 
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dépouillant tout sentiment de pudeur féminine, vous vous 
étes donnée en spectacle dans le Forum pour achever en 
public ce que vous aviez commencé dans l’ombre, pour ex- 
citer contre moi le tribunal supréme, et par lui l‘empe- 
reur méme; pour soulever les clameurs et les vengeances 
injustes du peuple : de sorte que, sans le projet qui m’a 
amené ici, projet qui fait taire en moi la crainte, j'en se- 
rais réduit maintenant 4 me glisser dans l’ombre comme 
un loup traqué de toutes parts, jusqu’a ce que je pusse 
m’enfuir par la porte la plus prochaine. 

‘=< Eh! Fulvius; sachez-le bien, interrompit Fabiola, dés 
que vous en aurez franchi le seuil, le niveau des vertus s’é- 
lévera dans cette ville corrompue. Mais, au moins, sortez 
de chez moi d'abord: je vous l’ordonne, ou Je quitterai 
moi-méme votre odieuse présence. 

— Nous n’en sommes pas encore 1a, dit Fulvius, dont la 
face s’empourprait davantage de moment en moment, tan- 
dis que ses lévres devenaient d'une pdleur mortelle; et, la 
saisissant rudement par le bras, il la rejeta sur son siége. 
Gardez—vous, ajouta-t-il, d’un nouvel effort pour vous échap- 
per ou appeler 4 l'aide; votre premier cri sera le dernier, 
quoi qu’il puisse m’en arriver. Ainsi, vous avez fait de moi 
le rebut non-seulement de votre monde, mais de Rome en- 
tiére; un exilé, un vagabond errant sur un sol ennemi; 
était-ce assez pour satisfaire votre vengeance? Non; vous 
deviez encore m’enlever inon bien, la richesse que j’avais 
légalement et si peniblement acquise : repos, honneur. 
moyens d’existence, vous m’avez tout volé, 4 moi qui vous 
étais étranger. 

— Misérable insolent! s’écria la fiére Romaine hors d’elle 
et sans songer au danger qu'elle courait, vous payerez cher 
votre audace. Dans ma propre demeure, oser m’accuser de 
vol ! 

— Oui, je lose; et je vous dis que c’est 4 vous, aujour- 
d’hui, de rendre compte, et non 4 moi. J'avais gagné, par 
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un crime peut-étre, soit, peu vous importe, ma part des 
biens confisqués de votre cousine. Cette part, je l'avais payée 
de souffrances, de tortures, de larmes et de déchirements 
' de coeur, de nuits sans sommeil, passées 4 lutter contre des 
ennemis qui l’ont emporté, et contre un autre ennemi do- 
mestique plus terrible encore qu’eux tous; je l’avais payée 
de jours et de nuits passés 4 poursuivre sans relache des 
preuves et des témoignages, seul avec la désolation de mon 
4me fiére sans cesse humiliée. N’ai-je pas bien le droit d’en 
jouir? Ah! dites de cet or ce qu'il vous plaira, appelez-le le 
prix du sang; plus il sera infame, plus vous serez vile. de 
me l’avoir ravi. Vous serez comme le valet de meute qui 
vient arracher de la gueule du chien la chétive proie pour 
laquelle la béte s'est meurtri les pieds et déchiré le corps. 

— Je ne veux plus chercher 4 vous qualifier comme vous 
le méritez; quelque erreur égare vos esprits, dit Fabiola 
d’un ton sévére, mais non exempt d'alarme. Elle se sentait 
en présence d'un furieux, dont la colére, s’exaltant sous le 
fouet d’une imagination troublée et sans frein, se montait 
4 ce degré de fureur folle, véritable frénésie de l’intelli- 
gence, o le meurtrier lui-méme se croit un vertueux ven- 
geur ; Fulvius, poursuivit-elle en s’efforcant d’étre calme, 
et en le regardant fixement, partez, je vous en prie ! si yous 
avez besoin d'argent, vous en aurez; mais partez, partez, au 
nom du ciel! avant que la colére n’ait anéanti votre rai- 
son. . 

— Et de quelle erreur vouliez—vous parler tout 4 l'heure? 
demanda Fulvius. 

— Mais de cette idée que, dans un jour comme celui-ci, 
jaurais pu songer aux richesses d’Agnés ou mettre 4 profit 
sa triste mort. 

— Et il en est ainsi cependant; je tiens de la bouche méme 
de l’empereur qu’il vient d’en disposer en votre faveur. 
Prétendriez-vous me faire croire qu'un prince aussi libéral, 
aussi généreux, elit consenti 4 se dessaisir d’une seule obole 
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sans en avoir été supplié; que dis-je? sans avoir été payé 
pour cela peut-étre. 

— J’ignore ce que vous voulez dire. Ce que je sais seule- 
ment, c'est que j’eusse préféré mourir de misére plutét que 
de mendier une obole de ces richesses-la ! 

— C'est chercher 4 me faire croire qu'il s’est trouvé dans 
cette cité quelqu’un d’assez désintéressé pour avoir fait 
cette demande en votre faveur sans en avoir été prié? Non, 
non, Fabiola, ceci est par trop invraisemblable. Mais que 
vois—je 14? s’écria-t-il en saisissant avec avidité le décret 
impérial, resté, sans qu'on y prit garde, 14 of Corvinus 
lavait laissé. L’effet que produisit sur Fulvius la découverte 
de cet écrit fut semblable a celui que fit sur Enée la vue 
du baudrier de Pallas porté par Turnus. Sa fureur, qui sem~ 
blait s’étre apaisée par les efforts qu’‘il faisait pour trouver 
des preuves de culpabilité chez Fabiola, s’°enflamma de nou- 
veau a la vue du fatal écrit. [] le parcourut en un moment; 
puis, dans un transport de rage et grincant les dents, il 
s’écria: — Ah! madame, je puis vous convaincre enfin de 
plus d'infamie, de cupidité, de liche cruauté que vous 
n’aviez jamais osé m’en reprocher! Regardez ce décret, 
regardez cette belle écriture, ces lettres dorées, ces marges 
ornées; aurez-vous encore l'effronterie de prétendre que 
c'est 1a 'ouvrage d’une heure, de cette heure qui s’est écou- 
_ lée entre la mort de votre cousine et le moment pt l’empe- 
reur m’a dit qu'il venait de le signer? Et ce généreux ami 
qui vous a procuré ces largesses, le connaissez-vous? Eh 
quoi! tandis que Agnés était dans son dernier cachot; tan- 
dis que vous pleuriez et que vous gémissiez sur son sort; 
tandis que vous me reprochiez ma cruauté et ma trahison 
enyers elle, — 4 moi, un étranger, presque un inconnu pour 
elle, — vous, la noble dame, la vertueuse philosophe, la 
parente dévouée et chérie, vous, mon inflexible accusatrice, 
vous projetiez froidement de tirer profit de mon crime, en 
vous emparant des biens de la victime, et vous vous occu- 
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piez de découvrir l’habile scribe dont le pinceau élégant al- 
lait dorer votre cupidité, et recouvrir de l’éclat du minium 4 
la traliison que vous tramiez contre votre propre chair et 
votre propre sang f* . 

— Arréte, insensé, arréte! s’écria Fabiola, s’efforcant, 
mais en vain, de dominer le regard foudroyant de Fulvius. 

I! poursuivit d'un ton plus farouche encore : 

— Et, aprés m'avoir ainsi lachement dépouillé, vous osez 
m'offrir de largent? aprés m'avoir frappé, vous vous api— 
toyéz! vous m'avez réduit 4 mendier, et vous m’offrez l’au- 
méne, — prise sur mon propre salaire, sur le salaire que 
le Tartare* méme laisse ici- bas & ceux qui seront un jour 
sa proie ! 

Fabiola s’était levée; mais il la ressaisit d’une main fu- 
rieuse, et cette fois sans relacher son étreinte i! poursuivit : 

— Et maintenant, prétez une oreille attentive 4 ce que 
je vais vous dire, Gu ces paroles seront les derniéres que 
vous aurez entendues. Rendez-moi ces biens injustement 
acquis; il ne serait pas juste que j’eusse commis le crime 
et que vous en eussiez le prix. Signez-m’en la cession libre- 
ment consentie, a titre de don, et je m’éloigne. Sinon, sous 
avez prononcé votre arrét. — Un regard sombre et mena- 
cant suivit ces paroles. . 

Toute la fierté de Fabiola se révolta en elle; son cceur 
vraiment romain ne trembla pas. Le danger avait fait fuir 
toute crainte; et, ramenant autour d’elle les plis flottants 
de ‘sa robe, elle répondit avec la dignité d'une matrone 
offensée : 

— Fulvius, écoutez-moi bien: il peut se faire que ce 
soient 14 mes derniéres paroles, mais certainement ce sont 
les derniéres que vous entendrez de moi. Vous rendre ces 
biens ? Je préférerais en faire don au premier lépreux que 
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je rencontrerais. De tout ce qui a appartenu 4 cette sainte 
nife, vous n’aurez jamais rien, ni perle, ni brin de paille. 
Ce contact serait une souillure. Prenez, si vous le voulez, 
_ tout mon or ; quant 4 ce qui luia appartenu, 4 elle, je ne sais 
pas de trésor qui puisse m’en payer Ja rangon. Il est un legs 
surtout que jestime plus que tout son héritage. Vous venez 
de m’offrir le choix entre dcux alternatives, comme vous 
le lui avez offert la nuit derniére : vous obéir ou mourir. 
Agnés m’a montré ce que je dois choisir. Partez, vous dis-je 
encore une fois, partez ! 

— Vous laisser maitresse de ce qui m’appartient? vous 
laisser triomphante, et triomphante pour m/’avoir joué, — 
vous honorée et moi méprisé, — vous riche et moi misérable, 
— vous heureuse et moi désespéré? Non, jamais! Si je ne 
puis me sauver du destin que vous m/‘avez fait, je puis au 
moins vous empécher de devenir ce que yous n’avez pas la 
droit d’étre. C’est pour cela que Je suis ici, le jour de Némé- 
sis‘ est donc venu pour moi! Eh bien, meurs! — Tout en 
proférant ces imprécations, de la main gauche il avait re- 
poussé graduellement Fabiola vers la couche d’ou elle s’était 
levée, tandis que de la droite il fouillait en tremblant dans 
les plis de sa toge. 

Ace dernier mot, il la renversa avec violence et la saisit 
par les cheveux. Elle ne se débattit pas, elle ne cria pas, elle 
se sentit oppressée, prés de défaillir; mais aussitét un noble 
sentiment de fierté vint refouler toute expression d'une 
crainte indigne d'elle, devant un méprisable ennemi. Au 
moment ou elle fermait les yeux, elle vit comme un éclair 
au-dessus de sa téte; étaient-ce les yeux enflammés de Ful- 
vius? était-ce un fer étincelant? — elle n’ett pu le dire. 

L’instant d’aprés, elle se sentit suffoquer : il lui sembia 
qu’un objet pesant venait de tomber sur elle, et qu’un ruis 
seau tiéde arrosait sa poitrine. 


* Vengeanea. 
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Une voix douce et grave se fit entendre alors : 

— Arréte, Orontius! je suis ta scour Miriam... 

Fulvius, d'une voix altérée par la fureur, reprit : 

— Tu mens! rends-moi ma proie! 

Puis vinrent quelques mots d'une langue inconnue a 
Fabiola, prononcés d'une voix affaiblie; elle sentit qu’on 
lachait ses cheveux, elle entendit la chute du poignard sur 
le marbre, et Fulvius s’écrier avec désespoir, en s’élancant 
hors de la salle: 

— Q Christ! c’est la ta Némésis! 

Les forces de Fabiola lui revenaient; elle sentait en méme 
temps s'accroitre le poids qui l’oppressait. Elle se débattit 
et se dégagea. Une autre femme, couverte de sang et qui 
semblait morte, gisait 4 sa place. 

C’était la fidéle Syra, qui s’était jetée entre la vie de sa 
maitresse et le poignard de son frére. 
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« (Tombe) de Denys, médecin (et) prétre ‘ » 


Les réflexions sérieuses que cet événement devait natu- 
rellement faire naitre dans l’4me si élevée de Fabiola durent 
momentanément ceder devant les exigences de sa situation. 
Son premier soin fut d’arréter l’effusion du sang par tous les 
moyens qui étaient 4 sa portée, et, pendant qu'elle s’en occu- 
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pait, les esclaves accouraient 4 grand bruit. Le stupide gar- 
dien de la porte commengait 4 s’inquiéter de la longueur de 
la visite de Fulvius (dont le lecteur sait maintenant le véri- 
table nom), lorsqu'il le vit tout & coup se précipiter au 
dehors comme un insensé; il avait cru remarquer des taches 
de sang sur ses vétements, et aussitét il avait donné l’alarme 
4 toute la maison. 

Fabiola, d’un geste, arréta la foule au seuil de sa porte, 
et ne laissa entrer qu’Euphrosyne et sa suivante grecque : 
celle-ci, depuis que l’esclave noire avait cessé d’exercer 
sur elle son influence, s’était prise d'affection pour Syra 
(c’est le nom que nous devons continuer 4 lui donner), et 
avait prété une oreille docile 4 ses instructions morales. On 
dépécha immédiatement un esclave 4 la recherche du mé- 
decin qui avait soigné Syra dans toutes ses maladies : c’était 
Dionysius, qui habitait la maison d'Agnés, ainsi que nous 
lavons vu. 

Dans l’intervalle, Fabiola avait vu, avec joie, que le sang 
" cessait de couler aussi rapidement, et surtout que les yeux 
de Syra s‘ouvraient et se dirigeaient vers elle. Ils s’étaient 
refermés aussitét, mais elle n’edt pas donné pour un empire 
le doux sourire dont ce regard avait été accompagné. 

Quelques instants aprés, le bon médecin-arriva. I] exa- 
mina la blessure avec soin, et déclara que, pour le moment, 
elle n’offrait pas de danger. Dirigé comme il létait, le coup 
s’en allait droit au coeur de Fabiola. Mais sa fidéle esclave, 
en dépit de la défense, n’avait cessé de réder tout le jour 
autour de sa maitresse, évitant d’étre importune, mais dé- 
sireuse de saisir toute occasion d'aider les salutaires dis- 
positions que les scénes du matin n’avaient pu manquer de 
faire naitre. Elle était dans une chambre voisine, quand 
tout & coup elle avait reconnu les accents de colére d'une 
voix qui ne lui était que trop familiére; elle s’était aussitét 
glissée sans bruit chez Fabiola 4 la faveur du rideau qui 
fermait l’entrée de lachambre, et avait attendu 1a, dans l’om- 
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bre, 4 l'endroit méme ot, peu de mois auparavant, elle avait 
recu les consolations d'Agnés. 

Elle y était & peine, que la derniére lutte commencait. 
Alors, tandis que le meurtrier repoussait sa maitresse, elle 
l’avait suivi pas 4 pas, et, quand il avait levé le bras, el'e 
s'était élancée et avait couvert de son corps celui de la vic- 
time; le coup l'avait atteinte; mais elle avait fait dévier le 
bras de]’assassin et l’'arme mal dirigée l’avait frappée au cou, 
en y laissant une blessure profonde que la clavicule avait 
arrétée. Avons-nous besoin de dire combien lui avait couté 
ce sacrifice? Ni la peur de la souffrance, ni la crainte de Ja 
mort, n’aurait pu l’arréter un seul instant; mais Phorreur de 
marquer le front de son frére du sceau réprobateur de Cain, 
Pidée qu'il allait se rendre doublement fratricide, voila ce 
qui Tavait profondément troublée. Elle avait cependant 
offert sa vie pour celle de sa maitresse. Lutter contre l’assas- 
sin eit été un effort inutile; elle connaissait trop la force et 
la souplesse dont il était doué; donner l’alarme a la maison 
avant que le coup fatal fat porté, il n’y fallait pas songer; il 
ne lui restait donc qu’a accomplir son sacrifice, en se sub- 
. stituant 4 la victime désignée. Toutefois elle avait voulu sau- 
ver A son frére horreur d’achever son crime, et c’est en 
lessayant qu’elle avait révélé devant Fabiola et leur pa- 
renté et leur véritable nom. 

Aveuglé par sa fureur, Fulvius s’était refusé 4 la croire ; 
mais ces mots, dits dans leur langue maternelle : « Rap- 
‘pelle-toi mon écharpe que tu as trouvée en ces lieux! » lui 
avaient retracé le souvenir d'une histoire de famille telle- 
ment tragique, que si, 4 ce moment, Ia terre s’était entr’ou- 
verte sous ses pas, il se serait précipité dans le gouffre 
pour y ensevelir sa honte et ses remords. 

Cependant, chose étrange! il n’avait jamais permis 4 
Eurotas de s’°emparer de cette relique de famille; depuis 
qu'il l'avait retrouvée, il lavait toujours précieusement . 
gardée 4 part comme une chose sacrée, si bien qu’eh faisant 
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ses préparatifs de départ il n’avait pas voulu que ce tissu 
prit place dans ses effets, mais il l'avait soigneusement plié 
et caché dans son sein. En fouillant précipitamment sous 
son manteau pour y prendre son poignard, le malheur 
voulut qu’il tirat aussi par mégarde la funeste écharpe; elle 
était tombce, et plus tard on retrouva les deux objets sur 
les dalles. 

Dés qu’il eut pansé la blessure et administré quelques 
cordiaux qui rendirent 4 la blessée lusage de ses sens, 
Dionysius donna Tordre de la laisser complétement tran- 
quille, de ne lui permettre de voir que le moins de monde 
possible, pour prévenir toute agitation, et de continuer 
jusqu’a minuit le traitement qu'il avait prescrit. — Je re- 
viendrai, ajouta-t-il, demain de grand matin, afin de voir 
la malade seule. Et, s‘inclinant vers elle, il murmura 4 son 
oreille quelques mots qui parurent la soulager plus que 
tous les remédes, car ses traits s'illuminérent d’un sourire 
angélique. - 

Fabiola’l’avait fait placer dans son propre lit, et, confinant 
ses femmes dans une salle voisine, elle se réserva la tache, 
qu’elle regardait comme un privilége, de soigner la servante 
envers laquelle, peu de mois auparavant, elle se croyait & 
peine obligée des soins qu'elle en avait recus durant sa 
maladie. Elle avait rapporté 4 ceux qui lentouraient de 
quelle facon la blessure avait été recue, mais en tenant 
achés les liens qui unissaient son assassin 4 sa libératrice. 

Bien qu’accablée elle-méme de fatigue et de fiévre, elle 
ne voulut pas quitter le chevet de la malade; et, quand 
minuit fut passé et qu'il ne resta plus de remédes 4 admi- 
nistrer, elle. se laissa tomber, pour y chercher quelque 
repos, sur une couche basse placée auprés du lit. Quelles 
furent alors les pensées auxquelles elle ouvrit son esprit et 
son coeur, au milieu de la demi-obscurité de cette chambre 
de malade? Elles furent simples et graves. Elle vit d'un 
coup d’ceil la vérité de tot ce que son esclave lui avait dit 
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jusqu'alors. Dans leur dernier entretien, les principes qu’elle 
avait écoutés avec ravissement lui avaient paru compléte- 
ment impossibles 4 pratiquer; elle y avait vu de belles, mais 
irréalisables théories. Quand Miriam lui avait décrit cette 
sphére supréme de vertu, of, dédaignenx des récompenses 
et des louanges des hommes, on ne recherchait que le re- 
gard approbateur de Dieu, elle avait admiré cette idée dont 
avait été frappé son coeur généreux; mais elle s’était roidie 
contre la pensée d’en faire la régle incessante de ses actions 
de tous les jours, et cependant, si le coup au-devant du- 
quel Miriam s’était jetée Jui avait coité la vie, ce qui ett 
été possible, o done efit-ellé trouvé sa récompense? Le 
motif de son action pouvait-il &tre dés lors autre que cette 
méme idée de responsabilité envers un pouvoir invisible? 

Quand Miriam avait parlé de l'héroisme dans la vertu 
comme devant en étre la marque ordinaire, combien ce 
principe lui avait semblé chimérique! Et cependant voila 
qu’a l’improviste, sans délibération , sans excitation , sans 
gloire, — et méme avec un désir marqué d’étre inconnue 
— cette esclave venait d'accomplir un acte de ‘dévouement 
de tous points héroique. D’ou cela pouvait-il venir, sinon 
de lexercice habituel de Phéroisme dans la vertu, sinon 
d'une disposition incessante 4 faire & toute heure ce qui 
suffirait pour couvrir & jamais de gloire le nom d’un soldat? 
Ce n‘était done pas une enthousiaste, une théoriste que 
Miriam; mais une observatrice réelle et sérieuse des régles 
qu’elle enseignait. Etait-ce donc f& de la philosophie? Oh 
non! ce devait étre une religion! la religion d’Agnés et de 
Sébastien, & la hauteur desquels Miriam s’élevait entiére- 
ment & ses yeux. Ah! comme elle désirait avoir avec elle 
un nouvel entretien! 

Fidéle 4 sa promesse, le médecin revint de grand matin, 
et trouva beaucoup d‘amélioration dans état de la malade. 
1] ordonna qu’on le laiss&t seul avec elle ; puis, ayant cou- 
vert la table d’une toile de lin et placé dessus deux cierges 
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allumés, il tira de son sein une écharpe brodée, et décou- 
vrit un coffret d’or, dont Miriam connaissait bien le contenu 
sacré. Dionysius s’approcha d’elle et lui dit : 

— Mon enfant bien-aimée, comme je vous I'avais pro- 
mis, je vous apporte le reméde le plus sir pour tous les 
maux soit du corps soit de P4me; c’est le Médecin lui- 
méme, Celui dont la parole répare toutes choses‘, dont 
Pattouchement ouvre les yeux aux aveugles et les oreilles 
aux sourds, dont la volonté purifie les lépreux, dont la robe 
méme communique par ses bords la force de tout guérir. 
Rtes-vous préparée a le recevoir? 

— De tout mon cceur! répondit-elle en joignant Jes 
mains. J’aspire 4 posséder Celui seul que j'ai aimé, en qui 
j'ai cru, 4 qui mon cceur appartient. 

_ — Vous n’avez dans le cour ni indignation ni colére 
contre celui qui vous a blessée? Vous ne sentez ni vanité, 
ni orgueil s’élever en votre 4me, 4 Vidée de ce que vous 
avez fait? Avez-vous connaissance de quelque faute qui né- » 
cessiterait une humble confession et l'absolution, pour que 
vous puissiez recevoir en vous ce don sacré? | 

—Je sais que je suis remplie d’imperfections et de pé- 
chés, 6 mon véritable pére; mais je n’ai conscience en ce 
moment d’aucune offense volontaire. Je n’ai pas besoin de 
pardonner a celui dont vous voulez parler; je l'aime trop 
pour cela, et je donnerais volontiers ma vie pour le sauver. 
Et quant 4 m’enorgueillir, ne suis-je pas une humble servante 
qui n‘a fait qu’exécuter les commandements du Seigneur ? 

—-En ce cas, mon enfant, invitez le Seigneur 4 descen- 
dre en votre demeure, afin qu’y étant venu il vous gué- 
risse et vous remplisse de sa grace. 

Et, s’‘approchant de la table, il y prit un fragment de 
la sainte Eucharistie, sous la forme de pain sans levain, 
et, comme il était sec, il 'humecta dans l'eau, puis le mit 
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dans sa bouche entr’ouverte ‘. Elle la referma et demeura 
quelques instants plongée dans la contemplation. 

C’est ainsi que le bienheureux Dionysius s’acquittait du 
double office de médecin et de prétre, que lui attribue 
inscription de son tombeau. 
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Pendant toute cette journée, la malade ne parut s’occuper 
que de pensées graves, mais consolantes. Fabiola, qui ne la 
quittait que pour donner quelques ordres, l’observait avec 
un mélange de bonheur et de vénération. Il lui semblait 
parfois que lame de son esclave se détachait du monde 
extérieur, pour entrer en communication avec une sphére 
entiérement différente. Elle voyait tantét un sourire passer 
comme un rayon de soleil sur ses traits altérés, tantét: une 
larme trembler au bord de sa paupiére, ou descendre len- 
tement sur ses Joues ; tantét ses regards s’élevaient vers le 
ciel et y restaient longtemps fixés, tandis qu'une douce 
expression d'’heureuse et calme béatitude s'étendait sur tout 
son étre; tantét elle se retournait avec une expression de 
tendresse infinie vers sa maitresse, 4 qui alors elle tendai! 
la main pour en recevoir une affectueuse étreinte. Des 
heures se passaient ainsi dans le silence qui continuait 4 
étre ordonné, et Fabiola se disait que le contact d'un type 
aussi rare de vertu était un honneur, un bienfait pour elle- 
méme. 

Enfin, vers le milieu du jour, aprés avoir donné quelque 
nourriture 4 sa malade, elle lui dit avec un sourire : — Je 


* Eusébe, 4 propos de Sérapion, nous apprend que telle était la ma- 
njére d’administrer la sainte communion aux malades, sans calice et sous 
tne seule espéce. 
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trouve, Miriam, que vous allez déja beaucoup mieux. Votre 
mnédecin doit vous avoir apporté quelque reméde mira- 
culeux ? 

' — Miraculeux en effet, ma chére maitresse. . 

Fabiola parut affligée, et, se penchant vers elle, lui dit 3 
demi-voix : — Uh! ne m’appelez plus ainsi, je vous en prie. 
S'il fallait encore employer ce nom, ce serait plutét 4 moi 
a vous le donner. D‘ailleurs, il n’est plus vrai: j’ai réalisé 
ce que je projetais depuis longtemps; j'ai ordonné que I’on 
dressat votre acte de libération, non comme pour une 
affranchie, mais comme pour une ¢wngenua ‘, car je sais que 
vous |’étes. 

Pour ne pas l’affliger de nouveau, Miriam Ja remercia du 
regard seulement; et toutes deux continuérent 4 jouir en 
‘silence de leur mutuel bonheur. 

Dionysius revint vers le soir, et trouva tant d'améliora- 
tion chez la malade, qu‘il permit une nourriture plus sub-— 
stantielle, et un peu de conversation tranquille. 

— Il faut, dit Fabiola, dés qu’elles furent seules, il faut 
que je commence par remplir un devoir que mon ceur 
bralait d‘accomplir, celui de vous remercier—je voudrais 
connaitre un mot plus énergique— non de m/avoir sauvé 
la vie, mais du sacrifice magnanime que vous avez fait de 
la votre, et, permettez-moi de le dire, de l’éclatant exemple 
de la vertu héroique qui seule poutait inspirer un pareil 
dévouement. | 

—(Qu’ai-je donc fait de plus que mon devoir? Ma ne 
vous appartenait, quand méme il ne se fat pas agi de sau- 
ver la votre, répondit Miriam. 

— Pour vous, sans doute, c'est peu de chose, reprit 


' 4 Les esclaves devenus libres gardaient le nom d’a/franchi ou d'a/fran- 
chie (libertus, liberta), de celui & qui ils avaient appartenu; a/franchi 
@ Auguste, par exemple. Loraqu’ils étaient nés libres, ils le redevenaicnt 
sous le nom d’ingenuus ou ingenua (né-libre), et rentraient par émanci- 
pation dans la classe des citoyens libres de uaissance. 
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Fabiola; pour vous, qui avez été nourrie de cette doctrine 
dont la sublimité m’écrasait, de cette doctrine qui fait des 
actes les plus héroiques des devoirs de tous les jours. 

— C'est justement la, dit vivement Miriam, ce qui leur 

fait perdre le caractére que vous voulez bien leur attri- 
buer. 
_— Non! non! s’écria Fabiola avec enthousiasme. N'es- 
sayez pas de me rabaisser 4 mes propres yeux, en m’ensei- 
gnant & déprécier ce que je ne puis assez admirer comme 
un acte de vertu sans égal. J’y ai bien réfléchi, et le jour et 
la nuit, depuis que j’y ai assisté, et mon coeur n’a point 
cessé de désirer ardemment vous en entretenir; et cepen- 
dant, en ce moment j/hésite encore, je crains que votre 
faiblesse ne souffre de la violence de mes sentiments. C’était 
noble, c était grand, c’était au-dessus de tout éloge; et 
cependant vous ne voulez pas de louanges, Je le sais. I 
- nest rien, selon moi, qui puisse ajouter a la sublimité de 
votre conduite; il ne me parait pas possible que la vertu 
humaine atteigne plus haut, 

Miriam, qui s’était levée 4 demi, prit la main de Fabiola 
dans les siennes, et, se tournant vers elle, lui dit d’un air a 
la fois grave et doux ; 

— Chére et aimable Fabiola, veuillez me préter quelques 
instants d’attention. Je ne veux point rabaisser ce qu'il vous 
plait de priser si haut, puisque cela vous afflige ; je ne veux 
que vous montrer combien nous sommes loin encore de ce 
qu'on peut faire; et, pour cela, laissez-moi vous faire le ré- 
cit de scénes du méme genre, mais ou les réles seront in- 
tervertis. Supposez un esclave — pardonnez-moi, chére Fa- 
biola, ce mot qui vous blesse, je le vois bien, pardonnez-le- 
moi encore une fois, ce sera la derniére — oui, un esclave 
abruti, ingrat, rebelle au plus doux, au plus indulgent des 
maitres. Supposez que le coup qui le menace soit, non celui 
d’un assassin, mais celui d'une justice sévére. Quel nom 
donneriez-vous a l’action de ce maitre, comment qualifie- 
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riez-vous sa vertu, si, par pur amour pour ce misérable et 
afin de le sauver, il s’élancait sous la hache, et méme au- 
devant des verges honteuses qui précédent l’exécution, et 
laissait aprés lui, par son testament, ses titres, ses biens 4 
cet esclave; s'il l'appelait son héritier, son frére ? 

— O Miriam, Miriam! ce que vous venez de dépeindre est 
trop sublime pour pouvoir étre cru de Phomme. Vous n’a- 
vez pas pour moi effacé votre action, car je ne voulais parler 
que de vertu humaine. Or agir comme vous venez de le 
dire ne pourrait étre, si c’était possible, que lceuvre de la 
vertu d'un Dieu. 

Miriam pressa contre son coeur la main qu'elle étreignait, 
et, dirigeant vers Fabiola, muette de surprise, un regard 
plein d’inspiration céleste, elle reprit d’une voix douce et 
grave : — Aussi Jésus-Canist, QUI A FAIT TOUT CELA POU" 
L'HOMME, ETAIT-IL VRAIMENT DIEU. 

Fabiola se couvrit le visage de ses mains et demeuri 
longtemps silencieuse, tandis que Miriam priait avec ferveur 
dans Je repos de son Ame. 

— Merci, Miriam, merci du fond de mon cceur, dit enfin 
Fabiola. Vous avez exécuté votre promesse de me servir de 
guide. Pendant un certain temps, j’avais craint que vous ne 
fussiez pas chrétienne ; mais ce n’était pas possible. 

Et maintenant, dites-moi, ces mots si puissants et cepen- 
dant si doux que vous venez de me faire entendre, ces mots 
que j'ai senti pénétrer dans mon coeur, comme s’enfonce 
dans les profondeurs de I'Océan la piéce d’or tombée sur la 
calme surface de ses eaux, sans bruit, sans secousse, pour 
toujours, — ces mots ne sont-ils qu'un des détails de la 
doctrine chrétienne, ou bien en sont-ils le principe essen- 
tiel? | 

— Grace 4 la puissance de votre esprit, une simple allé- 
gorie vous a fait atteindre et saisir d’un bond la clef de 
volute de toute notre foi. Au feu de votre vive intelligence, 
les doctrines les plus saillantes, les plus vitales du christie- 
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nisme viennent de se condenser en une seule idée. Vous*en 
avez extrait lessence constitutive : 

L’'homme, créature de Dieu et son esclave, se révolta 
contre son Seigneur; la justice irrésistible le poursuivit et 
le condamna; ce méme Seigneur prit la forme et la nature 
d’un serviteur, en se rendant semblable aux autres hommes £; 
c’est sous cette forme qu'il endura les outrages, les coups, 
les railleries, une mort ignominieuse et qu'il devint « le 
crucifié, » comme Iles paiens l'appellent; par 14, il racheta 
rhomme, et admit au partage de son royaume et de ses 
richesses : tout.cela est compris dans les mots que j’ai pro- 
noncés. | | 

Et vous avez atteint la véritable conclusion : « Dieu seul 
pouvait accomplir une action aussi divine et offrir une ex- 

piation aussi sublime. » 

_ Fabiola rentra de nouveau silencieuse dans ses pensées, 
et n’en sortit que pour demander timidement : 

— Etait-ce a cela que vous faisiez allusion en Campanie,. 
quand vous me dites que Dieu seul était une victime digne 
de Dieu? ) 

— Qui; mais j'ai fait allusion aussi 4 la continuation du 
sacrifice qui, par Veffet merveilleux d'un amour tout-puis- 
sant, se perpétue jusqu’a nos jours. Mais je ne dois pas par- 
ler de cela pour le moment. 

Fabiola conclut en ces termes : — Je vois, 4 chaque in- 
stant, combien tout ce que vous m’avez dit s’accorde et selie, 
comme les diverses parties d'une seule plante ; tous les jets 
s’élancent l'un de l'autre. Je croyais que votre systéme ne 
portait que les fleurs éclatantes d'une élécante théorie; mais 
vous m’avez montré, par votre exemple, que ces fleurs peu- 
vent se transformer en fruits suaves et nourrissants. Dans 
la doctrine que vous venez de m’exposer, je crois distinguer 
le tronc sublime d’ou partent toutes les autres branches et 


* Phi. a, 7 
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méme les fruits dont nous venons de parler. Car qui pout» 
rait refuser de faire 4 autrui bien moins que ce que Dieu 
lui a fait 4 lui-méme? Mais, Miriam, il doit y avoir une 
source invisible et profonde d’ou jai'lit tout ceci, obscure 
peut-dtre au dela de toute contemplation, profonde au dela 
de toute recherche, si complexe, qu’elle échappe 4 l'analyse 
des hommes, et cependant assez simple, peut-étre, pour ne 
pas dépasser la portée d’un esprit confiant. Si, dans mon 
ignorance actuelle, josais parler, je dirais que cette source 
est assez abondante pour arroser la nature entiére, assez 
riche pour remplir la création de tout ce qu'elle contient 
de parfait et de bon, assez féconde pour développer.la crois- 
sance de votre noble tronc, jusau’é ce que son sommet dé- 
passe les étoiles et que ses branches s’étendent jusqu’‘aux 
extrémités de ‘la terre. —C’est ainsi que je m’explique votre 
pensée sur ce Dieu que vous m’avez fait craindre, et que 
yous ne m’avez fait connaitre que comme notre vigilant 
gardien, notre juge sévére quand vous m’en parliez en phi- 
losophe ; mais que, )’en suis sure, vous me ferez aimer alors 
que, chrétienne, vous me montrerez en lui la source et la 
racine d'une tendresse.et d'une miséricorde aussi céleste.— 
Sans quelque profond mystére, encore caché pour moi dans 
la nature de ce Dieu, je ne puis concevoir complétement 
cette étonnante doctrine de la rédemption des hommes. 

— Fabiola, répondit Miriam, des maitres plus instruits que 
moi entreprendront l'enseignement d’une personne douée 
d’un esprit aussi pénétrant que le vétre; mais aurez-vous 
confiance en moi si j‘essaye de vous donner une courte ex- 
plication? | 

— Miriam, reprit Fabiola avec chaleur, celle qui est préte 
4 mourir pour une autre ne voudra certainement pas la 
tromper. 

— Voyez, reprit la malade en souriant, vous venez de 
nouveau de saisir encore un grand principe — celui de la 
yor. Je vais donc me borner 4 n’étre que la simple narra- 
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trice de ce que nous enseigne Jésus-Christ, qui est vraiment 
mort pour nous. Vous voudrez bien croire 4 ma parole de 
fidéle témoin? vous voudrez bien aussi croire 4 celle d'un 
Dieu infaillible? 

Fabiola inclina la téte et prdéta une oreille attentive a 
celle qu'elle avait si longtemps honorée comme )’adepte 
d'une sagesse merveilleuse, apprise par elle 4 une école in- 
connue, mais qu'elle adorait presque maintenant. comme 
un ange, qui pouvait lui ouvrir les digues d’un océan éter- 
nel dont les eaux sont l’insondable sagesse qui inondea la 
terre. 

Miriam exposa, dans les termes simples de l'enseignement 
catholique, Ja sublime doctrine de la Trinité; aprés avoir 
conté la chute de "homme, elle développa le mystére de 
l'Incarnation, donnant, dans les propres termes dont se sert 
saint Jean, l'histoire du Verbe éternel, jusqu’a ce qu'il se 
fit chair et demeurat parmi les hommes. Souvent elle fut 
interrompue par les expressions d’assentiment ou d’admira- 
tion que murmurait son éléve; jamais, par des objections 
ou des doutes. La philosophie cédait devant la religion, la 
sublimité devant la docilité, l’incrédulité devant la foi. 

Mais il semblait qu'une triste émotion s'emparait du 
coeur de Fabiola; Miriam la lut dans ses yeux et lui en de- 
manda la cause : 

— J’ose 4 peine vous la dire, reprit-elle, mais tout ce que 
vous venez de m’apprendre est si beau, si divin, qu'il me 
parait nécessaire de ne pas aller plus loin. Le verse (quel 
noble nom !), c’est-a-dire l’expression de l'amour de Dieu, la 
manifestation de sa sagesse, l'évidence de son pouvoir, le 
— souffle vivifiant de sa vie, c’est-a-dire lui-méme: ce Verbe 
s‘est fait chair! Qui lui donnera cette chair? Ramassera-t-il 
dans la fange Je rebut d’une humanité corrompue? ou bien 
va-t-on créer pour lui une humanité nouvelle? Prendra-t-il 
place dans une double généalogie et recevra-t-il ainsi, en 
lui, le torrent d’une double corruption? Y aura-t-il sur la 
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terre quelqu’un d’assez téméraire et d’assez puissant pour 
s’appeler son pére? 

— Non, murmura doucement Miriam ; mais il y en aura 
Une qui sera assez humble et assez sainte pour étre digne de 
se dire sa mére. — Environ huit cents ans avant que le Fils 
de Dieu fait venu au monde, un prophéte parla, et il inscri- 
vit sa prédiction dans un. livre qu'il remit entre les mains 
des Juifs, ennemis invétérés du Christ; ces mots étaient 
ceux-ci: « Et voici, une Vierge concevra et enfantera un 
Fils, et son nom sera Emmanuel ‘, » ce qui en hébreu ¢ si- 
gnifie Dieu avec nous, ¢’est-a-dire avec les hommes. » — 
Cette prophétie fut nécessairement accomplie par la concep- 
tion et la naissance du Fils de Dieu sur la terre. 

— Et qui était-Elle? demanda Fabiola d'un ton res- 
pectueux. 

— Celle dont le nom est béni par quiconque aime sincére- 
ment son fils; Marie est le nom sous lequel vous devez la 
connaitre ; Miriam, son nom original dans sa propre langue, 
est celui par lequel je 'honore. Ah! combien ne fut-elle pas 
préparée, par sa sainteté et ses vertus, 4 la haute destinéa 
qui lui était réservée! En elle il n’y eut point de tache a faire 
disparaitre, elle était sans tache, elle ne fut point purifiée, 
elle fut pure toujours: elle ne fut point délivrée du péché, 
elle en fut exempte. Le torrent dont vous parliez fut arréte 
devant Marie par la digue d'un décret éternel ; cette barriére 
s opposa 4 ce que Ia sainteté de Dieu fit mélée au péché, 
qu'elle ne pouvait racheter qu’en lui restant étrangeére. 

Brillant comme le sang d’Adam, quand le souffle de Dies 
le répandit dans ses veines ; pure comme la chair d'Eve pen- 
dant qu'elle était encore dans le moule des mains du Tout- 
Puissant qui la fit sortir des flancs de lhomme endormi: 
tels étaient le sang et la chair que I’Esprit de Dieu forma 
dans la glorieuse humanité que Marie transmit 4 Jésus. 


* Isaic, vir, 14. 
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Et, quand un si beau privilége a été accordé a notre sexe, 
serez-vous surprise qu'un grand nombre d’entre nous, & 
lexemple de notre douce Agnés, choisissent cette Vierge 
sans pareille pour modéle de leur vie? qu’e!les trouvent en 
celle que Dieu a élue l’exemple.de toutes les vertus? et que, 
plutét que de se laisser attacher, méme par les liens les 
plus doux, au joug de ce monde, elles cherchent & s‘élever 
au ciel sur les ailes d'un amour sans partage, comme I'a- 
mour de Marie ? 

Aprés un court instant de recueillement, Miriam continua 
histoire sommaire de la naissance ,de Notre-Seigneur, de 
sa jeunesse laborieuse, de sa vie publique si active et si 
pleine de souflrances, et enfin de sa passion ignominieuse. 
Plus d’une fois, le récit fut interrompu par les sanglots et 
les larmes de I’éléve docile et de l’institutrice zélée. L’heure 
du repos était pourtant venue lorsque Fabiola demanda ti- 
midement : 

— Ftes-vous trop fatiguée pour répondre a une derniére 
question ? 

— Non, répondit Miriam avec joie. 

— Quelle espérance peut-il encore rester 4 une femme 
qui ne peut arguer de son ignorance, car elle prétendait 
tout savoir ; 4 une orgueilleuse qui ne cessa jamais d’étu- 
dier, car elle affectait une vive ardeur pour la science ; in- 
sensée qui ne peut aujourdhui que s'accuser d avoir rejeté 
la sagesse véritable et d’avoir blasphémé Celui qui en est 
le dispensateur ; de s’étre raillée des tourments par lesquels 
Dieu a prouvé son amour pour les homines; d’avoir ri avec 
mépris de la mort sacrée qui les racheta, de la mort de 
Celui dont elle se moqua si souvent, en le nommant avec 
dérision « le crucifié. » 

Un déluge de larmes lui coupa la parole. Miriam se tut 
jusqu’é ce que cette explosion de douleur réparatrice se fat 
transformée en cette suave rosée qui attendrit le cour. 
Puis, d’une voix persuasive et tendre, elle reprit: 
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_ —— Aux jours du Seigneur, vivait une femme qui portait 
le méme nom que cette mére sans tache ; cette femme avait 
péché publiquement, honteusement, et comme vous auriez 
horreur de pécher vous-méme, Fabiola; mais, comme 
vous, Fabiola, elle eut enfin horreur de ses péchés, Elle 
connut — comment? on l'ignore — le souverain Rédemp- 
teur; bientét, dans le secret de son ame, elle se livra& une 
contemplation fervente ; puis, elle adora de tout son étre la 
condescendance et la gracieuse familiarité qu’il déployait 
envers les pécheurs, lindulgence et la mansuétude qu'il 
montrait envers tous les coupables. Elle aima de plus en 

plus, et bientét, s’oubliant elle-méme, elle ne songea plus 
- qu’aux moyens de manifester son amour afin de pouvoir 
rhonorer, lui, quelque faiblement que ce fat, dut-il lui 
en codter 4 eile la honte et lhumiliation aux yeux de 
tous. 

Elle se rendit dans la demeure d'un homme riche, ov les 
attentions de lhospitalité avaient été refusées 4 héte di- 
vin ; elle entra sous le toit de !homme orgueilleux qui, dans 
la présomption de son 4me, méprisait la pécheresse publi- 
que; elle voulut suppléer aux attentions qu’on avait négli- 
gées envers celui qu’elle aimait, et, comme elle devait s’y at- 
tendre, elle fut méprisée 4 cause de son importune douleur. 

— Comment fit-elle, Miriam? 

— Elle s’agenouilla 4 ses pieds pendant qu'il était a 
table, elle les arrosa de ses larmes, les essuya de ses longs 
cheveux, les baisa avec ferveur et les oignit des plus riches 
parfums. 

— Et qu’arriva-t-il? 

— Jésus la défendit contre les railleries mordantes de 
son hédte; il dit 4 cette femme qu'il lui était beaucoup par- 
denné, parce qu'elle avait beaucoup aimé, et elle partit rem- 
plie des plus douces consolations. 

— Et que devint-elle? 

— Quand Jésus eut été crucifié sur le Calvaire, deux fem- 
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mes eurent le privilége de demeurer auprés de lui; c'étaient 
Marie sans tache et Marie la pécheresse, comme pour mon- 
trer par 14 que l'amour immaculé et l’amour repentant peu- 
vent se donner la main et marcher cdte & cdte avec Celui 
qui était venu sur la terre « non pour appeler les justes, 
mais les pécheurs au repentir. » 

Telle fut la fin de l’entretien pour cette nuit. Miriam, 

brisée par l'effort, tomba dans un sommeil paisible. Fabiola 
s'assit prés d’elle, le ceur plein, jusqu’aux bords, de ce récit 
d’amour divin. Elle le recommenca cent fois dans sa mé- 
moire, et demeura de plus en plus convaincue de l'union et 
de la force qui liaient toutes les parties de cet admirable 
systéme. En effet, si, guidée par l’exemple de l'amour de 
Jésus, Miriam avait voulu mourir pour elle, elle n’avait pas 
été moins prompte que lui 4 lui pardonner & elle de l’avoir 
involontairement blessée. Chaque chrétien , elle le sentait 
bien, devait étre une copie, une image de son mattre ; celle 
qui reposait si paisiblement prés d'elle en était, Fabiola 
n’en doutait point, une image fidéle et pouvait bien repré- 
senter le Sauveur 4 ses yeux. 
' Quand, aprés quelques heures de repos, Miriam ouvrit 
les yeux, elle vit sa maftresse (car son acte d’affranchisse- 
ment n’était pas encore rempli) étendue sur ses pieds, ott 
elle s’était endormie en pleurant. Elle comprit aussitét l'in- 
tention et le mérite de cette humiliation volontaire ; elle ne 
s'en émut point, mais elle remercia Dieu, du fond du coeur, 
de ce que son sacrifice avait été accepté. 

Fabiola, en s’éveillant, se glissa sur sa couche, pensant 
n’avoir point été vue. Il lui avait fallu un effort secret et su- 
préme pour vaincre son orguéil, mais elle y était parvenue, 
et s’était complétement humiliée. Elle sentit alors, et pour 
la premiére fois, qu'elle était chrétienne dans le coeur. 
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XXXIII. — sistorre DE MIRIAM. 


En arrivant le lendemain matin, Dionysius trouva Ja ma- 
lade et sa gardienne si heureuses et si rayonnantes de 
joie, qu'il les félicita toutes deux d’avoir passé une nuit si 
calme. Cette idée les fit sourire, mais elles convinrent 
cependant que cette nuit avait été la plus heureuse de leur 
existence. Dionysius manifesta sa surprise; mais cette sur- 
prise cessa quand Miriam, prenant Fabiola par Ja main, 
lui dit: , 

— Vénérable ministre de Dieu, je confie & vos soins pa- 
ternels cette catéchuméne qui désire étre complétement 
instruite des mystéres de notre sainte foi, et régénérée par 
les eaux du salut éternel. 

— Comment, s’écria Fabiola surprise, étes-vous autre 
chose qu’un médecin ? 

— Qui, mon enfant, reprit le vieillard ; joccupe aussi, 
quoique indigne, la haute position de prétre de I'Eglise de 
Dieu. . 

Sans hésiter un instant, Fabiola s’agenouilla devant lui et 
lui baisa la main. Le prétre, lui posant 4 son tour la main 
droite sur la téte, lui dit: 

— Ayez courage, ma fille ; vous n’étes point la premiére 
de votre maison que Dieu ait fait entrer dans son Eglise. Je 
fus, il ya bien des années, appelé ici sous le méme pré- 
texte qu’A présent, par une autre esclave qui n’existe plus 
aujourd hui: le motif réel de ma visite était de baptiser, 
quelques heures avant sa mort, la femme de Fabius. 

— Ma mére! s’écria Fabiola. Elle est morte immédiate- 
ment aprés m’avoir donné lejour. Est-elle donc morte chré- 
tienne? 

-— Qui, et je ne doute pas que son esprit ne soit demeuré 
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avec vous, pendant toute votre vie, 4 cdté de votre ange 
gardien, et qu'il ne vous ait conduite, invisible, 4 cette heure 
fortunée. Prosternée devant le tréne de Dieu, votre mére 
n’aura pas cessé de le supplier pour vous. 

Cette nouvelle rendit les deux amies cent fois plus heu- 
reuses encore. Des arrangements furent pris avec Dionysius 
pour les instructions nécessaires et les préparatifs qu’exi- 
geait l'admission de Fabiola au sacrement du baptéme. Ces 
soins terminés, Fabiola se rendit auprés de Miriam et lui 
demanda d'une vofx discréte et douce : . 

— Puis-je désormais, Miriam, vous appeler ma seeur ? 

Une tendre pression de main fut la seule réponse que Mi- 
riam émue put faire 4 cette demande. 

Euphrosyne, la vieille nourrice, et l'esclave greeque, se 
placérent d’elles-mémes, avec leur maitresse, sous la di- 
rection du vénérable Dionysius, pour se préparer aussi a re- 
cevoir le baptéme la veille de Paques. N’oublions pas non 
plus de mentionner. au nombre des catéchuménes Emé- 
rantiana, la sceur de lait d’Agnés, que Fabiola avait recueil- 
lie chez elle. Emérantiana se montrait heureuse de pouvoir 
se rendre utile et d’étre la messagére chargée d’établir les 
communications entre la chambre de la malade et le reste 
de I'habitation. 

Miriam, pendant sa convalescence, raconta 4 Fabiola l"his- 
toire entiére de sa vie; et, comme ce récit est de nature a 
jeter quelque jour sur ce qui précéde, nous le répéterons 
succinctement au lecteur. 

Quelques années avant le commencement de notre his- 
toire, vivait 4 Antioche un homme qui, bien qu'il ne fat 
pas d'une famille trégancienne, possédait de grandes 
richesses et fréquentait les meilleures maisons de cette 
ville luxueuse. Les dépenses auxquelles ses relations l’en- 
trainaient, le manque absolu d’ordre et d’économie, finirent 
par absorber sa fortune et méme par lui occasionner de 
sérieux embarras financiers. [1 avait épousé une femme 
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trés-vertueuse qui, sétant faite chrétienne, dissimula 
d’abord le secret de sa conversion, mais finit bientét, avec 
l’assentiment de son époux, asséntiment qui ne fut donné 
qu’avec répugnance, par pratiquer ouvertement sés devoirs 
religieux. Ses deux enfants, un fils et une fille, furent 
élevés: par ses soins. L’ainé, Orontius, nommé ainsi du 
nom du fleuve qui arrosait la ville, avait quinze ans quand 
son pére découvrit Je secret de la conversion de sa femme. 
H avait été initié, par sa mére, aux principes de Ja doctrine 
chrétienne. Il avait assisté, bien des ‘fois, avec elle aux 
cérémonies du culte, et avait acquis ainsi la connaissance 
de secrets dangereux, dont il devait faire plus tard un 
bien déplorable usage; mais il n’avait nul désir d’embras- 
‘ser les doctrines ou d’adopter les pratiques de la religion 
chrétienne. 

Il ne voulait pas entendre parler de recevoir le baptéme 
Il était volontaire, artificieux, ne mettait point de frein a 
ses passions et n’avait aucun principe de moralité. Il ambi- 
tionnait les distinctions mondaines, et se jetait avec ardeur 
dans les entrafnements et les plaisirs du monde. Il avait | 
recu — et continuait 4 recevoir — une éducation brillante. 
Indépendamment du grec, qu’on parlait généralement a An- 
tioche, il possédait la langue latine qu ‘il parlait correcte- 
ment et avec grace, comme nous l'avons vu, quoique avec un 
léger accent étranger. Dans I’intimité de la famille, et dans 
ses rapports avec les domestiques, il parlait, comme tout le 
monde, la langue du pays. 

Quand ce fils eut atteint sa quinziéme année, et que son 
pére leut soustrait au contréle de sa mére, il n’en éprouva 
nul regret, et il souscrivit avec plus de plaisir encore au 
désir de son pére de continuer 4 pratiquer la religion domi- 
nante et favorite de I’Eitat. 

Quant 4 la fille, qui avait trois ans de moins qu ‘Orontius, 
le pére ne s ‘en inquiétait point. Il lui semblait puéril et au- 
dessous de sa dignité d’attacher une grande importance aux 
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questions religieuses; changer de culte, abandonner celus 
de l’empire, était, selon lui, un signe de faiblesse. Que les 
femmes, dont !‘imagination est plus ardente que celle des 
- hommes et qui résistent moins aux entrainements du senti- 
ment, cédassent 4 de telles fantaisies, c’était 1a, disait-il, 
chose toute naturelle et dont il ne fallait guére s inquiéter. 
En conséquence, il permit 4 sa fille Miriam (dont le nom 
était syrien, attendu que sa mére descendait d'une famille 
riche d’Edesse), de suivre librement les pratiques de sa foi 
nouvelle. Miriam, dont l'éducation mentale avait été soigneu- 
sement cultivée, devint bientét un modéle de vertu. Elle 
plaisait surtout par sa simplicité et par l'absence de toute 
prétention. N’oublions pas d’ajouter que ceci se passait 4 
une époque ou-Antioche était célébre par l’enseignement de. 
ses philosophes, dont la plupart étaient des chrétiens de 
mérite distingué. 

Quelques années plus tard, quand le fils eut atteint 
lage d’homme et donné des preuves de ses mauvaises 
inclinations, la mére vint 4 mourir; mais, avant son trépas, 
elle eut la douleur de prévoir la ruine prochaine et 
inévitable de son mari. Ne voulant pas que sa fille fat vic~ 
time de l’incurie de son époux ni du fatal égoisme et de 
l'ambition de son fils, elle avait eu soin de placer sur la téte 
de Miriam toute sa fortune personnelle quelle était parve- 
nue 4 soustraire 4 leur double convoitise. Elle résista avec 
fermeté aux influences, aux artifices employés pour la faire 
renoncer 4 sa résolution. Elle ne voulut céder 4 aucune ob- 
session qui pit exposer ses biens 4 disparaitre parmi les 
ressources de la famille, ou aider & satisfaire les exigences 
des créanciers. Bien plus, 4 son lit de mort, elle enjoignit 
a sa fille, entre autres recomandations maternelles, de con- 
sidérer comme un devoir filial de s’opposer toujours a ce 
qu'il fat porté atteinte 4 ses derniéres velontés. 

Les affaires empirérent de plus en plus, les créanciers — 
devenaient pressants, les biens avaient été imprudemment 
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vendus, quand un homme mystérieux, du nom d’Eurotas, 
apparut dans la famille; personne, si ce n'est le pére d’Oron- 
tius et de Miriam, ne semblait le connaitre, et il le considérait 
comme étant a la fois une bénédiction et une malédiction, 
comme un messager de ruine ensemble et de salut. 

Le lecteur connait les aveux d’Eurotas : il suffit d’ajouter 
qu'il était lainé et qu’il n’ignorait pas que son caractére 
hautain, morose, sinistre méme, le rendait peu propre a 
occuper la position de chef de famille ou 4 administrer pai- 
siblement des propriétés fonciéres. Il avait cependant une 
ambition effrénée : c’était d’élever sa famille 4 un rang su- 
périeur et méme d’en augmenter l’opulence. Dans ce but il 
se munit d'une certaine somme d'argent, disparut pendant 
quelques années, se livra aux spéculations aventureuses du 
trafic dans ]’intérieur de | Asie, pénétra dans la Chine et dans 
l'Inde, et revint avec une grande fortune et une riche collec- 
tion de pierres précieuses qui facilita & son neveu la courte 
carriére qu'une mauvaise direction devait faire aboutir 4 sa 
ruine dans Rome. 

Au lieu d’une riche famille, 4 qui il aurait pu prodiguer 
des richesses superflues, Eurotas 4 son retour ne retrouva 
qu’une maison en faillite 4 relever de sa ruine. Son orgueil 
de famille prévalut, et, aprés d’amers reproches et de vio- 
lentes querelles avec son frére, — querelles soigneusement 
cachées au monde, — il paya toutes les dettes en sacrifiant 
son propre capital, et devint ainsi, virtuellement, maitre 
des débris de la fortune de son frére et le tyran-de la famille 
entire. . . 

Aprés quelques années d’une vie agitée, le pére s’affaiblit 
et mourut. A son lit de mort, il avoua 4 Orontius qu'il n’a- 
vait rien 4 lui transmettre, que tout ce qui l’avait fait vivre 
depuis quelques années, que le toit méme qui l’abritait, ap- 
partenaient 4 son ami Eurotas. Sans indiquer les liens de 
parenté qui l’attachaient 4 cet homme, le moribond dit a 
son fils qu’il allait désormais n’avoir plus sur la terre d'autre 
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protecteur ni d'autre guide. Dévoré d’orgueil, d’ambition et 
de l'amour des plaisirs, le jeune homme se vit tout d°un 
coup livré 4 un homme sans principes et sans cur, A un 
homme non moins avide que lui, et qui lui prescrivait poar 
base d'une mutuelle confiance une soumission absolue & sa 
volonté de fer. Quant 4 lui, il devait, aux yeux du monde, 
passer pour l'inférieur dQrontius, 4 condition que ce der- 
nier agirait conformément 4 ce principe, quil n'y avait rien 
de trop grand ou de trop petit, rien de bien ou rien de mal, 
qu'il ne dat faire pour rendre a la famille une:fortune et 
une position. 

Demeurer 4 Antioche aprés la ruine de la maison était chose 
impossible. Orontius sentait qu'avec une somme d'une cer 
taine importance il produirait plus deffet partout ailleurs 
que dans sa ville natale. Mais il reconnut bien vite que la 
vente du reste des biens de son pére suffirait & peine pour 
couvrir les dettes qu‘il avait laissées. I] ne restait plus d’in- 
tact que la fortune de Miriam; les deux complices recon- 
nurent, de commun accord, qu'il leur fallatt sen rendre 
maitres. Priéres, artifices, insinuations, tout fut employé; 
mais Miriam résista simplement et avec fermeté, tant pour 
accomplir les volontés de sa mére mourante que pour exé- 
cuter son projet d’établir une maison, ol, en compagnie 
d'autres vierges consacrées comme elle au service du Sei- 
gneur, elle pit passer le reste de sa vie. Elle venait d'at- 
teindre l’4ge légal et pouvait par conséquent disposer de ses 
biens. Cependant elle offrit & son frére ainsi qu’a Eurotas 
tout ce qu'elle crut devoir faire dans leur intérét; elle 
leur proposa de vivre, pour un temps du moins, des reve- 
nus de sa fortune. Mais ce n’était pas 1A ce qu’ils voulaient, 
et, voyant qu’ils n‘obtenaient rien par la ruse, Eurotas com- 
menga 4 faire comprendre 4 Orontius qu’‘il faudrait peut- 
étre en venir 4 faire disparaitre celle qui s’opposait si éner- 
giquement 4 l'accomplissement de leurs vues. 

Le jeune homme frémit rien qu’a cette pensée. Eurotas 


HISTOIRE DE MIRIAM. &85 


s appliqua 4 le familiariser peu 4 peu avec elle, jusqu’d ce 
que — tout en se révoltant encore contre l'idée de commet- 
tre actuellement un fratricide — il en vint 4 se dire qu'il 
ferait presque une action vertueuse. C'est ainsi que les fréres 
de Joseph se persuadérent Ja méme chose, lorsqu‘ils em- 
ployérent un moyen plus lent et moins féroce pour se dé- 
barrasser d'un frére importun. Un stratagéme, un acte de 
violence cachée, ne tombant pas sous application des lois 
et que personne n’osat révéler, lui offrait les meilleures 
chances de succés. 

Au nombre des priviléges dont jouissaient les chrétiens 
des premiers siécles, nous avons déji mentionné celui de 
pouvoir conserver chez eux la sainte Eucharistie, pour 
communier en particulier. Nous avons décrit la maniére 
dont on l’enveloppait dans un orartum, ou voile de lin, pré- 
servé lui-méme par une riche couverture. Ce don précieux, 
saint Cyprien nous l’apprend !, était soigneusement renfermé 
dans un coffret (arca) fermant 4 clef. Orontius ne l’ignorait 
pas; il savait aussi que ce qu'il contenait était mille fois 
plus estimé que l’or ou l’argent, et que les Péres de l’Eglise 
considéraient comme un crime le fait de perdre la moindre 
parcelle du pain consacré®. Le nom « de perle » donné au 
plus petit fragment *, indiquait le prix qu’y attachaient les 
chrétiens, prix tellement élevé 4 leurs yeux, qu‘ils sacri- 
fiaient avec joie tout ce qu’ils possédaient pour sauver de la 
profanation la sainte Eucharistie. 

Le voile richement brodé de perles dont il a été tant de 


‘ « Cum arcam suam, in qua Domini sanctum fuit, manibus indignis 
tentasset aperire, igne inde surgente deterrita est, ne auderet altingere; 
"quand elle essaya d‘ouvrir, de ses mains indignes, le coffret dans lequel 
était le saint (corps) de Notre-Seigneur, elle en fut violemment empéchée 
par les flammes qui s'en échappérent. » De Lapsis. 

* Voyez Martenne, De Anliquis Ecclesiz ritibus. 

3 D’aprés les liturgies orientales, Fortunatus appelle la sainte Eucha- 
ristie « Corporis Agni margaritum ingens, la perle précieuse du corps de 
VAgneau. » Lib. Ll, vers 25. 
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fois question dans notre récit était la couverture extérieure 
dans laquelle la mére de Miriam renfermait jadis son trésor; 
sa fille le conservait soigneusement 4 un double titre : 
comme un précieux héritage et comme un objet consacré 
qu'elle continuait 4 employer au méme usage. 

Un jour qu'elle s’était agenouillée de bonne heure devant 
son tabernacle (arca), elle voulut, aprés une fervente priére, 
en soulever le couvercle. A sa grande surprise et 4 sa pro- 
fonde douleur, elle vit la serrure ouverte et son trésor en- 
levé! Comme Marie-Madeleine au sépulcre, elle pleura 
amérement, parce qu’on lui avait pris son Seigneur et 
qu’elle ne savait ce qu'on en avait fait‘. Comme elle aussi, 
« en répandant des larmes, elle se baissa et regarda » dans 
le coffret et vit un papier que, dans le premier moment de 
trouble, elle n’avait point remarqué. 

Le papier lui apprit que ce qu'elle cherchait était en si- 
reté dans les mains de son frére, et qu'elle pouvait le ra~ 
cheter moyennant rancon. Elle courut chez son frére, qui 
s était enfermé avec l'homme sinistre dont la présence la fai- 
sail toujours trembler ; elle se jeta 4 leurs pieds et les supplia 
de lui rendré ce qu'elle estimait bien plus que sa fortune 
entiére. Orontius était sur le point de se rendre 4 ses lar- 
mes et & ses supplications, quand Eurotas, arrétant sur lui 
son regard implacable, le subjugua, et, s’adressant 4 la mal- 
heureuse jeune fille, lui dit : 

— Miriam, nous vous prendrons au mot. Nous voulons 
mettre a l’épreuve la vérité et la sincérité de votre foi. Votre 
offre est-elle sincére? 

— Je donnerai tout au monde, tout ce que je posséde, 
pour racheter de la profanation le Saint des saints. 

— Signez donc ce papier, reprit Eurotas avec un sourire 
ironique. 

Miriam. saisit une plume, jeta un regard sur le document 


* Saint Jean, xx1, 15. 
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et signa. C’était une donation de tous ses biens 4 Eurotas. 
Orontius était furieux de se voir frustré par homme méme 
auquel il avait suggéré le piége tendu & sa sceur; mais il 
était trop tard. Il n’en était que plus avant dans les filets 
de son tyran. Par la suite, ils surent arracher 4 Miriam une 
renonciation réguliére de tous ses droits, laquelle fut revé- 
tue de toutes les formalités voulues par les lois romaines. 

Miriam fut d’abord traitée avec douceur; puis on lui in- 
sinua qu’elle edt 4 songer 4 partir, parce qu'Orontius et 
son ami avaient l’intention de se rendre 4 Nicomédie, rési- 
dence de l’empereur. Elle demanda a étre envoyée 4 Jéru- 
salem ou elle espérait obtenir d’étre admise dans une com- 
munauté de saintes femmes. Elle fut en conséquence em- 
barquée, avec de faibles ressources, sur un navire dont le 
capitaine était un homme des plus suspects. Elle passa au- 
tour de son cou le trésor auquel elle attachait tant de prix, 
puisqu’elle l'avait préféré 4 tout ce qu'elle possédait. D’a- 
prés ce que saint Ambroise raconte de son frére Satyrus, 
étant encore catéchuméne, il parait que les chrétiens 4 cette 
époque portaient sur leur poitrine la sainte Eucharistie ax 
moment de s’engager dans un long voyage-‘. Il serait su- 
perflu d’ajouter que Miriam enveloppa soigneusement la 
sainte hostie dans le seul objet de valeur qu’elle vouldt em- 
porter de la maison paternelle. 

Dés que le vaisseau ful en pleine mer, le capitaine, au 
lieu de tourner la proue vers Joppé ou tout autre port de la 
cote, cingla droit devant lui comme s'il edt voulu voguer 
vers un lointain rivage. Il eit été difficile de pénétrer ses 
intentions; mais sa conduite suspecte alarma le petit nom- 
bre de passagers qu'il avait 4 bord, et une vive altercation 
s‘ensuivit. Une tempéte soudaine y mit un terme; le mal- 
heureux navire, ballotté au gré des vents pendant plusieurs 
jours, finit par se briser contre les rochers d’une ile peu 
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éloignée de Chypre. Comme Satyrus, Miriam attribua son 
salut au précieux fardeau qu'elle portait sur elle. Seule elle 
échappa 4 la mort, du moins elle ne revit aucun de ses 
compagnons de voyage. Si quelqu’un d'entre eux parvint a 
se sauver, il retourna plus tard 4 Antioche, ov il répandit 
le bruit de son trépas ainsi que de celui de tous les aptres 
passagers et matelots du navire. 

Elle fut recueillie par des hommes du pays qui ne vivaient 
que d’épaves de naufrages. Abandonnée, sans amis, sans 
secours, elle fut vendue 4 un marchand d’esclaves, conduite 
a Tarse, dans l'intérieur du pays, et revendue ensuite 3 
une personne de qualité qui la traita avec douceur. 

Quelque temps aprés, Fabius chargea un de ses agents en 
Asie de se procurer, n'importe 4 quel prix, une esclave 
vertueuse et de maniéres distinguées, autant que possible, 
pour en faire la suivante de sa fille; c'est ainsi que Miriam, 
sous le nom de Syra, vint 4 Rome, pour apporter le salut 
dans la maison de Fabius. 


XXXIV. — wort GLORIEUSE. 


Quelques jours aprés les événements rapportés dans 
notre avant-dernier chapitre, on était venu dire 4 Fabiola 
qu’un vieillard accablé d’inquiétudes, réelles ou simulées, 
insistait pour la voir. Elle descendit aussitét et demanda 4 
cet homme quels étaient son nom et le motif de sa venue. I] 
répondit : 

— Mon nom, noble dame, est Ephraim; je posséde une 
forte créance hypothéquée sur les biens de feu la patri- 
cienne Agnés, biens qui, d’aprés ce que j'ai entendu dire, 
sont passés entre vos mains : je viens en conséquence ré- 
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clatper aupr&s de vous; reconnaissez la dette, sinon, je suis 
ruipé, 
Comment cela est-il possible? demanda Fabiola avec 
rprise, je ne puis croire que ma cousine ait jamais con- 
tracté des dettes. 

— Non, pas elle précisément, reprit Pusurier un peu 
confus; mais bien un patricien nommé Fulvius, a qui les 
biens d’Agnés devaient revenir par confiscation. Je lui ai 
avancé sur son titre une forte somme. 

La premiére idée de Fabiola fut de renvoyer cet homme; 
mais le souvenir de celle qu'elle avait aimée comme une 
eur revint 4 sa mémoire, et elle répondit avec beaucoup 
de politesse : 

— Quelles que soient les dettes que Fulvius ait contrac: 
tées, je les payerai; mais je vous préviens que ce sera au 
aux de lintérét légal, et sans tenir compte d’aucune espéce 
de contrats usuraires. 

— Mais songez donc aux risques que j'ai courus, madame : 
je me suis montré fort modéré dans mes conditions, je 
vous l’assure. 

— Bien, dit-elle; allez trouver mon intendant et il ré- 
glera cette affaire avec vous. Vous ne courez plus de risques, 
du moins maintenant. 

Par suite de cette promesse, Fabiola donna des instruc- 
tions 4 l’affranchi chargé de l’administration de ses biens, 
pour qu'il edt a payer la dette de Fulvius aux conditions 
posées par elle, ce qui réduisit de moitié les prétentions 
de lusurier. Mais l'intendant eut encore bientét 4 remplir 
sur son ordre une besogne plus difficile, celle de vérifier 
tous les comptes laissés par son pére et de réparer scrupu- 
~ leusement toutes les injustices et les actes d’oppression que 
ferait connaitre cet examen. Fabiola ne s’en tint pas 1a. Sur 
la certitude acquise que Corvinus avait réeliement obtenu 
par Tertullus, son pére, le rescrit impérial qui avait seuvé 


ses propres biens de la confiscation, elle ordonna » quoi- 
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qu'elle refus4t toujours de le voir, qu'il lui fat compté une 
indemnité suffisante pour vivre dans l’aisance jusqu’a Ia 
fin de ses jours. 

Ses affaires temporelles étant terminées de la sorte, 
Fabiola partagea son temps entre les soins que réclamaient 
la malade et l'instruction religieuse qui devait précéder son 
initiation au christianisme. Afin de hater la guérison de 
Miriam , elle la conduisit , avec une partie des gens de sa 
maison , dans un lieu cher 4 toutes deux, la villa Nomen— 
tane. Le printemps était venu; Miriam pouvait faire glisser 
son lit prés de la fenétre, ou bien encore, pendant les plus 
belles heures du jour, se faire transporter dans le jardin 
qui s'étendait devant la maison, et 14, ayant Fabiola d’un 
cété, Emérantiana de l'autre, et couché 4 ses pieds le pauvre 
Molossus, qui avait perdu toute son ardeur, elle s’entrete- 
nait avec ses deux compagnes de leurs amis perdus et prin- 
cipalement de celle dont le souvenir remplissait tout ce qui 
Yes entourait. Dés que le nom d’Agnés était prononcé, le 
chien fidéle levait les oreilles, remuait la queue et cherchait 
autour de lui. Toutes deux parlaient souvent aussi de sujets 
religieux, lorsque Miriam pouvait suivre, humblement et 
sans aucune prétention, mais avec cette ardeur qui avait eu 
dés l’abord tant de charmes pour Fabiola, les instructions 
et les préceptes développés par le vénérable Dionysius. 

Ainsi, par exemple, quand il avait parlé de la vertu 
et du sens attachés au signe de la croix en usage dans. la 
. cérémonie, du baptéme, « soit sur le front des croyants, 
soit au-dessus de l’eau par laquelle ils allaient étre régéné- 
rés, soit avec huile et le chréme dont on les oignait, soit 
avec lhostie du saint sacrifice qui les nourrissait !, » 
Miriam expliquait aux catéchuménes son usage pratique et 
journalier; elle les exhortait 4 l’employer avec foi et onc- 
tion , comme tous les fidéles chrétiens le faisaient dans les 


“ §. Aug., Tract. CXVIII, in Joan. 
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principaux actes de la journée, c’est-a-dire: « pendant le 
cours et au commencement de tout ouvrage; en entrant et 
en sortant; en revétant ses habits; en chaussant ses san- 
dales; avant de se laver; en prenant place 4 table; en 
allumant la lampe; en se mettant au lit; en s’asseyant, et 
au commencement de toute conversation quelle qu'elle 
fat ‘. » 7 | | 

Mais chacun, 4 l’exception de Fabiola, remarquait avec 
douleur que, quoique la plaie fit cicatrisée, la blessée ne 
reprenait point ses forces. La mére ou la sceur sont souvent 
les derniéres 4 s’apercevoir des sourds ravages du mal, 
dans l*enfant ou dans la sceur. L'amour est si plein d’aveu- 
glement et d’espoir ! La joue de Miriam brillait de l'incarnat 
de l’étisie; elle était faible et amaigrie, et une toux séche 
s'échappait de temps en temps de sa poitrine oppressée. Elle 
avait de longues insomnies et désirait que son lit fit placé 
de maniére que, dés le point du jour, elle put diriger ses 
regards vers un endroit qui lui paraissait surpasser en 
beauté le parterre le plus brillant et le plus riche. 

Pendant longtemps, il avait existé, 4 la villa, une entrée 
donnant sur le cimetiére de la route, cimetiérd qui, depuis 
peu, avait regu le nom d’Agnés, car c’était prés de 1a qu’a- 
vait été inhumé le corps de la sainte martyre. Ses restes 
reposaient dans un cubiculum ou chambre souterraine, sous 
une tombe voutée. Au-dessus de cette crypte, au centre du, 
terrain sous lequel elle était construite, on avait ménagé 
pour lair et la lumiére un espace ouvert et circulaire, en- 
touré d’un parapet peu élevé, et dissimulé par des broussail- 
les. Miriam se plaisait 4 diriger ses regards vers cet endroit; 
_c’était le seul moyen qu'elle edt, dans le triste état de sa 
santé, de s'‘approcher du sépulcre de celle qu’elle aimait et 
vénérait avec une si vive ardeur. 


* Tertullien (qui vivait moins de 200 ans aprés Jésus-Christ et qui fut 
.le premier écrivain ecclésiastique latin), de Corona, c. 3. 
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Un jour, de grand matin, par un temps beau et calme, 
peu de semaines seulement avant Paques, Miriam regardait 
dans la direction de la crypte. Elle apergut un groupe d'une 
demi-douzaine de jeunes gens qui, allant pécher dans l'Anio, 
voisin de 14, traversérent le jardin de la villa pour raccourcir 
leur route par. cet acte de transgression. [1 passérent ainsi 
prés du monument consacré, et l'un d’eux, ayant été regar— 
der ce qu'il signifiait, appela aussité6t ses compagnons. 

— Venez voir ici une des cachettes souterraines des chré- 
tiens. 

— Un des terriers de leur garenne? 

— Entrons-y, proposa l'un d'eux. 

— Qui, mais comment en sortirons-nous, demanda un 
second. 

Miriam ne pouvait rien entendre de ce qu’ils se disaient, 
mais elle vit ce qui s‘ensuivit. Un d'eux, ayant regardé dans 
la crypte avec plus d’attention que les autres, en protégeant 
ses yeux contre les rayons du soleil, engagea ses compa- 
gnons 4 limiter, en les invitant par signes 4 garder le si- 
lence. En moins d'un instant ils eurent arraché des pierres 
du roc factice qui bordait une fontaine tout prés de 1a, et 
les lancérent, par volées, sur quelque chose au fond du mo- 
nument. lls partirent en riant de tout leur cur. Miriam s’i- 
magina qu’ils avaient vu dans la crypte un serpent ou quel- 
qu’autre animal nuisible, et qu’ils s‘étaient amusés 4 le la- 
pider. 

Quand les gens de la maison furent levés, elle leur dit ca 
qui s’était passé afin qu’ils allassent enlever les pierres qui 
avaient été jetées. Fabiola s’y rendit elle-méme avec quel- 
ques domestiques, car elle prenait un soin scrupuleux de la 
tombe d‘Agnés. Elle fut frappée d*horreur et de consterna- 
tion en trouvant la pauvre Emérantiana, qui était allée prier 
sur la tombe d’Agnés, baignée dans son sang et ayant rendu 
le dernier soupir. On découvrit que la veille au soir, Emé 
rantiana étant passée prés de la riviére, au Moment ou des 
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paiens se livraient 4 une orgie, avait été invitée & y prehdre 
part et que non-seulement elle avait refusé, mais encore 
qu'elle leur avait reproché leur corruption et leur cruauté 
envers les chrétiens. Furieux de ces reproches, ils l’avaient 
assaillie 4 coups de pierres et l'avaient blessée griévement, 
mais elle était parvenue ase soustraire 4 leurs mauvais trah 
tements en s’enfuyant dans la direction de la villa. Se sen- 
tant blessée, affaiblie, elle s’était glissée, inapergue, dans la 
tombe pour y prier. Elle n’avait pas eu la force de sortir de 
la crypte ot quelques-uns de ses ennemis de la veille l’a- 
vaient plus tard découverte. Les cruels avaient usurpé la 
mission des ministres de I'Eglise, en lui conférant le baptéme 
de sang. Elle fut inhumee prés d‘Agnés, et humble fille 
du paysan recut les honneurs de la commémoration que l'on 
fait pour les saints. 

Fabiola et ses compagnes continuérent a suivre le cours 
habituel des instructions chrétiennes, qui furent abrégées 
cependant 4 cause de la persécution. Vivant prés de l'entrée 
d'un cimetiére, et d'un cimetiére qui renfermait les plus 
vastes églises, elles purent traverser les trois stages imposés 
aux catéchuménes. Elles furent d'abord audientes, — c'est- 
a-dire admises a étre présentes pendant la lecture des le- 
cons; — ensuite genuflectentes,,— on désignait ainst ceux 
qui assistaient 4 une partie des priéres liturgiques, — et 
enfin electi ou competentes, — ce qui veut dire préparés au 
baptéme. 

Parvenus dans cette classe, les catéchuménes avaient 
se rendre fréquemment 4 l’église, principalement les mer- 
credis qui suivent les premier, quatriéme et dernier diman.- 
ches du caréme, jours auxquels le misse] romain prescrit 
encore aujourd'hui de secondes collectes et des lecons, con- 
formément 4 cette ancienne coutume. Quelqu’un qui lirait 
le rite actuel du baptéme adopté dans I'Eglise catholique, 
principalement pour les adultes, verrait dans un seul office 
ce qui était anciennement réparti dans plusieurs cérémo- 


* 
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nies diverses. Un jour était consacré a la renonciation 4 
Satan, préalablement a la répétition de ce veeu qui précé- 
dait le baptéme; un autre jour était affecté 4 l'attouchement 
des oreilles et des narines, ou l’ephpheta, comme on disait; 
puis on répétait les exorcismes, les génuflexions, les signes 
de croix sur le front et sur le corps‘, les souffles sur les 
candidats et autres rites mystérieux. La cérémonie la plus 
solennelle de: toutes était l’onction, qui ne se bornait pas 
seulement 4 la téte, mais qui s'‘étendait sur toutes les par- 
ties du corps. 

Le symbole des Apdtres était étudié avec ferveur et ap- 
pris par ceeur, mais la doctrine de la sainte Eucharistie 
n'était enseignée qu'aprés le baptéme. 

Pendant ces exercices préparatoires si multipliés, l’épo- 
que de pénitence du caréme s‘écoulait tranquillement et 
solennellement, Jusqu 4 ce qu'on atteignit enfin la veille de 
Paques. 

Il n’entre pas dans notre sujet de décrire les cérémonies 
del’Eglise dans l’administration des sacrements. Le systéme 
liturgique ne regut tous ses développements qu’aprés la 
paix; la plupart de ces formalités extérieures et splendides 

étaient, & l’époque de notre histoire, incompatibles avec la 
cruetle persécution que |’Eglise supportait. 

Il nous suffit d'avoir montré que non-seulement les doc- 
trines et les grands rites sacrés, mais encore les cérémonies 
et les accessoires étaient, pendant les trois premiers siécles 
de l’ére chrétienne, les mémes qu’a présent. Si l’on croit que 
notre exemple vaille la peine d’étre suivi, quelqu’un voudra 
peut-étre illustrer une période plus brillante que celle dont 
nous avons fait choix. 

Le baptéme de Fabiola et de ses femmes n’excita, dans 
leur tranquille foyer, qu'une joie purement spirituelle. Tou- 


‘ On trouvera les explications, particulicrement en ce qui concerne le 
baptéme des adultes, jointes aux répétitions du Notre Pere. 
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tes les églises de la ville étaient fermées, et, parmi elles, 
celle de Saint-Pastor avec son baptistére papal. 

C'est pourquoi, dés l’aube du jour fortuné, les néophytes 
se glissérent le long des murs jusqu’au cété opposé de la 
cité et suivirent la voie Portuensis, ou route qui conduisait 
au port et 4 l’embouchure du Tibre; ils entrérent dans une 
vigne prés des jardins de César et descendirent dans le ci- 
metiére de Pontianus, célébre comme lieu de repos des mar- 
tyrs persans, saint Abdon et saint Sennen. 

Le matin fut consacré aux priéres et aux préparatifs, jus- 
qu’a ce que commencat, vers le soir, l'office solennel qui 
devait s'accomplir pendant la nuit. 

Quand le moment de l’administration du baptéme fut ar- 
rivé, il ne marqua en réalité qu'une cérémonie lugubre. Les 
eaux d’une source souterraine, coulant profondément dans 
les entrailles de la terre, avaient été réunies dans un carré 
de maconnerie ou citerne de quatre 4 cinq pieds de profon- 
deur. Elles étaient claires, sans doute, mais froides et blé- 
mes, si l'on peut s’exprimer ainsi, dans leur bassin souter- 
rain, creusé dans le tuf ou roc volcanique. Une longue 
suite de marches conduisaient a ce rude baptistére, et un 
léger rebord était établi pour le ministre et le candidat qui 
était immergé trois fois dans les eaux purifiantes. 

Tout cela existe encore aujourd’*hui dans le méme état 
qu’alors, si ce n’est qu’au-dessus de l’eau on voit 4 présent 
un tableau représentant saint Jean-Baptiste baptisant No- 
tre-Seigneur, ajouté probablement un ou deux siécles plus 
tard. 

Immeédiatement aprés le baptéme suivait la confirmation, 
et puis le néophyte, ou enfant nouveau-né de | Eglise, était, 
aprés avoir regu l’instruction nécessaire, pour la premiére 
fois admis 4 la table du Seigneur et nourri du pain des 
Anges. | 

Ce ne fut que trés-avant dans la journée du dimanche de 
Paques que Fabiola put revenir a la villa; une longue et si- 
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lencieuse étreinte marqua sa premiére rencontre avec Mi- 
riam. Elles étaient toutes deux si heureuses, si satisfaites, 
si bien payées de tout ce qu’elles avaient été l'une pour I'au- 
tre depuis si longtemps, qu’aucune parole ne pourrait expri- 
mer leurs sentiments. L'idée fixe de Fabiola, son orgueil do- 
minant, ce jour-la, était de penser qu'elle s’était élevée au 
niveau de son ancienne esclave, non en vertu, nom en 
beauté de caractére, non en grandeur d’dme, non en sagesse 
céleste, non en mérite devant Dieu; loin de 14: en tous ces 
points elle se sentait bien inférieure; mais comme fille de 
Dieu, comme héritiére d’un royaume éternel, comme mem- 
bre vivant du corps du Christ, comme admise au partage 
de toutes ses miséricordes et de tout le prix de sa ré- 
demption, comme une de ses nouvelles créatures; enfin, elle 
sentait qu'elle était l’égale de Miriam, et, pleine d’allégresse, 
elle lui fit part de ses impressions. 

Jamais elle ne s’était sentie aussi fiére d'une splendide 
toilette qu'elle Iétait de la robe blanche qui lui avait été 
donnée au sortir des fonts, et qu'elle devait porter pendant 
huit jours. 

Mais un pére miséricordieux sait comment méler ensem- 
ble nos joies et nos peines, et nous envoyer ces derniéres, 
quand il nous y a le mieux préparés. Dans la chaleureuse 
étreinte dont nous avons parlé, Fabiola s'apercgut, pour la 
premiére fois, du souffle haletant et de l’oppression de la 
poitrine de sa chére sceur. Elle ne voulut point arréter sa 
pensée sur ce triste sujet, mais elle fit prier Dionysius de 
venir le lendemain. Le méme soir, elles célébrérent ensem- 
ble la féte de Paques, dans un banquet que Fabiola fut heu- 
reuse de présider 4 cété de Miriam. Ses esclaves converties 
et celles d’Agnés, qu'elle avait toutes conservées, prirent 
place avec elle 4 la méme table. La riche patricienne ne se 
souvenait point d’avoir jamais assisté 4 un souper auss: 
joyeux que celui-la. 

Le lendemain, de trés-grand matin, Miriam appella Fa- 
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biola prés d’elle, et d’un ton doux, caressant, qu'elle n’a- 
vait jamais eu auparavant, elle lui dit : | 

— Que ferez-vous, ma chére sreur, lorsque je vous aurai 
quittée? 

La pauvre Fabiola demeura muette de douleur. — Allez- 
vous donc me quitter? dit-elle. J'avais espéré que nous pour- 
rions vivre 4 jamais ensemble comme deux sceurs. Mais si 
vous désirez quitter Rome, ne puis-je vous accompagner, pour 
vous soigner, au moins pour vous servir? 

Miriam sourit; mais une larme trembla dans son ail 
quand, prenant la main de sa sceur, elle lui montra le ciel. 
Fabiola la comprit et dit: — Oh! non, non, chére sceur. 
Priez Dieu, qui ne vous refusera rien, que je ne vous perde 
point. C’est de l’égoisme, je le sais; mais que puis-je faire 
sans vous? Et maintenant que, moi aussi, j'ai appris 4 con- 
naitre combien par leur intercession peuvent faire pour nous 
ceux qui régnent avec le Christ, je prierai Agnés ‘ et Sébas- 
tien d’implorer Dieu pour qu'il détourne de moi cette im- 
mense calamité. Je vous en prie, Miriam, guérissez; je suis 
persuadée que votre mal n’a rien de sérieux : le temps chaud, 
le doux et sain climat de la Campanie, vous rétabliront bien- 
tét. Nous irons nous asseoir ensemble auprés de la source, 
et nous causerons d’autre chose que de philosophie. 


4 Agns sepulchrum est Romulea in domo, 
Fortis puellw, martyris inclyte. 
Conspectu in ipso condita turrium 
Servat salutem virgo Quiritum : 
Necnon et ipsos protegit advenas, 
Puro ac fideli pectore supplices. 
Prudentius. 


Agnés, la vierge forte et lillustre martyre, 
Orne de son tombeau les murs de Romulus; 
Bati prés des créneatux ot la guerre respire, 
Ce sépulcre défend les Romains abattus. 

Et que humble étranger qui gémit et soupire 
Vienne invoquer Agnés; bientot il peut se dire : 
Mes voeux sont exaucés. je ne souffrirai plus. 
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Miriam secoua la téte, non avec tristesse, mais avec joie. 
et reprit : 

— Ne vous flattez pas d'un vain espoir, ma bien-aimée. 
Dieu m’a conservée pour me faire assister 4 cet heureux 
jour. Mais sa main s’étend maintenant sur moi pour m‘ap- 
peler 4 lui, comme elle s'est étendue sur moi pour me con- 
server la vie. Je la bénis avec joie, cette main sacrée! Je 
connais trop bien le compte de mes jours! 

— Oh! que ce ne soit pas sitét! sanglota Fabiola. 

— Non pas tant que vous aurez la robe blanche, chére 
scour, répondit Miriam. Je sais que vous voudrez porter mon 
deuil; mais je ne veux pas vous enlever un seul instant de 
votre mystique blancheur. 

Dionysius arriva et reconnut un grand changement dans 
l'état de la malade, qu'il n’avait pas visitée depuis quelque 
temps. Ce qu'il avait redouté était arrivé. La pointe perfide 
de la dague avait contourné Ios et atteint le poumon; une 
étisie en avait été la conséquence immeédiate. Il confirma les 
sinistres pressentiments de Miriam. 

Fabiola alla prier auprés de la tombe d’ Agnés pour deman- 
der & Dieu la résignation; elle pria longtemps avec ferveur 
et revint aprés avoir versé d'abondantes larmes : 

— Scour, dit-elle avec fermeté, que la volonté de Dieu soit 
faite! Je suis préte méme a yous rendre 4 lui: mais, dites- 
moi, que voulez-vous que je fasse aprés que vous m’aurez 
été enlevée? 

Miriam leva les yeux au ciel et répondit: « Déposez mon 
corps aux pieds d’Agnés, et demeurez pour nous garder; 
priez pour elle et pour moi, jusqu’a ce qu'il vienne de I’0- 
, Fient un étranger porteur de bonnes nouvelles. » 

Le dimanche d’ensuite, « le dimanche aux vétements 
blancs, » Dionysius, par une permission spéciale, célébra 
les saints mystéres dans la chambre de Miriam, et lui admi- 
aistra la trés-sainte communion, en viatique. Cette célébra- 
tion privée, d'aprés ce que nous rapportent saint Augustin 
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et d’autres encore, n’était pas un privilége rare‘. Aprés le 
saint sacrifice, il donna, avec les priéres consacrées, les . 
saintes huiles 4 la mourante, dernier des sacrements que 
lEglise confére aux hommes. 

Fabiola et ses suivantes, qui avaient assisté, en priéres 
et en larmes, a ces rites solennels, descendirent ensuite dans 
la crypte et revinrent aprés les offices, vétues de leurs véte- 
ments les plus sombres, dans la chambre de Miriam. 

— L’heure est venue, dit Miriam, en prenant la main de 
Fabiola. Pardonnez-moi si j'ai été souvent au-dessous des 
devoirs que j'avais 4 remplir envers vous, et si je ne vous a) 
pas toujours montré le bon exemple. 

C’était plus que Fabiola n’en pouvait supporter, et elle 
éclata en sanglots. Miriam l’apaisa, et lui dit : 

— Portez 4 mes lévres le signe du salut, lorsque je ne 
saurai plus parler; et vous, bon Dionysius, souvenez-vous 
de moi a J’autel de Dieu, quand je ne serai plus sur la terre. 

Dionysius pria aux pieds de son lit, et elle répondit aux 
priéres jusqu’a ce que la voix l'abandonnat. Mais ses lévres 
se mouvaient encore, et elle les collait contre la croix qui 
lui était présentée, Elle parut sereine et joyeuse jusqu'au 
moment ou, levant la main 4 son front et la reportant 4 sa 
poitrine, elle y retomba inerte en faisant le signe du salut. 
Un sourire passa sur ses traits et elle expira, comme des 
milliers d’enfants du Christ ont expiré depuis. 

Fabiola pleura longtemps cette perte douloureuse ; mais 
cette fois elle pleura comme on pleure quand on espére 
encore. 


« Saint Ambroise dit la messe dans la maison d'une dame au dela du 
Tibre. (Paulinus, dans sa vie, tome II, oper. ed. Bened.) Saint Augustin 
cite un prétre disant la messe dans une maison qu'on croyait hantée pas 
de mauvais esprits. De Civ. D., lib, XXII, ¢. 8. 
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Il semble que nous marchions 4 travers une solitude. Ceux 
dont Jes paroles, les actions et les pensées nous ont jus- 
quici accompagnés et soutenus, ont disparu, l'un aprés 
l'autre, et autour de nous lhorizon présente un aspect lu- 
gubre. Faut-il sen étonner? L’époque que nous avons dé- 
peinten’est pas une période de paix et d’existence réguliére, 
mais bien une époque de guerres, de sang et de batailles 
Est-il done étrange que les plus braves et les plus vaillants 
soient tombés, en rangs épais, autour de nous? Nous avons 
rappelé la mémoire d’une des persécutions les plus cruelles 
que l’Eglise ait souffertes, persécutions pendant laquelle i 
fut proposé d’ériger une colonne portant pour inscription 
que le nom chrétien était anéanti. Est-i] donc étrange que 
les plus saints et les plus purs aient, les premiers, obtenu 
la couronne? 

Et cependant, 'Eglise du Christ eut encore 4 supporter 
bien des années d'une persécution plus acharnée encore que 
celle' que nous avons décrite. Une succession de tyrans et 
d’oppresseurs lui livrérent, pefidant vingt ans, une guerre 
cruelle et incessante, dans l'une ou l'autre des parties du 

nde, méme aprés que Constantin en eut arrété les effets 


L EThANGER NOD LEVANT. 501 


partout ou s’étendait son pouvoir. Dioclétien, Galére, Maxi- 
min et Licinius, en Orient; Maximien et Maxence, en Ocri- 
dent, n’accordérent, sous leurs différents régnes, aucun 
repos aux chrétiens: semblable 4 une de ces trombes qui 
parcourent un hémisphére et qui étendent sur certaines 
contrées leur destructive énergie, pendant que leurs som- 
bres préludes ou leurs terribles traces les obscurcissent 
toutes simultanément ; de méme, cette persécution déchar- 
geait safureur d’abord sur un pays, puis sur un autre, dé- 
truisant tout ce qui était chrétien, passant de I'Italie a 
l'Afrique, de la Maute~Asie a la Palestine et 4 l' Egypte, re- 
venant 4 l’Arménie, ne laissant la paix nulle part, mais de- 
meurant suspendue sur l'empire entier, comme un nuage 
chargé de tempétes et d’éclairs. 

Et cependant I'Eglise augmentait, prospérait et défiait ce 
monde de péché. Pontife sur pontife passaient des marches 


. du tréne papal aux degrés de I’échafaud ; les conciles se te- 


naient dans les sombres galeries des Catacombes ; les évé- 
ques venaient 4 Rome, au péril de lcur vie, pour consulter 
le successeur de saint Pierre; des lettres pleines dé sympa- 
thies, d’encouragements et d’affection s échangeaient entre 


' les églises dispersées au loin et le chef supréme de la chré- 


tienté, et entre différentes églises. Un évéque succédait a 
un évéque sur le siége épiscopal, ordonnait des prétres et 
d'autres ministres du saint culte pour prendre la place de 
ceux qui étaient tombés, et placés pour servir de but, sur 
les remparts de la cilé, aux coups de |l’ennemi; et l‘ceuvre 
du royaume impérissable du Christ s’accomplissait sans in- 
terruption et sans craindre la ruine. 

C’était, en effet, au plus fort de ces alarmes et de ces 
conflits que furent posées les fondations d'un systéme puis- 
sant destiné 4 produire d’étonnants résultats dans le cours 
des ages. La persécution entraina un grand nombre d‘habi- 
tants des villes dans les solitudes de l’'Egypte, ou I’état mo- 
nastique prospéra au point que « Je désert, dans l’allegresse, 
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flevrissait comme le lis: il poussait et germait de toutes 
parts, il était dans une effusion de joie et de louanges'. » 
Ainsi, quand Dioclétien, dépouillé de sa pourpre, fut mort 
dans une vieillesse indigente et délaissée; quand Galére, 
dévoré vivant par les ulcéres et les vers, eut reconnu, dans 
un édit public, la vanité de ses efforts; quand Maximien- 
Hercule se fut étranglé; quand Maxence eut péri dans le 
-Tibre; quand Maximin, frappé par la justice divine, eut 
expiré au milieu des tortures, qui égalaient et surpas- 
saient méme toutes celles qu'il avait infligées aux chrétiens, 
au point que ses yeux sortirent de leurs orbites ; quand 
Licinius eut été condamné a mort par Constantin, 1’épouse 
du Christ, que tous avaient juré de détruire, apparut plus 
jeune et plus florissante que jamais, préte & entrer dans 


sa grande carriére d’extension et de puissance univer- 
selles, 

Ce fut en I'an 313 que Constantin, ayant défait Maxence, — 
donna pleine liberté a I'Eglise. Si-les anciens auteurs ne I'a- 
vaient pas décrite, nous ne pourrions nous imaginer la joie 
et la gratitude des pauvres chrétiens a I’époque de ce grand 
affranchissement. C’était comme la premiére sortie et la 
premiére entrevue, si joyeuses et cependant si pleines de 
larmes, que font les habitants d'une ville aprés qu’elle a été 
décimée par la peste, quand on vient proclamer publique- 
ment la cessation du fléau. Car ici, aprés dix années de sé- 
paration et de retraite, quand les familles ne pouvaient que 
rarement se réunir aux cimetiéres les plus proches, beau- 
coup ignoraient quels étaient parmi leurs amis ou leurs pa- 
rents ceux qui étaient tombés victimes, ou ceux qui survi- 
vaient encore. Timides d’abord, plus courageux ensuite, 
ils s’aventurérent au dehors; bientdét les anciens lieux d’as- 
semblées, que les enfants, nés depuis dix ans, n’avaient pas 


- 


* Isaie, sxxv, 1,2. 
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vus encore, furent purifiés ou réparés, appropriés et récon- 
ciliés ‘, et ouverts au culte public et libre enfin. 

Constantin ordonna aussi que toutes les propriétés, pu- 
bliques ou privées, appartenant 4 des chrétiens, et qui 
avaient été confisquées, leur fussent restituées, mais avec 
tette sage disposition que les possesseurs actuels seraient 
indemnisés par le trésor impérial *. L'Eglise s’appliqua 
bientét 4 produire toutes les splendeurs de ses admirables 
rites et de ses institutions; toutes les basiliques existantes 
furent affectées & son usage, et d'autres furent baties aux 
endroits les plus apparents de Rome. 

Le lecteur ne doit pas craindre que nous le conduisions 4 
travers le récit d’une longue histoire. Cette tache appartient 
4 quelqu’un de plus capable que nous de développer la 
grandeur, les charmes du christianisme libre et délivré de 
ses fers. Nous avons seulement 4 faire voir des hauteurs de 
la colline la terre promise qui s’étend a nos pieds comme un 
paradis attrayant; nous ne sommes pas le Josué qui doit y 
conduire les autres. Le peu que nous avons a dire dans ceite 
rapide et troisiéme partie de notre humble travail est uni- 
quement ce qui est nécessaire 4 son achévement. | 

Nous allons donc supposer que nous sommes arrivés 4 
Yan 3518, quinze années aprés notre derniére scéne de mort. 
Le temps et des lois stables ont donné de la sécurité 4 la 
religion chrétienne, et mis I’Eglise &4 méme d’établir plus 
complétement son organisation. Un grand nombre de ceux 
qui, au retour de la paix, avaient baissé la téte, parce qu’ils 
avaient échappé 4 la mort, par quelque acte de ldche fai- 
blesse, ont depuis expié leur chute par la pénitence; et de 
temps en temps un vieillard est salué respectueusement 
par les passants, quand ils yoient que son ceil droit est 
bralé par le feu, ou sa main mutilée, ou quand ils devinent, 


‘ Cérémunie employéc aprés la profanation. 
® Eusébe. If. E. lib., X, c. 5. 
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4 sa démarche embarrassée, que ses jarrets ont été coupés 
dans la derniére persécution, pour la cause du Christ !. 

Si, remontant & cette époque, le lecteur bienveillant veut 
nous suivre hors de la porte Nomentane, vers la vallée qui 
lui est déja familiére, il verra que les beaux arbres et les 
plates-bandes fleuries de la villa de Fabiola ont subi de tris- 
tes ravages. Des supports d’échafaudages remplacent ceux- 
la; des briques, des blocs de marbre, des fits de colonnes, 
gisent sur l'emplacement de celles-ci. Constance, la fille de 
Constantin, était venue, avant sa conversion au christia- 
nisme, prier sur la tombe de sainte Agnés pour obtenir la 
cure d'un ulcére virulent, et, aprés avoir eu une vision, 
avait été guérie. La princesse, ayant été baptisée, voulut ac- 
quitter la dette de reconnaissance qu elle avait contractée 
 envers sainte Agnes, en faisant batir sur sa tombe une su - 
perbe basilique. Les fidéles avaient obtenu le libre accés de 
la cryple ou reposaient les restes mortels de la sainte, et 
une grande foule de pélerins s'y rendaient de toutes les 
parties du monde. 

Un soir que Fabioja retournait de la ville 4 sa villa, 
aprés avoir consacré la plus grande partie de la journée a 
soigner les malades d‘un hépital établi par elle dans sa 
propre demeure, le fossoyeur chargé du soin du cimetiére, 
l'accostant avec un air de. grande importance et de vive agi- 
tation, lui dit: 

— Madame, je crois en vérité que I’étranger du Levant 
attendu par vous depuis si longtemps est enfin arrivé. 

Fabiola, qui s'était toujours souvenue des derniéres paroles 
de Miriam, demanda avec vivacité: — Ou est-il ? 

— ll est reparti, répliqua-t-il. 

Le désappointement parut sur les traits de Fabiola. — 

* Quelques gouverneurs des provinces du Levant, fatigués ou pintét 


tassasiés de meurtre’, adoptérent, vers la fin de la persécution, ce mode 
de traitement moins barbare a l'égard des chrétiens. — Voir Eusdbe. 
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Mais, demanda-t-elle encore, pourquoi croyéz-vous que ce 
soit lui? — Le fossoyeur reprit : 

— J‘ai remarqué ce matin, parmi la foule, un homme qui 
n‘a pas encore atteint la cinquantaine, mais qui, usé par 
les chagrins et les mortifications, est arrivé 4 une vieillesse 
prématurée. Ses cheveux et sa barbe grisonnent. Il ports 
le costume des Levantins et son manteau est celui des moi 
nes de ces contrées. En arrivant devant la tomhe de sainte 
Agnés, il s'est jeté sur les dalles en versant une si grande 
abondance de larines, avec tant de gémissements et de san- 
lots, qu'il excita une compassion générale autour de lw. 
Plusieurs s’approchérent de luien murmurant: — « Frére, 
ta détresse est grande, mais ne pleure pas; la sainte es/ 
miséricordieuse. » N’autres lui dirent: « Ne crains rien, 
nous prierons tous pour toi *. » Mais rien ne semblait pou- 
voir Je consoler. Je me dis alors qu’en présence d'une 
sainte aussi affable et aussi bonne, personne, si ce n'est un 
seul homme, ne pourrait demeurer inconsolable et s’aban- 
donner au désespoir. 

— Poursuivez, poursuivez! s’écria Fabiola, que fit-il en- 
suite? 

— Longtemps aprés, continua le fossoyeur, il se leva et 
tira de son sein un anneau des plus beaux et des plus étin- 
celants, qu'il posa sur la tombe. Je crois l‘avoir déja vu, cet 
anneau, il y a bien des années. 

— Et puis? 

— Il regarda autour de lui, m’apercut et reconnul mon 
habit. Il s'approcha de moi, et je sentis qu'il treinblait 
quand, sans lever les yeux sur moi, il me demanda d’une 
voix timide: « Frére, ne saurais-tu pas me dire si l'on a 
enterré quelque part dans les environs une fille syrienne 
nommée Miriam? » J'indiquai, silencieusement, du doigt, 
la tombe. Aprés un nouvel intervalle de pénible silence, i] — 


* Cette scéne est historique, 
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me demanda encore, avec une agitation si grande, que sa 
voix en était altérée: « Sais-tu, frére, de quoi elle est 
morte? — Deconsomption, repris-je. — Merci, mon Dieu, » 
murmura-t-il, avec un soupir de soulagement; et il tomta 
prosterné sur le sol. La encore, il pleura et gémit pendant 
plus d’une heure; puis, s’approchant de la tombe, il y colla 
affectueusement ses lévres et se retira. 

— C'est lui, Torquatus, c'est lui! s’écria chaleureuse- 
ment Fabiola; pourquoi ne l'avez-vous pas retenu ? 

— Je n’osais pas, madame: je n’avais pas le courage de 
rencontrer son regard, aprés avoir vu ses traits. Mais je suis 
sur qu'il reviendra; car il est allé dans la direction de la 
ville. 

— Il faut qu’on le trouve, ajouta Fabiola; — chére Mi- 
riam, tu avais donc cette consolante prévision avant ta 
mort ! 


[I]. — LETRANGER A ROME. 


En traversant le Forum, le lendemain matin, de bonne 
heure, le pélerin vit un groupe de gens rassemblés autour 
de queiqu’tn qui, évidemment, leur servait de risée. Une 
scéne de ce gez-re, sur la voie publique, n‘aurait guére at- 
tiré son attention, si elle n’edt été frappée par un nom fa- 
milier 4 son oreille. Gurieux d’en savoir davantage, il se 
vapprocha du groupe. Au centre du racsemblement était un 
homme mcixs 4gé que lui; mais, si sa propre figure, pale et 
amaigrie, ie vieillissait en apparence, l’autre, par des causes 
contraires, avait le méme aspect. Il était chauve et bouffi: 
son visage était pourpre, enflé et couvert de pustules et de 
boutons. Un regard cauteleux brillait dans son ceil aviné, 
sa démarche et le son de sa voix étaient ceux d'un homine 
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Yont l'ivresse est l’état habituel. Ses habits étaient sales et 
toute sa personne négligée. 

— Oui, oui, Corvinus, dit un jeune homme, vous allez 
recevoir bientét le prix de vos mérites. Ne savez-vous pas 
que Constantin vient 4 Rome cette année, et ne croyez-vous 
pas que les chrétiens auront bientdt le dessus? 

— Ils ne l’auront pas, répondit 'homme que nous avons 
dépeint ; non, ils n'ont pas assez de courage pour cela. Nous 
l'avons craint, quand Constantin, aprés la mort de Maxence, 
a publié son premier édit sur la liberté du christianisme, 
mais il a dissipé nos alarmes l'sunée d’ensuite en permet- 
tant la compléte liberté des culies !. 

— Tout cela est trés-bien, répliqua un autre, déterminé 
4 continuer la plaisanterie, oui, comme régle générale , 
mais il ne faut pas croire qu'il fermera les yeux sur ceux’ 
qui ont pris une part active 4 la derniére persécution; ils 
seront soumis 4 la lex talionis* : coup pour coup, feu pour . 
feu, et béte féroce pour béte féroce. 

— Qui dit cela? demanda Corvinus en palissant. 

— Tiens, cela ne serait que tout naturel, dit quelqu’un. 

— Et trés-juste, ajouta un autre. 

— Oh! n'importe, dit Corvinus, ils laisseront toujours en 
repos tout homme qui voudra se faire chrétien; et, quant 
4 moi, je déclare que je me ferai tout ce qu'on voudra plu- 
tot que détre... 

— Ou Pancratius a été, interrompit un troisiéme, plus 
raéchant. 

— Retenez votre langue! s’écria Pivrogne avec J’accent 
de la rage; nommez-le encore si vous l’osez! — Et il mon- 
tra le poing en lancant un regard furieux 4 l’interrupteur. 


* Eusébe, xdi sup. 
* La loi du talion, la méme que celle que prescrivait la loi: de Moise 
« cei] pour cil, dent pour dent, » eto- 
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— Qui, parce qu'il vous a dit comment vous deviez mou 
rir, s’écria le jeune homme en prenant la fuite. — Hola! 
hola! une panthére pour Corvinus! ; 

Tous s’écartérent devant cette béte humaine, devenue 
furieuse, avec plus d’empressement qu‘ils n’en auraient 
montré pour les bétes du désert. Corvinus les poursuivit 
en leur lancant des pierres et des malédictions. 

Le pélerin, qui avait vu cette scéne a quelque distance, 
s'‘éloigna également. Corvinus suivit avec plus de lenteur 
le méme chemin que lui, celui qui conduit a la basilique 
de Lateran, devenue depuis la cathédrale de Rome. Tout a 
coup on entendit un rugissement aigu, accompagné d'un 
cri percant. En passant par le Colysée, prés des fosses des 
bétes fauves, amenées 14 pour la lutte entre elles 4 l’occa- 
‘sion de I'arrivée de l’empereur, Corvinus, poussé par la 
curiosité morbide qui est naturelle 4 ceux qui se croient 
victimes de la fatalité attachée 4 un objet particulier, s’ap- 
procha de la cage oti était enfermée une magnifique pan- 
thére. Il se plaga contre les barreaux et provoqua l’animal 
par des gestes et des mots en disant : « Qui, oui, il fera beau 
le Jour o1 vous serez cause de ma mort! Vous étes trés- 
bien dans cette cage, restez-y; ah! ah! ah! » Au méme in- 
stant, l'animal furieux s’élanca sur lui, et, passant ses pattes 
4 travers les barreaux, saisit dans ses griffes le cou et la 
gorge de Corvinus, qu'il sillonna d’effroyables blessures. 
Le malheureux fut relevé et transporté a son logis, qui 
n’était pas éloigné. L’étranger le suivit dans son apparte- 
ment, qu’il trouva misérable, sale et incommode au dernier 
point, et n’ayant pour tout domestique qu’un seul esclave, 
vieux et décrépit, et, suivant toule apparence, aussi mé- 
chant que lui. L’étranger envoya l’esclave chercher un chi- 
rurgien qui fut lent 4 venir, et, en attendant, il fit tout 
ce qu'il pouvait pour étancher le sang qui coulait 4 flots. 

Pendant qu'il s’occupait ainsi, le malade fixa sur lui des 
regards empreints de démence ou de délire. 
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~- Me reconnaissez-vous ? demanda le pélerin d'une voix 
douce. 

— Vous reconnaftre? non. — Oui. Voyons. — Ah! le re- 
nard ! mon renard! Vous rappelez-vous les chasses que nous 
avons faites ensemble A ces détestables chrétiens? Ou avez- 
vous été depuis ce temps? Combien en avez-vous pris? 

Et il se livra 4 un accés d’épouvantable hilarité. 

— Silence, silence! Corvinus, reprit l'autre. Il faut vous 
tenir tranquille, sinon il n'y aura plus d’espoir pour vous 
Et puis, je désire que vous ne fassiez pas dé telles allusions, 
car je suis chrétien maintenant. 

— Vous? un chrétien! s’écria Corvinus avec égarement, 
vous qui avez versé de leur meilleur sang plus que personne 
au monde! Avez-vous été pardonné? Avez-vous dormi tran 
quillement 1a-dessus? N°étes- vous pas poursuivi chaque 
nuit par d’implacables furies? N’étes-vous point assailli de 
fantémes? Aucune vipére ne vous mord donc au ceur? 
S’il en est ainsi, dites-moi ce que vous avez fait pour en étre 
débarrassé : que je fasse de méme;; sinon, ils viendront, ils 
viendront! Vengeance et farie! Pourquoi seriez-vous moins 
tourmenté que moi? 

— Silence, Corvinus ; j'ai souffert comme vous, mais j'ai 
trouvé le reméde, et je vous Findiquerai aussitdt que le 
médecin vous aura pansé : il arrive. 

Le chirurgien vint, pansa la plaie, mais donna peu d’es- 
poir, surtout 4 cause de l’état d’inflammation ot se trouvait 
le sang du blessé, état qui n’était que la suite de son intem- 
pérance. 

L'étranger reprit place prés de lui; il lui parla de la m.- 
séricorde de Dieu et de son empressement 4 pardonner au 
plus coupable des pécheurs. N’en était-il pas lui-méme la 
preuve vivante? Le malheureux blessé semblait étre plongé 
dans une espéce de stupeur; s'il écoutait, & coup sir il ne 
comprenait pas. Son charitable instructeur, lui ayant exposé 
ainsi les mystéres fondamentaux du christianisme, dans 
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Vesporr, non dans la certitude, de le convaincre, ajouta : 

— Maintenant, Corvinus, vous me demanderez comment 
le pardon peut étre accordé 4 celui qui croit tout cela? 
C’est par le baptéme, c'est en naissant de nouveau par l'eau 
et par le Saint-Esprit. . 

— Par quoi? demanda le malade avec dégout. 

— Par la grace que l'on puise dans la piscine de l'eau 
régénératrice. 

Il fut interrompu par un cri rauque, ressemblant plutét a 
un rugissement convulsif qu’au gémissement d'un maiade. 
— Deleau! de Peau! Pas d’eau pour moi! Enlevez-la! 

Et un spasme violent souleva la gorge du patient. 

Le pélerin, alarmé, chercha & le calmer. 

— Ne croyez pas, dit-il, que lon vous enlévera d'ici, avec 
la fidvre que vous avez en ce moment, pour vous plonger 
dans l'eau (le malade frissonna et frémit); quelques gouttes 
suffisent pour le baptéme clinical‘; il n’en faut pas plus que 
ne peut en contenir ce gobelet. — Il lui montra l'eau ren- 
fermée dans un petit vase; mais, 4 cette vue, le malade se 
tordit de rage, sa bouche s’emplit d’écume et tout son atre 
s’agita dans une violente convulsion. Les sons qui s’échap- 
-paient de sa bouche ressemblaient aux hurlements d’un 
animal sauvage plutét qu’aux accents d'une voix humaine. 

Le pélerin s'apercut de suite que l"hydrophobie, avec tous 
ses horribles symptémes, s’était emparée du patient, par 
suite de la morsure de la panthére, qui, elle~-méme, en était 
atteinte. L’esclave et lui durent réunir toutes leurs forces 
pour le contenir. Il éclatait parfois en effroyables paroxys- 
mes de blasphémes contre Dieu et les hommes. L’accés 
calmé, il reprit en gémissant : 

— De l'eau! ils veulent me donner de l'eau! De l'eau! de 
eau! Je n’en veux pas! C'est du feu, du feu que je respire! 


‘ Le baptéme clinical, ou celui des personnes retenues dans leur lit, 
s’administrait en répandant de l'eau sur la téte du néophyte ou méme en 
se bornant a l’en asperger un peu. — Voyez Bingham, liv. X!, c. n. 
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et c'est mon partage. Je suis tout en feu, au dedans, au 
dehors! Voyez comme il se glisse vers moi, tout autour de 
moi ! il s'avance, il s’‘approche, plus prés, plus prés encore! 
— Et il s’efforcait de chasser de ses mains les flammes fan- 
lastiques qu'il croyait voir des deux cétés de sou lit, tandis 
que, de son souffle, il essayait d’éteindre celles que son 
imagination en délire lui montrait enveloppant sa téte. Puis, 
se tournant vers ses gardiens attristés, il leur criait : — 
Pourquoi ne les éteignez-vous pas? vous voyez bien qu’elles 
me dévorent !. . 

Ainsi s’écoula cette triste journée; elJe fut suivie d'une 
nuit terrible. La fiévre augmenta et, avec elle, le délire et 
les accés de fureur, bien que le corps du malade fat épuisé. 
— A la fin, il se dressa sur son lit, et, regardant fixement 
devant lui avec des yeux glauques et vitreux, ils’écria d'une 
voix altérée par la rage la plus amére: 

— Arriére, Pancrace, arriére! Tu m’as assez poursuivi 
de ton regard implacable. Retiens donc ta panthére! Tenez- 
la bien, vous dis-je, elle va me sauter 4 la gorge; elle vient! 
Oh! — Et, deses doigtscrispés, comme s'il voulait écarter 
un animal qui ledt saisi 4 la gorge, il arracha les bandages 
de sa plaie. Des flots de sang jaillirent, et son cadavre, inerte 
et hideux, retomba sur le lit. 

Son ancien ami put voir comment mouraient les persécu- 
teurs endurcis. 


CHAPITRE Ill ET DERNIER. 


Le lendemain matin, le pélerin se mit en devoir d’accom- 
plir ’ceuvre dont l’avaient distrait les événements rapportés 
au chapitre précédent. On put le voir d’abord s’informer ac- 
tivement de quelqu’un dans les environs des arcades de Ja - 
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nus au Forum. La personne fut 4 la fin trouvée, et tous deux 
s’acheminérent vers un petit bureau sale et obscur situé 
sous le Capitole, sur la montée nommeée la Clivus Asyle. 
De vieux livres tout poudreux furent ouverts et parcourus, 
colonne par colonne, jusqu’a ce qu'ils indiquassent 1a date. 
‘des « consuls Dioclétien Auguste; pour la huitiéme fois, et 
Maximien Hercule, pour la septiéme fois'. » La, se trou- 
vérent plusieurs notes renvoyant a certains documents. On 
prit un rouleau de parchemins moisis, de l’époque précitée, 
et le titre portant le numéro correspondant du registre fut 
ouvert et examiné avec soin. Le résultat de l'investigation 
parut satisfaire complétement les deux individus. 

— C'est la premiére fois de ma vie, dit le propriétaire du 
logis, que j'ai vu une personne qui a fui devant ses créan- 
ciers revenir, aprés quinze années d’absence, pour s‘acquit- 
ter de ses dettes. Un chrétien, sans doute, seigneur? 

— Certainement, par la grace de Dieu! 

— C'est ce que j'ai pensé; bonjour, seigneur, je serai 
beureux d'avoir affaire avec vous, en tout temps, a un prix 
raisonnable, comme le faisait mon pére Ephraim, qui est 
maintenant avec te patriarche Abraham. — C'est un grand 
sot que cet homme; voila pour sa peine: je lui en demande 
bien pardon, ajouta-t-il quand l’étranger fut hors de la por- 
tée de sa voix. 

Celui-ci se rendit tout droit 4 Ja villa de la route Nomen- 
tane, d'un pas plus délibéré et avec un visage moins som- 
bre qu'auparavant; 1a, aprés avoir renouvelé ses dévotions a 
la crypte de sainte Agnés, i] se releva le cceur plus léger, et, 
s'adressant au fossoyeur, du méme ton que s’ils ne s‘étaient 
_ jamais quittés . 

_— Torquatus, dit-il, puis-je voir la noble Fabiola? 
— Certainement, répondit l'autre; venez par ici. 
Pendant qu‘ils marchaient ensemble, aucun deux ne Gt 
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d’allusion, ni au temps passé, ni 4 ce qui leur était arrivé 
depuis leur derniére rencontre. 1] semblait qu’instinctive-. 
ment chacun d’eux comprit que le passé devait étre effacé 
devant les hommes, comme ils espéraient qu'il ) était devant 
Dieu. Dans l'espoir du retour de l’étranger, Fabiola n’avait 
point quitté la maison, ce jour-la ni la veille. Elle était as- 
sise au jardin, au bord d’une fontaine. Torquatus l’indiqua 
du doigt et se retira. 

Fabiola se leva 4 l'approche du visiteur si longtemps at- 
tendu, et une émotion indescriptible s*°empara de ses sens, 
quand elle le vit en sa présence. 

— Madame, dit-il d'un ton d’humilité profonde et de 
grave simplicité, je n’aurais jamais eu la hardiesse de me 
présenter devant vous, si un sentiment de justice et de 
nombreux motifs de gratitude ne m’y eussent obligé. - 

— Orontius, reprit-elie — est-ce le nom que je dois 
vous donner? (il fit un signe. d’assentiment) — vous ne 
pouvez avoir d'obligation envers moi, si ce n’est celle que 
nous prescrit notre grand apétre, de nous aimer les uns les 
autres. 

— Je saig que vous pensez ainsi; cependant je n’aurais 
pas osé, dans mon indignité, me présenter devant yous, 
pour aucune autre cause que celle d’un impérieux devoir a 
remplir. Je n'ignore pas la reconnaissance que je vous dois 
pour la bonté et l’affection que vous avez témoignées 4 celle 
qui m’est plus chére maintenant qu’une sceur ne peut l’étre 
sur la terre, et pour la maniére dont vous avez acquitté en- 
vers elle des devoirs de charité que j’avais négligés. 

— Et par 1a vous me l‘avez envoyée, interrompit Fabiola, 
pour étre l’‘ange de ma vie. Rappelez-vous, Orontius, que 
Joseph fut vendu par ses fréres, uniquement pour qu'il put 
devenir le sauveur de sa famille. . 

— Vous étes trop indulgente, en vérité, pour un indigne, 
ceprit le pélerin; je ne vous remercierai point de votre 
bonté pour celle qui vous a si libéralement rémunérée. 
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mais je vous ai d'autres obligations. C'est depuis ce matin 
‘seulement quej'ai connaissance de votre générosité 4 l’égard 
de quelqu'un qui n'y avait aucun droit. 

— Je ne vous comprends pas, répondit Fabiola. 

— Je m’expliquerai plus clairement, reprit Orontius. 
Nepuis bien des années, je suis membre d'une de ces com— 
munautés d‘hommes qui vivent séparés du monde, dans le 
désert, en Palestine, partageant leurs journées, et méme 
leurs nuits, entre le chant des louanges du Seigneur, la 
contemplation et le travail de leurs mains. De dures expia— 
tions pour nos fautes passées, le jetine, les larmes, la 
priére, sont les plus grands devoirs de notre état de péni- 
tence. Avez-vous jamais entendu parler de cette classe 
@hommes? 

- La renommée de Paul et d’Antoine est aussi grande 
wn Occident qu’en Orient. 

— J'ai vécu longtemps avec le plus grand disciple de ce 
dernier, soutenu par son éclatant exemple et par les conso- 
lations qu'il m’a prodiguées. Mais une pensée me poursui- 
vait sans cesse et m’empéchait, méme aprés de longues 
années d’expiation, de jouir de l'espoir fondé de faire mon 
salut. Avant de quitter Rome, javais contracté une lourde 
dette qui, par l'accumulation des intéréts, fixés 4 un taux 
énorme, a dd monter 4 un chiffre accablant. C’était une 
dette contractée de propos délibéré et qui ne pouvait étre 
équitablement éludée. Je ne suis qu'un pauvre cénobite ‘, 
vivant péniblement du produit des nattes en feuilles de pal- 
mier que je tresse et des rares herbes qui poussent dans 
nos sables. Comment aurais -je pu m’acquitter de mes obli- 
gations? 

Il me restait un seul moyen: c’était de me livrer 4 mon 
créancier, de me faire son esclave, de travailler pour iui, 
Je supporter avec patience ses mauvais traitements et ses 


* Les religieux vivant en communauté étaient nommeés ainsi. 
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amers reproches, ou bien de lui permettre de me vendre 
pour ce que je vaux, car je suis fort encore. J'avais, dans 
l'une ou l'autre de ces alternatives, l’exemple de mon Sau- 
veur pour me soutenir et pour me fortifier. Dans tous les 
cas, j'aurais donné tout ce dont je pouvais disposer — moi- 
méme. 

Je me suis rendu ce matin au Forum, j’y ai trouvé le fils 
de mon créancier, j'ai examiné son compte et j'ai décou- 
vert que vous avez acquitté la totalité de ma dette. Je suis 
par conséquent votre esclave au lieu d‘étre celui du juif, 
madame. Et il s'agenouilla humblement aux pieds de Fa- 
hiola. 

— Relevez-vous, dit-elle en détournant ses yeux mouillés 
de larmes: vous n’étes pas mon esclave, mais un frére bien 
cher en Notre-Seigneur. 

Puis, le forcant a s‘asseoir & ses cétés, elle continua : — 
Accordez-moi une grande faveur, Orontius. Dites-moi com- 
ment vous avez été conduit au genre de vie que vous avez 
courageusement embrassé. 

— Je vous le dirai aussi succinctement que possible. Je 
m’enfuis de Rome, vous le savez, par une triste nuit, en 
compagnie d’un homme qui... sa voix s’arréta. 

— Je sais, oui, je sais de qui vous voulez parler, — Eu- 
rotas, interrompit Fabiola. 

— Lui-méme, le malheur de notre maison, l’auteur des 
souffrances de ma sosur et des miennes. Nous parvinmes a 
fréter, & grands frais, un vaisseau, 4 Brundisium, d’ou nous 
mimes 4 la voile pour Pile de Chypre. Nous tentémes le 
commerce et d'autres spéculations, mais rien ne réussit. 
Une malédiction empéchait, évidemment, la réussite de 
toutes nos combinaisons. Nos ressources s’épuisérent, et 
nous fimes obligés de partir pour une autre contrée plus 
favorable. Nous traversames la Palestine, et nous nous arré- 
tames, quelque temps, 4 Gaza. Nous fimes bientét réduits 
.& ladétresse; chacun nous évitait, nous ne savions pourquoi; 
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snais ma conscience me disait que je portais sur mon fron 
la marque de Cain. 

Orontius s‘arréta, pleura pendant quelque temps et con- 
tinua: 

— Tout étant épuisé 4 la fin, et n’ayant plus rien que 
quelques bijoux, d'un prix considérable, il est vrai, mais 
dont, je ne sais pourquoi, Eurotas ne voulait point se des- 
saisir, il m’engagea 4 prendre I‘cdieuse résolution de dé- 
noncer les chrétiens ; c’était au moment d'une persécution 
violente. Pour la premiére fois de ma vie, je me révoltai 
contre ses ordres, je refusai d'obéir. — I] m'engagea un 
jour 4 me promener avec lui hors des portes de la ville ; 
nous marchames longtemps, jusqu’é ce que nous arrivimes 
4 un endroit délicieux au milieu du désert. (était un vallon 
étroit, couvert de verdure, & l‘ombre des palmiers. I! y 
coulait un étroit et clair ruisseau, s’échappant de la fissure 
d'un roc au sommet de la vallée. Nous vimes dans le roc 
des grottes et des cavernes; mais l’endroit paraissait inha- 
bité. On n’y entendait d’autre bruit que le frais murmure 
ce equ. 

Nous étions assis, nous reposant, quand Eurotas m’a- 
dressa un épouvantable discours. Le temps était venu, me 
dit-il, d‘accomplir la terrible résolution que nous avions 
prise, celle de ne pas survivre 4 la ruine de notre famille. 
I] fallait mourir 1a, tous les deux; ies bétes fauves dévore- 
raient nos cadavres, et personne ne saurait jamais quelle 
avait été la fin des derniers rejetons de notre maison. | 

En parlant ainsi, il me fit voir deux flacons étroits, d’iné- 
gale dimension, me tendit le plus grand et avala le contenu 
du plus petit. 

Je refusai de limiter, et je lui reprochai de m’avoir 
destiné la plus forte dose ; mais il me répondit qu'il était 
vieux, et que )’étais jeune; que d’ailleurs le contenu des 
fioles avait été proportionné 4 nos forces respectives. Je re- 
fusai eticore, ue voulant point mourir. Mais une sorte de 
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fureur démoniaque sembla s’emparer de lui: pendant que 
j étais assis, il me saisit, avee une étreinte de géant, me 
renyersa en arriére et s’écria: « Nous devons périr ensem- 
ble! » et m’introduisit de force, sans en répandre une 
goutte, le contenu de la fiole dans le gosier... 

Je perdis en un instant la conscience de moi-méme, et je 
demeurai longtemps ainsi. Je m’éveillai dans une caverne, 
et demandai 4 boire d’une voix faible et plaintive. Un véné- 
rable vieillard, 4 barbe blanche, porta 4 mes lévres un vase 
de bois rempli d’eau. « Od est Eurotas? demandai-je. ~ 
Est-ce votre compagnon? répliqua le vieux moine. — Oui, 
répondis-je. — I] est mort, » me répondit-il. Je ne savais 
par quelle fatalité tout ceci avait eu lieug mais je remer- 
ciai Dieu de m’avoir épargné. 

Ce vieillard était Hilarion, natif de Gaza, qui, aprés avoir 
passé de longues années en Egypte, avec saint Antoine, était 
revenu depuis quelques mois‘ pour établir dans son propre 
pays ses pratiques cénobitiques et mener la vie dermite. 
ll avait déja réuni plusieprs disciples. Ils vivaient dans les 
cavernes et les creux des rochers des environs; ils pre- 
naient leurs sobres repas sous l’ombre des palmiers et trem- 
paient dans le ruisseau la nourriture peu abondante qu'ils 
prenaient. 

Leurs bontés pour moi, leur douce et sereine piété, leur 
tainte vie, me toucherent profondément aprés mon rétablis- 
sement. Je vis, sous un aspect sublime, la religion que j'a- — 
vais tant persécutée ; je me rappelai bientdt les instructions 
de ma mére chérie et l’exemple de ma sceur ; de sorte que, 
cédant enfin a la grace, je déposai le fardeau de mes pé- 
chés aux pieds du ministre de Dieu °, et je recus le baptéme 
la veille des saintes P#ques. 


' A.D. 50S. 
‘La confession des péchés avait lieu en particulier avant le baptéine 
Voyez Bingham, Origines, liv. Xi,ch. wm, 3 14. 
A§ 
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— Alors nous sommes doublement fréres, nous sommes 
deux jumeaux de la méme Eglise, car je naquis aussi ce 
jour-la 4 la vie éternelle. Mais que comptez-vous faire main- 
tenant? 

— Men retourner dés ce soir. J'ai accompli les deux 
buts de mon voyage. Le premier concernait ma dette; le 
second -tait de déposer une offrande sur la chasse de sainte 
Agnés. Vous vous rappelez, ajouta-t-il en souriant, que 
votre bcn pére me fit concevoir l'idée qu'elle convoitait les 
bijoux cont je faisais étalage. Insensé que j‘étais! Mais je 
résolus, aprés ma conversion, de lui faire hommage du 
plus précieux de ceux qu’Eurotas avait gardés, et je I'ai ap- 
porté en effet. 

— Mais avez-vous des ressources suffisantes pour votre 
voyage? demanda Fabiola d'un ton timide. 

— J’ea trouverai abondamment, reprit-il, dans la charité 
des fidéles. J’ai, de l’évéque de Gaza, des lettres qui me 
procurer.t partout le logement et la subsistance, mais j'ac- 
cepterai Je vous, comme disciple de Jésus-Christ, une coupe 
d‘eau et un morceau de pain. 

Tis se levérent et se dirigeaient vers la maison quand 
soudain tine femme échevelée, la démarche égarée, s’élanga 
4 travers les arbustes et vint tomber & leurs pieds en sé 
criant ;: -- Oh! sauvez-moi, chére maitresse, sauvez-moi; 
il me poursuit pour me tuer ! 

Fahiola reconnut dans la pauvre créature son ancienne 
esclave Ji bala; mais quel changement! sa pdleur, ses yeux 
hagards, : es cheveux gris, en désordre, tout son ensemble 
dénotait 11 plus abjecte misére. Fabiola lui dit de s'expli- 
quer. 

— Mon mari, dit-elle, s’est toujours montré dur et cruel 
pour moi, mais aujourd’hui il est plus brutal que jamais. 
Oh! sauves-moi de lui! 

— Vous étes hors de danger ici; mais je crains, Jubala, 
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que vous soyez loin d’étre heureuse. I! y a hien lon stemps 
que je ne vous ai vue. 

— Hélas! ma chére maitresse, pourquoi serais-je ver.ue 
vous conter tous mes malheurs? Ah! pourquoi vonis ai-je 
quittée? pourquoi suis-je partie de cette demeure, 01 j’au- 
rais pu vivre si heureuse? J'aurais pu alors, avee vous, 
Graja et la bonne vieille Euphrosyne qui n’est ph s, ap- 
prendre 4 étre bonne moi-méme. J’aurais embrassé !e chris- 
tianisme! | 

-—— Comment! y avez-vous réellement songé, Jubal? 

— Depuis longtemps, madame, j‘y songe, au mi'ieu de 
mes chagrins et de mes remords. N‘ai-je point vu le bon- 
heur de tous les chrétiens, de ceux-la mémes qui cont été 
aussi mauvais que je le suis moi-méme? C’::st pour avoir 
dit cela ce matin-&4 mon mari qu'il m’a batiue et qil me 
menace de m’arracher la vie. Mais, Dieu merci, les lecons 
d’un ami m’ont enseigné la doctrine des chrétiens, et je 
veux étre chrétienne. 

— Depuis combien de temps étes-vors maltraitée ainsi, 
Jubala? demanda Orontius, qui, par son oncle, aviit oui 
parler de ce triste ménage. 

— Je lai toujours été, reprit-elle. Peu de temps aprés 
mon mariage, je lui parlai d’une offre qui m’avait été faite 
auparavant par un étranger au visage basané, nomn é Eu- 
rotas. Oh! c’était un méchant h»mme, aux sombre; pas- 
sions, au coeur endurci : mes scuvenirs les plus cruels se 
rattachent 4 cet homme. 

— Comment cela? demanda Orontius avec une a dente 
curiosité. 

— C’est que, avant de quitter Rome, il me demar.da de 
lui préparer deux narcotiyues; le premier, disait-il, était 
destiné 4 un ennemi qui s-rait fait prisonnier. Ce devait étre 
un breuvage mortel ; le second destiné 4 ne produire d’au- 
tre effet que de susperdre le sentiment de l’existence pen- 
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dant quelques heures, devait, dans un cas donné, atre ab- 
sorbé par lui-méme. 

Quand i! vint prendre les deux fioles, j’allais lui expliquer 
que, contrairement aux apparences, la plus petite contenait 
un poison des plus subtils concentré dans une faible dose. 
tandis que la plus grande ne renfermait qu'un narcotique 
assez faible et grandement étendu d'eau, pour l’empécher 
de produire de pernicieux effets. Mais, en ce moment méme, 
mon mari rentra 4 'improviste, et, dans un accés de jalou- 
sie, il me chassa de la chambre, sans me permettre de dire 
un mot. Je crains donc qu’il en soit résulté quelque mal- 
heur et qu’une mort involontaire ait été la conséquence de 
cette fatale méprise. 

Fabiola et Orontius se regardérent en silence, admirant 
les justes décrets de la Providence; quand tout a coup ils 
furent arrachés & leurs pensées par un cri épouvantable 
poussé par la malheureuse Jubala. Ils furent frappés d‘hor- 
reur a la vue d'une fléche qui frémissait encore dans son 
sein. Fabiola s’élanca pour la soutenir; et Orontius, en se 
retournant, surprit le regard d’un visage noir qui grimacait 
hideusement a travers les branches du taillis. Au méme in- 
stant, il vit un Numide fuyant de toute la vitesse de son 
cheval, l'are tendu par-dessus son épaule, a la maniére des 
farthes, prét & lancer un second trait contre quiconque 
s‘aviserait de le suivre. La fléche mortelle avait passé entre 
Orontius et la noble matrone, sans qu’aucun d'eux l'eit 
remarquée. . 

— Jubala, demauda Fabiola, veux-tu mourir en chré- 
tienne? 

— De tout mon ceur, répondit-elle. 

— Crois-tu en un seul Dieu en trois personnes ? 

— Je crois fermement tout ce que la sainte Eglise chré 
tienne nous enseigne. 

—- Crois-tu que Notre-Seigneur idus-Christ est né et 
mort pour nos péchés? _ 
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— Oui, et je crois aussi tous les autres artictes de votre 
foi. 

Cette derniére réponse fut faite d'une voix mourante. 

- — Hatez-vous! hatez-vous, Orontius! cria Fabiola en 
montrant la fontaine. 

Orontius était déja auprés du bassin; il emplit ses deux 
mains réunies, revint au méme instant, et répandit l'eau 
sur la tate de la pauvre Africaine en prononcant la formule 
du baptéme ; elle expira, et l'eau régénératrice se méla au 
sang de l’expiation. 

Aprés cette déplorable et pourtant consolante scéne de 

mort, Fabiola et Orontius entrérent dans l’habitation, et 
donnérent 4 Torquatus des instructions pour l’ensevelisse- 
ment de la convertie doublement baptisée. 
_ Orontius fut frappé de la modeste propreté de la de- 
meure, contrastant si étrangement avec la splendeur des 
anciens appartements de Fabiola. Mais, dans une petite salle 
intérieure, son attention fut bientdét attirée par une superbe 
chasse, une cassette, ornée de bijoux, et 4 demi-voilée par 
un rideau brodé qui ne laissait voir que les contours du re- 
liquaire. Il s’approcha et lut J’inscription suivante : 


« CECI EST LB SANG DE LA BIENBEUREUSE MIRIAM, VERSE PAR 
DES MAINS CRUELLES! » 


“~ 


Le visage d’Orontius passa d’une pdleur mortelle au rovge 
le plus ardent; il chancela. 

Fabiola le vit, et, s'avancant vers lui d’un air de bonté et 
de franchise, elle lui prit le bras en disant de sa voix la plus 
douce : 

— Orontius, ce qui est 14 doit nous faire profondément 
rougir, mais ne doit pas nous désespérer. 

Aprés avoir dit ces mots, elle écarta le rideau et décou- 
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vrit aux regards d’Orontius une plaque de cristal sous la- 
quelle on apercevait l’écharpe brodée, si étroitement mélée 
a l'histoire de sa scour et 4 sa propre histoire. Sur l’écharpe 
se croisaient deux armes aigués dont le sang avait rouillé 
la pointe. L’une — il la reconnut — était son propre 
poignard ; l'autre lui sembla étre un de ces instruments de 
vengeance féminine avec lesquels les dames paiennes avaient 
coutume — il le savait — de chatier leurs esclaves. 

— Nous avons tous deux, dit Fabiola, involontairement 
versé le sang de celle que nous honorons maintenant comme 
une sceur au ciel. Pour moi, depuis le jour ou, en la frap- 
pant, je lui ai donné l'occasion de montrer sa vertu, de ce 
jour-la date le moment ou la grace est descendue dans mun 
Ame. — Que dites-vous, Orontius? 

— Je dis, 4 mon tour, que depuis l’instant ou je J’ai ren- 
due matheureuse, et oti je l’ai obligée 4 déployer tant d’hé- 
roisme chrétien, j'ai commencé 4 sentir que la main de 
Dieu s‘étendait sur moi. C'est elle qui m’a conduit au re- 
pentir et au pardon. 

— Il en sera toujours ainsi, conclut Fabiola. L’exemple 
du Seigneur a fait les martyrs, et exemple des martyrs 
nous a conduits vers Dieu. Leur sang attendrit nos cceurs. 
Le sien seul peut purifier nos 4mes. Le sang des martyrs 
-crie miséricorde, celui de Notre-Seigneur Jésus-Christ 1’ol- 
tient. 

— Puisse l’Eglise, dans ses jours de paix et de victo res, 
n’oublier jamais ce qu'elle doit au siécle des martyrs! Nous 
lui devons tous deux d’éf-* nés a la vie spirituelle. I uissent 
ceux qui liront l'histoire de leurs actes sublimes y puiser 
la méme miséricorde et la méme grace! 

Orontius et Fabiola s’agenouillérent, et tous deux priérent 
en silence devant le reliquaire. 

Puis ils se séparérent pour ne plus se reve ir. 

Aprés quelques années, consacrées par Crontius 4 la pra 
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tique de la plus fervente pénitence, un monticule vert, sous 
les palmiers d'une petite vallée prés de Gaza, indiqua lz 
plzce ot il dort du sommeil des justes. 

Aprés de longues années, remplies par la charité et sa 


- sainteté, Fabiola obtint la paix éternelle, en compigmie 


d’Agnés et de Miriam. 
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